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Desperté con una fuerte migrafa, con la resaca del afio
2014, con pensamientos en putrefaccion, esperanzas fa-
llidas. Toda suerte de reproches desfilaba hacia mi en
caravana. El techo me escupia verdades y preguntas.
¢Escucho a la gente? ;Soy buena amiga? ;Hago feliz a
la gente? ;Cuido a la gente? ;Cuido al mundo? ;Me
cuido a mi misma? Sé franca. Amanda, contesta con
sinceridad: ;te cuidas?

Los seres humanos que no tenemos padres, los hom-
bres a los que nadie cuidd ni cuidara, tenemos una res-
ponsabilidad enorme sobre nosotros mismos; solemos
aprender a partir de la destruccion.

Me duele la cabeza y el corazén. Estoy muy triste.
Qué terrible cancién la de Victor Jara, “Te recuerdo,
Amanda”. Una eternidad de cinco minutos, una despe-
dida prolongada; mi vida es esa cancién en loop .

Llevo todo el dia en la cama. No voy a salir a ningin
lado, no voy a festejar el Aho Nuevo, manana sera otro
ano, otro dia. Me duermo profundamente. Suefio mu-
cho, tengo pesadillas; despierto y es de noche. No sé
cudntas horas dormi; siento que han pasado dias, que
es la noche del 1 o del 2 de enero, o hasta del 3 de
enero. Prendo el teléfono y descubro que sigo en el
2014 y faltan exactamente cinco minutos para que ter-
mine el afo.

La idea de que el Afio Nuevo me encuentre en la ca-
ma me parece una porcién extra de decadencia. Me le-
vanto deprisa, me echo agua helada en la cara. ;Qué
hago? Necesito hacer algo, una pequefa ceremonia.
No tengo uvas; tampoco tengo deseos. Faltan tres mi-
nutos para que entre el 2015; busco mi diario, salgo al
jardin y le prendo fuego.
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Veo cémo el fuego consume parte de mi vida; se
adhiere a las hojas antes de calcinarlas. De la misma for-
ma funciona la pasién: destruye aquello a lo que se
apega.

La gente a mi alrededor grita, aplaude; se escuchan
trompetas, explotan fuegos artificiales. Sé que todos se
estan abrazando, besando, soltando globos, pidiendo
deseos. Me siento feliz, por ellos.

31 de diciembre de 2014
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Gummies fluorescentes

Fue un entierro clasico. Yo usaba un vestido blanco, unas
sandalias de plastico que estaban de moda: eran unos gu-
mmies fluorescentes. Aquélla fue la primera vez que vi llo-
rar a tanta gente al mismo tiempo. Una sefiora me dio un
paquetito de Kleenex y me dijo:

—~Para tus lagrimas.

—Yo no estoy llorando —le dije, molesta.

—Bueno, para tu mama —me contesto.

La gente se me acercaba y me abrazaba, me miraba con
lastima. Una nifia de seis afos sabe perfecto cuando la gen-
te siente pena por ella. Bueno, al menos yo lo sabia, y no
me gustaba nada. Los amigos de mis padres me daban re-
galos, cosas que me agradaban de sus casas, como mufie-
quitos de porcelana. Era una especie de cumpleafios pero
sin color; algo malo pasaba, algo muy malo. Mi padre esta-
ba muerto. Eso me dijeron, pero ;qué demonios significaba
eso? No lloré, nunca lloré. No lloré por mi padre hasta que
fui adulta, ese dia.

—Tira un pufado de tierra —me indicé mi abuela.

Detras de las tumbas habia un gato; era blanco, peque-
fo. Me acuerdo perfectamente de ese momento, lo veia
mientras estaba formada en la fila de la gente que le tiraba
tierra al féretro. No sabia para qué era la tierra, pero senti
que era importante. Pasé mi turno y me fui tras el gato. No
me acuerdo si se dejo acariciar.
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Te recuerdo, Amanda

Naci en la ciudad de Tampico un 3 de agosto de 1979.

Mi nombre es Amanda Lalena. Amanda por una cancién
de Victor Jara: “Te recuerdo, Amanda”. Lalena por una can-
cion de Donovan: “Laléna”. Desde ese dia he estado ro-
deada de canciones.

A la edad de catorce afios compré mi primera maquina
de escribir. Ese afo me independicé. Renté un cuarto de
azotea en la colonia Condesa, un edificio viejo y descarape-
lado frente al camellén de Mazatlén. Vivia en un cuarto pe-
queno, con una diminuta ventana redonda. Recuerdo ese
tiempo como la temporada en la que mas subi y bajé esca-
leras: nueve pisos me separaban de la planta baja y los re-
corria por una escalera de caracol oxidada.

Compartia azotea con la familia de una empleada do-
méstica que trabajaba en los departamentos del inmueble.
Era un matrimonio joven con un nifo de unos tres afos.
Tiempo después la hermana menor de la mucama se mu-
dé: morena de facciones y cuerpo tosco, tendria unos die-
ciséis afos. Los bafios estaban afuera de los cuartos. Una
mafana me di cuenta de que el hombre espiaba a la her-
mana de su esposa en la ducha.

No supe qué hacer ante esa conducta aparentemente
abusiva; al paso de los dias descubri que eran amantes y
que cuando la hermana trabajaba aprovechaban para darse
sus carinos. Ellos sabian que yo me habia dado cuenta, pe-
ro nunca senti que les preocupara. Tenian razon.

Entré a estudiar a la Sogem gracias a Modesto Lépez,
editor de discos Pentagrama, pues me ofrecié dos mil
ochocientos pesos por las regalias de los discos de mi pa-
dre, quien antes de morir en el terremoto de 1985 dejé un
legado de mas de setenta canciones.
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Casi siempre tenia hambre; vivia de latas de atun que
comia afuera del cuarto, sentada en los lavaderos mientras
observaba la vida de mis vecinos. Antes de ir a la escuela
tomaba un café por diez pesos en el Café la Selva y me
quedaba horas escribiendo en una libreta una novela que
nunca terminé. Por las noches transcribia el texto en mi ma-
quina de fierro hasta que me dolian mis pequefos dedos.
Pasaba mucho tiempo caminando, siempre estaba sola. Yo
no lo sabfa, pero fue la época mas feliz de mi vida.
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Tres naranjas

Amarillas como el sol.
En mi corazén hay naranjas,
redondas y dulces.

Mi abuela no miente, no miente nunca y por eso es muy
cruel:

—Deja de mirar la ventana, Ramén, tu mama ya se fue
de borracha; no la esperes, no va a venir en unos dias, y
eso a ver si vuelve —me aventd una cobija e indicd que me
durmiera en el sillén.

Mi abuela estd enojada porque no se puede hacer car-
go de mi: apenas si le alcanza para comer. Otro gallo canta-
ba cuando mi papé nos pasaba dinero, pero desde mi cum-
pleafios nimero nueve ya no nos manda nada.

Mi mama se lleva con los del mercado de La Lagunilla,
sobre todo con el Estuches, el que vende relojes, y es ami-
ga del Monty, quien vende zapatos, y de otros mas. Los do-
mingos es el dia de La Lagunilla, por eso odio los domin-
gos, pues cuando quitan los puestos llega el del pulque y
se emborrachan. Mi dia favorito es el lunes, porque faltan
siete dias para el domingo.

Mi mama esa vez se pasé: tardd cinco dias en regresar.
Pensé que ya no vendria nunca, y que ahora todos los dias
de la semana serian domingo.

Pero por suerte llegé. Eso si, trafa la ropa sucia y apesta-
ba a pura cerveza. Mi abuela le gritd, hasta le pegd; yo la
abracé. No quiero hablar mas de ese viernes, salvo de las
naranjas, las tres naranjas que traia mi mama en la bolsa, mi
fruta favorita.

—Te las mandé el Estuches —me dijo mi mama.

Le pregunté desde qué dia, y ella respondié que desde
el domingo.
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Después de la bronca con mi abuela, mi mama se porté
bien tres semanas, pero llegado el domingo desaparecioé
de nuevo.

—Ramén, tu mama si te quiere —me dijo mi abuela
cuando me vio mirando por la ventana.

No le contesté, pero de que me quiere, me quiere, eso
ya lo sé: nadie carga tres naranjas tantos dias sin comérse-
las, si no es por amor.

10
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Mocos sobre Ezra Pound

No quise una fiesta de quince afos: preferi un viaje a Paris
para caminar la ruta de Cortazar.

Yo era una Maga de muy bajo presupuesto sin un Oli-
veira, pues nunca habia tenido novio. Escuchaba a Silvio
Rodriguez, usaba ropa chiapaneca en lugar de los pantalo-
nes a la cadera y las ombligueras que invadian los afios no-
venta.

Si, ya era escritora y para demostrarlo escribia cuentos
muy largos llenos de palabras ostentosas y técnicas rebus-
cadas. Mis personajes tenian nombres rusos. Tras largas
descripciones estilo Faulkner, terminaba con escenas fuer-
tes: “Nastia Kuznetsovle le chupé la verga a Liosha”. Por-
que yo era una escritora joven, pero muy transgresora.

Habia desarrollado un pequefio discurso politico, otro
sobre la narrativa y uno mas sobre la pintura. A la primera
oportunidad se los escupia a la audiencia.

Habitaba el mundo pero no era mi mundo. Mi mundo
era el de los grandes pensadores. Escribia extensos ensa-
yos con la noble intencién de compartir mi experiencia y de
paso ubicar a la pobre gente que no sabe disfrutar de un
buen poema, que no tiene la sensibilidad de apreciar un
cuadro, que es tan estlpida que no tiene una opinioén poli-
tica. No recordaba el contenido de los libros ni el nombre
de sus personajes, pero sabia todo acerca de los autores.

A los veintinueve afios era un verdadero monstruo, pero
me habia encargado de que quitaran absolutamente todos
los espejos. Era imposible ser méas presuntuosa y soberbia.
Pero pasé algo que siempre pasa y que nos pone en nues-
tro lugar a todos: el tiempo.

El impacto de una personalidad como la mia es mas
breve que la vida de las burbujas de la Coca-Cola.

11
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Yo estaba muy deprimida. Me habian rechazado de una
tercera editorial mi novela, mi gran obra de arte de seis-
cientas paginas y dieciséis personajes.

Me fui a beber al bar del Sanborns sola. ; Cuantos chis-
tes malos se habran hecho alrededor de la hora feliz? Mien-
tras me rellenaban el plato de chicharrones vi entrar a una
mujer muy hermosa, de cuerpo perfecto, muy delgada pero
fuerte; sus brazos eran preciosos, sus piernas delgadas co-
mo de Miss Universo, y su vestido, por Dios, jqué vestido!,
era de una tela impactante. Usaba unos tacones altos y los
dominaba a la perfeccién; traia el cabello recogido con una
coleta. Su cara era la de una modelo: mucho maquillaje,
brillo en los labios.

“Deberia dejar de pintarme los ojos: el rimel luego hace
que traiga una lagafia negra.” Mientras yo pensaba eso, sus
tacones se encaminaron a mi mesa. Imaginé que me iba a
reclamar por verla sin disimulo cuando, para mi asombro,
me llamo por mi nombre.

—Eres Malena, ;no? No... jsi eres!

Detrés de la tonelada de maquillaje logré reconocer a
Nuria, una de mis ex compafieras de la secundaria; se habia
cambiado la nariz, pero era ella. Sin pedir permiso se senté
y pidi6 una pifa colada.

—Con mucho piquete —dijo.

Luego sacd sus Marlboro light mentolados y comenzé a
contarme lo que habia hecho de su vida en los ultimos
afios. Terminé la carrera de cosmetologia, puso su propio
salén de belleza y conocié a un ganadero que le dio un ani-
llo de cuarenta y nueve quilates; mientras decia esto me
ensend el anillo, la muy reiterativa.

—Es un diamante muy grande —;qué otra cosa podia
yo decir? Ademas, si lo era.

Mientras ella hablaba, algo en mi comenzé a arder: fu-
ria, envidia, indignacién. Y aunque mentalmente traté de
subirme al escalén desde donde veo inferiores a las perso-

12
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nas como ella, esta vez no funcionaba: el escalén se dismi-
nuia al ras del suelo y ella era... estaba tan, tan, bonita.

—Pidete otro tequila, chula.

—Claro —;qué otra cosa podia decir?

En eso estdbamos cuando llegé su prometido, un hom-
bre muy alto y con facha de ardiente vaquero; sin embargo,
tenia cara de nifio fresa, bien guapito como les dicen, y
usaba un reloj tan caro cuyo costo bien serviria para cons-
truir una escuela publica. El hombre la abrazé de la cintura
y la besé apasionadamente.

—Mira, bombdn: ella es Malena, de la escuela.

El bomboén fue muy amable conmigo. Hasta pagd mis
tequilas.

—Para mi no es nada —fue lo Unico que dijo.

Salieron del bar y me quedé sola. Pedi otro tequila y ahi
por fin me sinceré conmigo misma. Estoy sola, sola, sola,
con toda mi puta cultura, sola con mis cuestionamientos fi-
loséficos. Estallé en llanto. Los meseros, el de la caja, el
pianista me vefan con pena. Yo rezaba en secreto para que
alguien se me acercara a platicar, pero siguieron en sus ofi-
cios y yo regresé a mi casa hecha una ruina.

Llegué tambaledndome; entré al estudio, me senté fren-
te al escritorio. No recuerdo coémo terminé por reconocer
que mi cara se parece a un peyote. El problema es mi nariz:
es tan grande, tan chata; si me quito los lentes no se podria
distinguir dénde estan mis ojos de alcancia. Lo malo de ser
morena son los jiotes.

Busqué una botella de tequila que tenia para emergen-
cias. Segui bebiendo, llorando y odiando mi vida. Un rato
después estaba tan encabronada que atenté contra uno de
mis mas grandes tesoros: una primera edicién de un libro
de poesia de Ezra Pound. Le arranqué una hoja y me soné
con ella; senti tanto alivio que le arranqué otra, y otra. Tiré
el libro al piso y escupi sobre la pasta. No sé por qué, pero
me estaba divirtiendo, y eso era una experiencia muy extra-
Aa.

13
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Luego de reirme como una loca decidi que queria libe-
rar todo ese pop reprimido, cantar una de Paulina Rubio o
Kabah, esas canciones que nunca me permiti entonar. La
fiesta estaba por comenzar. Prendi la radio a todo volumen,
pero por ser domingo a las diez de la noche sélo se sintoni-

zaba la Hora Nacional.

Amandititita
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