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Des per té con una fuer te mi gra ña, con la re saca del año
2014, con pen sa mien tos en pu tre fac ción, es pe ran zas fa- 
lli das. To da suer te de re pro ches des fi la ba ha cia mí en
ca ra va na. El te cho me es cu pía ver da des y pre gun tas.
¿Es cu cho a la gen te? ¿Soy bue na ami ga? ¿Ha go fe liz a
la gen te? ¿Cui do a la gen te? ¿Cui do al mun do? ¿Me
cui do a mí mis ma? Sé fran ca. Aman da, con tes ta con
sin ce ri dad: ¿te cui das?

Los se res hu ma nos que no te ne mos pa dres, los hom- 
bres a los que na die cui dó ni cui da rá, te ne mos una res- 
pon sa bi li dad enor me so bre no so tros mis mos; so le mos
apren der a par tir de la des truc ción.

Me due le la ca be za y el co ra zón. Es toy muy tris te.
Qué te rri ble can ción la de Víc tor Ja ra, “Te re cuer do,
Aman da”. Una eter ni dad de cin co mi nu tos, una des pe- 
di da pro lon ga da; mi vi da es esa can ción en lo op .

Lle vo to do el día en la ca ma. No voy a salir a nin gún
la do, no voy a fes te jar el Año Nue vo; ma ña na se rá otro
año, otro día. Me duer mo pro fun da men te. Sue ño mu- 
cho, ten go pe s adi llas; des pier to y es de no che. No sé
cuán tas ho ras dor mí; sien to que han pa sa do días, que
es la no che del 1 o del 2 de ene ro, o has ta del 3 de
ene ro. Pren do el te lé fono y des cu bro que si go en el
2014 y fal tan exac ta men te cin co mi nu tos pa ra que ter- 
mi ne el año.

La idea de que el Año Nue vo me en cuen tre en la ca- 
ma me pa re ce una por ción ex tra de de ca den cia. Me le- 
van to de pri sa, me echo agua he la da en la ca ra. ¿Qué
ha go? Ne ce si to ha cer al go, una pe que ña ce re mo nia.
No ten go uvas; tam po co ten go de seos. Fal tan tres mi- 
nu tos pa ra que en tre el 2015; bus co mi dia rio, sal go al
jar dín y le pren do fue go.
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Veo có mo el fue go con su me par te de mi vi da; se
adhie re a las ho jas an tes de cal ci nar las. De la mis ma for- 
ma fun cio na la pa sión: des tru ye aque llo a lo que se
ape ga.

La gen te a mi al re de dor gri ta, aplau de; se es cu chan
trom pe tas, ex plo tan fue gos ar ti fi cia les. Sé que to dos se
es tán abra zan do, be san do, sol tan do glo bos, pi dien do
de seos. Me sien to fe liz, por ellos.

31 de di ciem bre de 2014
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Gu m mies fluo res cen tes

Fue un en tie rro clá si co. Yo usa ba un ves ti do blan co, unas
san da lias de plás ti co que es ta ban de mo da: eran unos gu- 

m mies fluo res cen tes. Aqué lla fue la pri me ra vez que vi llo- 
rar a tan ta gen te al mis mo tiem po. Una se ño ra me dio un
pa que ti to de Klee nex y me di jo:

—Pa ra tus lá gri mas.
—Yo no es toy llo ran do —le di je, mo les ta.
—Bue no, pa ra tu ma má —me con tes tó.
La gen te se me acer ca ba y me abra za ba, me mi ra ba con

lás ti ma. Una ni ña de seis años sa be per fec to cuan do la gen- 
te sien te pe na por ella. Bue no, al me nos yo lo sa bía, y no
me gus ta ba na da. Los ami gos de mis pa dres me da ban re- 
ga los, co sas que me agra da ban de sus ca sas, co mo mu ñe- 
qui tos de por ce la na. Era una es pe cie de cum plea ños pe ro
sin co lor; al go ma lo pa sa ba, al go muy ma lo. Mi pa dre es ta- 
ba muer to. Eso me di je ron, pe ro ¿qué de mo nios sig ni fi ca ba
eso? No llo ré, nun ca llo ré. No llo ré por mi pa dre has ta que
fui adul ta, ese día.

—Ti ra un pu ña do de tie rra —me in di có mi abue la.
De trás de las tum bas ha bía un ga to; era blan co, pe que- 

ño. Me acuer do per fec ta men te de ese mo men to, lo veía
mien tras es ta ba for ma da en la fi la de la gen te que le ti ra ba
tie rra al fé re tro. No sa bía pa ra qué era la tie rra, pe ro sen tí
que era im por tan te. Pa só mi turno y me fui tras el ga to. No
me acuer do si se de jó aca ri ciar.
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Te re cuer do, Aman da

Na cí en la ciu dad de Tam pi co un 3 de agos to de 1979.
Mi nom bre es Aman da La le na. Aman da por una can ción

de Víc tor Ja ra: “Te re cuer do, Aman da”. La le na por una can- 
ción de Do no van: “La lé na”. Des de ese día he es ta do ro- 
dea da de can cio nes.

A la edad de ca tor ce años com pré mi pri me ra má qui na
de es cri bir. Ese año me in de pen di cé. Ren té un cuar to de
azo tea en la co lo nia Con de sa, un edi fi cio vie jo y des ca ra pe- 
la do fren te al ca me llón de Ma za tlán. Vi vía en un cuar to pe- 
que ño, con una di mi nu ta ven ta na re don da. Re cuer do ese
tiem po co mo la tem po ra da en la que más su bí y ba jé es ca- 
le ras: nue ve pi sos me se pa ra ban de la plan ta ba ja y los re- 
co rría por una es ca le ra de ca ra col oxi da da.

Com par tía azo tea con la fa mi lia de una em plea da do- 
més ti ca que tra ba ja ba en los de par ta men tos del in mue ble.
Era un ma tri mo nio jo ven con un ni ño de unos tres años.
Tiem po des pués la her ma na me nor de la mu ca ma se mu- 
dó: more na de fac cio nes y cuer po tos co, ten dría unos die- 
ci séis años. Los ba ños es ta ban afue ra de los cuar tos. Una
ma ña na me di cuen ta de que el hom bre es pia ba a la her- 
ma na de su es po sa en la du cha.

No su pe qué ha cer an te esa con duc ta apa ren te men te
abu si va; al pa so de los días des cu brí que eran aman tes y
que cuan do la her ma na tra ba ja ba apro ve cha ban pa ra dar se
sus ca ri ños. Ellos sa bían que yo me ha bía da do cuen ta, pe- 
ro nun ca sen tí que les preo cu pa ra. Te nían ra zón.

En tré a es tu diar a la So gem gra cias a Mo des to Ló pez,
edi tor de dis cos Pen ta gra ma, pues me ofre ció dos mil
ocho cien tos pe sos por las re ga lías de los dis cos de mi pa- 
dre, quien an tes de mo rir en el te rre mo to de 1985 de jó un
le ga do de más de se ten ta can cio nes.
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Ca si siem pre te nía ham bre; vi vía de la tas de atún que
co mía afue ra del cuar to, sen ta da en los la va de ros mien tras
ob ser va ba la vi da de mis ve ci nos. An tes de ir a la es cue la
to ma ba un ca fé por diez pe sos en el Ca fé la Se l va y me
que da ba ho ras es cri bien do en una li bre ta una no ve la que
nun ca ter mi né. Por las no ches trans cri bía el tex to en mi má- 
qui na de fie rro has ta que me do lían mis pe que ños de dos.
Pa sa ba mu cho tiem po ca mi nan do, siem pre es ta ba so la. Yo
no lo sa bía, pe ro fue la épo ca más fe liz de mi vi da.
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Tres na ran jas

Ama ri llas co mo el sol.
En mi co ra zón hay na ran jas,

re don das y dul ces.

Mi abue la no mien te, no mien te nun ca y por eso es muy
cruel:

—De ja de mi rar la ven ta na, Ra món, tu ma má ya se fue
de bo rra cha; no la es pe res, no va a ve nir en unos días, y
eso a ver si vuel ve —me aven tó una co bi ja e in di có que me
dur mie ra en el si llón.

Mi abue la es tá eno ja da por que no se pue de ha cer car- 
go de mí: ape nas si le al can za pa ra co mer. Otro ga llo can ta- 
ba cuan do mi pa pá nos pa sa ba di ne ro, pe ro des de mi cum- 
plea ños nú me ro nue ve ya no nos man da na da.

Mi ma má se lle va con los del mer ca do de La La gu ni lla,
so bre to do con el Es tu ches, el que ven de re lo jes, y es ami- 
ga del Mon ty, quien ven de za pa tos, y de otros más. Los do- 
min gos es el día de La La gu ni lla, por eso odio los do min- 
gos, pues cuan do qui tan los pues tos lle ga el del pul que y
se em bo rra chan. Mi día fa vo ri to es el lu nes, por que fal tan
sie te días pa ra el do min go.

Mi ma má esa vez se pa só: tar dó cin co días en re gre sar.
Pen sé que ya no ven dría nun ca, y que aho ra to dos los días
de la se ma na se rían do min go.

Pe ro por suer te lle gó. Eso sí, traía la ro pa su cia y apes ta- 
ba a pu ra cer ve za. Mi abue la le gri tó, has ta le pe gó; yo la
abra cé. No quie ro ha blar más de ese vier nes, sal vo de las
na ran jas, las tres na ran jas que traía mi ma má en la bol sa, mi
fru ta fa vo ri ta.

—Te las man dó el Es tu ches —me di jo mi ma má.
Le pre gun té des de qué día, y ella res pon dió que des de

el do min go.
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Des pués de la bron ca con mi abue la, mi ma má se por tó
bien tres se ma nas, pe ro lle ga do el do min go des apa re ció
de nue vo.

—Ra món, tu ma má sí te quie re —me di jo mi abue la
cuan do me vio mi ran do por la ven ta na.

No le con tes té, pe ro de que me quie re, me quie re, eso
ya lo sé: na die car ga tres na ran jas tan tos días sin co mér se- 
las, si no es por amor.
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Mo cos so bre Ez ra Pound

No qui se una fies ta de quin ce años: pre fe rí un via je a Pa rís
pa ra ca mi nar la ru ta de Cor tá zar.

Yo era una Ma ga de muy ba jo pre su pues to sin un Oli- 
vei ra, pues nun ca ha bía te ni do no vio. Es cu cha ba a Sil vio
Ro drí guez, usa ba ro pa chia pa ne ca en lu gar de los pan ta lo- 
nes a la ca de ra y las om bli gue ras que in va dían los años no- 
ven ta.

Sí, ya era es cri to ra y pa ra de mos trar lo es cri bía cuen tos
muy lar gos lle nos de pa la bras os ten to sas y téc ni cas re bus- 
ca das. Mis per so na jes te nían nom bres ru sos. Tras lar gas
des crip cio nes es ti lo Fau lk ner, ter mi na ba con es ce nas fuer- 
tes: “Nas tia Kuz ne tso v le le chu pó la ver ga a Lios ha”. Por- 
que yo era una es cri to ra jo ven, pe ro muy trans gre so ra.

Ha bía de sa rro lla do un pe que ño dis cur so po lí ti co, otro
so bre la na rra ti va y uno más so bre la pin tu ra. A la pri me ra
opor tu ni dad se los es cu pía a la au dien cia.

Ha bi ta ba el mun do pe ro no era mi mun do. Mi mun do
era el de los gran des pen sa do res. Es cri bía ex ten sos en sa- 
yos con la no ble in ten ción de com par tir mi ex pe rien cia y de
pa so ubi car a la po bre gen te que no sa be dis fru tar de un
buen poe ma, que no tie ne la sen si bi li dad de apre ciar un
cua dro, que es tan es tú pi da que no tie ne una opi nión po lí- 
ti ca. No re cor da ba el con te ni do de los li bros ni el nom bre
de sus per so na jes, pe ro sa bía to do acer ca de los au to res.

A los vein ti nue ve años era un ver da de ro mons truo, pe ro
me ha bía en car ga do de que qui ta ran ab so lu ta men te to dos
los es pe jos. Era im po si ble ser más pre sun tuo sa y so ber bia.
Pe ro pa só al go que siem pre pa sa y que nos po ne en nues- 
tro lu gar a to dos: el tiem po.

El im pac to de una per so na li dad co mo la mía es más
bre ve que la vi da de las bur bu jas de la Co ca-Co la.
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Yo es ta ba muy de pri mi da. Me ha bían re cha za do de una
ter ce ra edi to rial mi no ve la, mi gran obra de ar te de seis- 
cien tas pá gi nas y die ci séis per so na jes.

Me fui a be ber al bar del San borns so la. ¿Cuán tos chis- 
tes ma los se ha brán he cho al re de dor de la ho ra fe liz? Mien- 
tras me re lle na ban el pla to de chi cha rro nes vi en trar a una
mu jer muy her mo sa, de cuer po per fec to, muy del ga da pe ro
fuer te; sus bra zos eran pre cio sos, sus pier nas del ga das co- 
mo de Miss Uni ver so, y su ves ti do, por Dios, ¡qué ves ti do!,
era de una te la im pac tan te. Usa ba unos ta co nes al tos y los
do mi na ba a la per fec ción; traía el ca be llo re co gi do con una
co le ta. Su ca ra era la de una mo de lo: mu cho ma qui lla je,
bri llo en los la bios.

“De be ría de jar de pin tar me los ojos: el rí mel lue go ha ce
que trai ga una la ga ña ne gra.” Mien tras yo pen sa ba eso, sus
ta co nes se en ca mi na ron a mi me sa. Ima gi né que me iba a
re cla mar por ver la sin di si mu lo cuan do, pa ra mi asom bro,
me lla mó por mi nom bre.

—Eres Ma le na, ¿no? No... ¡sí eres!
De trás de la to ne la da de ma qui lla je lo gré re co no cer a

Nu ria, una de mis ex com pa ñe ras de la se cun da ria; se ha bía
cam bia do la na riz, pe ro era ella. Sin pe dir per mi so se sen tó
y pi dió una pi ña co la da.

—Con mu cho pi que te —di jo.
Lue go sacó sus Marl bo ro li ght men to la dos y co men zó a

con tar me lo que ha bía he cho de su vi da en los úl ti mos
años. Ter mi nó la ca rre ra de cos me to lo gía, pu so su pro pio
salón de be lle za y co no ció a un ga na de ro que le dio un ani- 
llo de cua ren ta y nue ve qui la tes; mien tras de cía es to me
en se ñó el ani llo, la muy rei te ra ti va.

—Es un dia man te muy gran de —¿qué otra co sa po día
yo de cir? Ade más, sí lo era.

Mien tras ella ha bla ba, al go en mí co men zó a ar der: fu- 
ria, en vi dia, in dig na ción. Y aun que men tal men te tra té de
su bir me al es ca lón des de don de veo in fe rio res a las per so- 
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nas co mo ella, es ta vez no fun cio na ba: el es ca lón se dis mi- 
nuía al ras del sue lo y ella era… es ta ba tan, tan, bo ni ta.

—Pí de te otro te qui la, chu la.
—Cla ro —¿qué otra co sa po día de cir?
En eso es tá ba mos cuan do lle gó su pro me ti do, un hom- 

bre muy al to y con fa cha de ar dien te va que ro; sin em bar go,
te nía ca ra de ni ño fre sa, bien gua pi to co mo les di cen, y
usa ba un re loj tan ca ro cu yo cos to bien ser vi ría pa ra cons- 
truir una es cue la pú bli ca. El hom bre la abra zó de la cin tu ra
y la be só apa sio na da men te.

—Mi ra, bom bón: ella es Ma le na, de la es cue la.
El bom bón fue muy ama ble con mi go. Has ta pa gó mis

te qui las.
—Pa ra mí no es na da —fue lo úni co que di jo.
Salie ron del bar y me que dé so la. Pe dí otro te qui la y ahí

por fin me sin ce ré con mi go mis ma. Es toy so la, so la, so la,
con to da mi pu ta cul tu ra, so la con mis cues tio na mien tos fi- 
lo só fi cos. Es ta llé en llan to. Los me se ros, el de la ca ja, el
pia nis ta me veían con pe na. Yo re za ba en se cre to pa ra que
al guien se me acer ca ra a pla ti car, pe ro si guie ron en sus ofi- 
cios y yo re gre sé a mi ca sa he cha una rui na.

Lle gué tam ba leán do me; en tré al es tu dio, me sen té fren- 
te al es cri to rio. No re cuer do có mo ter mi né por re co no cer
que mi ca ra se pa re ce a un pe yo te. El pro ble ma es mi na riz:
es tan gran de, tan cha ta; si me qui to los len tes no se po dría
dis tin guir dón de es tán mis ojos de al can cía. Lo ma lo de ser
more na son los jio tes.

Bus qué una bo te lla de te qui la que te nía pa ra emer gen- 
cias. Se guí be bien do, llo ran do y odian do mi vi da. Un ra to
des pués es ta ba tan en ca bro na da que aten té contra uno de
mis más gran des te so ros: una pri me ra edi ción de un li bro
de poesía de Ez ra Pound. Le arran qué una ho ja y me so né
con ella; sen tí tan to ali vio que le arran qué otra, y otra. Ti ré
el li bro al pi so y es cu pí so bre la pas ta. No sé por qué, pe ro
me es ta ba di vir tien do, y eso era una ex pe rien cia muy ex tra- 
ña.
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Lue go de reír me co mo una lo ca de ci dí que que ría li be- 
rar to do ese pop re pri mi do, can tar una de Pau li na Ru bio o
Ka bah, esas can cio nes que nun ca me per mi tí en to nar. La
fies ta es ta ba por co men zar. Pren dí la ra dio a to do vo lu men,
pe ro por ser do min go a las diez de la no che só lo se sin to ni- 
za ba la Ho ra Na cio nal.


