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IN TRO DUC CIÓN

Fue Egon Am man, el edi tor, quien en la pri ma ve ra de 1985
dio el es tí mu lo pa ra es te li bro; pa ra un li bro de es ta na tu ra- 
le za: una con ver sación. A mí me re sul tó opor tu na, siem pre
que el in ter lo cu tor fue ra Pe ter Han dke. De sus li bros an te- 
rio res, y de un par de en cuen tros tam bién, yo ha bía apren- 
di do mu cho: no es to o aque llo, sino una ma yor sen si bi li dad
fren te a lo su pues ta men te ob vio; yo ha bía que da do es ti mu- 
la do a con fiar más en mis sen ti mien tos y en mi ex pe rien cia
que en la ma ne ra de pen sar im pues ta por la mo da. Pe ro no
qui se se guir su evo lu ción ul te rior a par tir de El mie do del
por te ro al pe nal ty y de ma ne ra más ab so lu ta a par tir de
Car ta bre ve pa ra un lar go adiós; con ser vé la ima gen que
me ha bía he cho de él: fi ja do en ella, lo per dí de vis ta mien- 
tras él se guía otro ca mino. Mi pro pia ex pe rien cia: la del vi- 
vir (es pe cial men te la de la im po ten cia del pen sar y el co no- 
cer an te la si tua ción so cial) y la de leer (aquí se me abrió el
mun do del Ho fmanns thal tar dío) fue la ra zón de que me
sin tie ra in ter pe la do en ton ces por la poesía dra má ti ca, por
la que sen tía cu rio si dad, de que me pa re cie ran de en tre los
tra ba jos de la épo ca tem pra na de Han dke los más sig ni fi ca- 
ti vos aque llos que es ta ban des ti na dos al tea tro. El Año
Nue vo 1983/1984, mien tras re co rría el Saa la ch, el pe que ño
río que for ma la fron te ra en tre Ba vie ra y Aus tria, y con el
Mon chs berg an te los ojos, leí las Fan ta sías de la re pe ti ción.
Allí en contré ex pre sa das mu chas de las co sas que me ron- 
da ban por la ca be za en ton ces en co ne xión tam bién con el
co no ci mien to de Ho fmanns thal; la úni ca ra zón por la que
no qui se ce der al de seo de lla mar al au tor fue que no ha bía
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leí do, o so la men te «re co rri do» me dian te una lec tu ra sin
com pren sión, la pro sa que lle va a la Poesía dra má ti ca.

El es tí mu lo del edi tor fue la bien ve ni da oca sión pa ra
que le ye ra nue va men te la obra com ple ta de Han dke, y en
el ca so de la pro sa de la úl ti ma épo ca y la ma yor par te de
las no tas, las le ye ra en ton ces por pri me ra vez o, al me nos,
por pri me ra vez a fon do, es de cir, las «es tu dia ra» (pá gi na
172) su mán do les los en sa yos es cri tos so bre ella. Me sub sis- 
tie ron fuer tes re ser vas y se con cre ta ron; en las con ver sacio- 
nes si guien tes apa re ce rán de ma ne ra más que cla ra. Me jor
per tre cha do, pen sé, des pués que tam bién otra co sa se hi zo
ur gen te, que po día aco me ter la em pre sa, cons cien te de
que de bían ser aho ra o nun ca. Si de ello re sul ta ra al go que
re fle ja ra el sen ti do de la oca sión ex ter na, era al go que que- 
da ba pen dien te, co mo una con si de ra ción de se gun do ran- 
go.

A fi nes de di ciem bre de 1985 le es cri bí a Pe ter Han dke,
re fi rién do le de qué ma ne ra se ha bía lle ga do al pro yec to y
sin ocul tar le mi re ce lo res pec to a és te, dan do por po co po- 
si ble que su re ce lo no fue ra aún ma yor. La res pues ta fue
más fa vo ra ble de lo es pe ra do, aun que no sin re ser vas: «Su
car ta, in de pen dien te men te de la pro pues ta que con tie ne,
me fue gra ta (y lo si gue sien do) […] Es toy de acuer do con
la con ver sación, só lo que ac tual men te es toy con mu cho tra- 
ba jo y se gui ré es tán do lo bas tan te tiem po. ¿Qué le pa re cen
dos días al co mien zo del ve rano?» No ha bían pa sa do dos
me ses cuan do que dó li bre; con fe cha del 1º de mar zo de
1986 lle gó la la có ni ca no ti cia: «Ya he ter mi na do, y me cua- 
dra ría si nos pu dié ra mos en con trar aquí a me dia dos de
abril un par de tar des […]» El 14 de mar zo, des pués de que
me hu bie ra ma ni fes ta do de acuer do, me es cri bió: «Sí, am- 
bos he mos que da do co gi dos en la red y tra ta re mos de
apro ve char lo. Le pro pon go: dos o tres días en tre el 9 y el
13 de abril. Llá me me: aho ra he vuel to a ba jar las es ca le ras
pa ra aten der el te lé fono». Así pues, trans cu rri dos más de
dos años, el lla ma do tu vo lu gar, y los dos o tres días se hi- 
cie ron cua tro, días que pa ra mí fue ron ca si irreal men te her- 
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mo sos («irreal men te» es ti ma dos por re fe ren cia a la irrea li- 
dad ha bi tual que se im po ne co mo rea li dad), mer ced a la
aten ción de Pe ter Han dke, ba jo el he chi zo de su fuer za re- 
suel ta men te fir me a pe sar de to da su «con des cen den cia»
(pá gi na 224) y sua vi dad, que ac túa ha cia afue ra des de su
con cen tra ción; mer ced, a lo fa vo ra ble (y no en úl ti mo tér- 
mino) de lo «lo cal» (pá gi na 202) en sen ti do es tric to y am- 
plio.

Los an te ce den tes, tal co mo se los pue de apre ciar por la
his to ria pre via, se hi cie ron, na tu ral men te, sen tir en el tono y
el cur so de la con ver sación, y en pri mer lu gar en lo que
con cier ne a mi par ti ci pa ción en ella. No tu vo, es ver dad, la
sol tu ra de un en cuen tro per so nal, co mo en rea li dad me lo
ha bía ima gi na do y co mo se dio en mu chos her mo sos ins- 
tan tes, pre do mi nante men te cuan do la cin ta del mag ne tó- 
fono no an da ba, cuan do via já ba mos o co mía mos, pe ro
con si de ra da en su con jun to, tam po co es tan neu tral, ni un
de sem pe ño de ro les an te oyen tes in vi si bles co mo lo son la
ma yo ría de las en tre vis tas o los cues tio na rios plan tea dos
con fi nes cien tí fi cos. Las in cli na cio nes y sen si bi li da des per- 
so na les, por una par te, y la con duc ta de rol im pues ta por
las cir cuns tan cias ex ter nas, por la otra, re sul tan unas ve ces
más y otras me nos de ter mi nan tes.

Al trans cri bir las cin tas me fas ti dié, na tu ral men te, con
bas tan te fre cuen cia por las pre gun tas des apro ve cha das o
am bi guas, plan tea das la te ral men te al asun to, ya sea por
fal ta de pre sen cia de es píri tu, por re ce lo de ex po ner me o
por par cia li dad en mi vi sión de las co sas, a par tir de la cual
me ade lan té a las res pues tas o las su pu se ob vias y a ve ces
has ta las su ge rí a mi «con des cen dien te» in ter lo cu tor. Uno
pos ter ga mu chas ve ces pre gun tas am plia to rias, co rrec cio- 
nes, pa ra no in te rrum pir, lue go las ol vi da, o apa re ce otra
co sa que en ese mo men to es más im por tan te. Por otra par- 
te, de ben atri buir se a la ti mi dez y el de seo de lo grar a par- 
tir de ellas un acuer do, las re pe ti cio nes in sis ten tes que a
ve ces po nen a prue ba la pa cien cia del in ter lo cu tor. El plan
de es cu char ca da día lo pro du ci do du ran te él pa ra po der



Pero yo vivo solamente de los intersticios Peter Handke

7

vol ver so bre lo mal apro ve cha do, acla rar los equí vo cos, in- 
sis tir de ma ne ra más fle xi ble y es pe cí fi ca, no pu do, sal vo al- 
gu nos pa sa jes de prue ba, cum plir se.

Yo ha bía ad ver ti do, pe ro en ton ces no con su fi cien te cla- 
ri dad y perspi ca cia, que mu chas ob je cio nes crí ti cas contra
una obra hie ren al au tor en su per so na. Pe ro asom brar se de
ello o ha cer le un re pro che por ello, ha blar de «nar ci sis mo»
es, por de cir lo sua ve men te, ina de cua do; sur ge más o me- 
nos au to má ti ca men te de su ob vie dad co mo es cri tor, de al- 
guien que siem pre apun ta «al to do». «Lo que yo es cri bo es
so la men te mi exis ten cia con fi gu ra da» (pá gi na 247). «Só lo»
sig ni fi ca aquí: to do, «en te ra men te yo» (pá gi na 246); es la
es en cia de la per so na siem pre ac ci den tal y dis per sa en la
vi da co ti dia na. ¿Có mo es, en ton ces, po si ble que la crí ti ca a
la obra no sea to ma da per so nal men te? Yo me ad mi ro, por
el con tra rio, aho ra, de la in dul gen cia y la au toe na je na ción
que, aquí y allá, se per ci be en la en to na ción, que es tam- 
bién au to do mi nio: efec to de la bon dad y del es fuer zo por
pe ne trar en el otro, de te ner pa cien cia con él, pe ro qui zá
tam bién de ha cer se com pren si ble pa ra él; com pren sión
tam bién de los pro pios lí mi tes, de la pro pia li mi ta ción: «au- 
to c rí ti ca» (pá gi na 226 ss.). Por ello só lo al aden trar me pos- 
te rior men te en lo gra ba do tu ve cla ri dad de lo fun da men tal- 
men te ina de cua do de las pre gun tas re fe ren tes a la in ter pre- 
ta ción de la obra y las co rres pon dien tes ob je cio nes. Cier ta- 
men te, el tex to es tá ahí tam bién pri ma ria men te en otras re- 
fe ren cias que el au tor ha li bra do al pú bli co (con el mun do
de ca da lec tor, con la (i)rrea li dad his tó ri ca que es la del au- 
tor tan to co mo la del lec tor po ten cial, con la li te ra tu ra y el
ar te pre ce den tes y con tem po rá neos, los con cep tos de és- 
tas, etcé te ra); en cam bio, pa ra él, cuan do tra ta un «te ma»
no en va sa do en las «Be llas Le tras», la re fe ren cia a su per so- 
na es la de ci si va. La con fron ta ción con aque llos otros da tos
que da en ton ces anu la da: la lle va a ca bo no re fle xio nan do
ex plí ci ta men te (a lo más só lo in ci den tal men te), sino im plí ci- 
ta, in vo lun ta ria men te, me dian te su es cri tu ra, en la rea li za- 
ción ple na y con cien zu da de su pro yec to. Lo que él «ba- 
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rrió» fue ra de sí (pá gi na 43), la con sul ta con él de las con di- 
cio nes, del lu gar axio ló gi co en aque llas otras re fe ren cias, le
exi ge co lo car se fren te a ello co mo un ter ce ro neu tral, por
así de cir lo; es al go que ro za la fuen te y las ener gías de su
crea ción. Co mo es na tu ral, re tro ce de an te ello, da ro deos y
se po ne tam bién de ci di da men te a la de fen si va (con el má- 
xi mo de ar dor, ca rac te rís ti ca men te, fren te al pre gun tar por
el «va cío» en cuan to «au to ría»). Con si de ra do así, el dis tan- 
cia mien to y re la ti vi za ción má xi mos po si bles en él es ver da- 
de ra men te la idea de que «a mu chas per so nas les su ce de
que en lo que yo ha go só lo pue den es tu diar qué son ellos
mis mos y en qué pue den contra de cir» (pá gi na 247), y que
él to me en cuen ta con in te rés ta les contra dic cio nes cuan do
no sur gen de un pre jui cio su per fi cial o de la ani ma d ver sión
per so nal.

Con tra ria men te, yo, co mo lec tor, no pue do y no quie ro
di si mu lar mi opo si ción a la «co sa» cuan do yo, des de mi
pun to de vis ta, des de las con di cio nes de mi exis ten cia, la
con si de ro fun da da, pe ro pue do con ce bir has ta qué pun to
ella, con for ma da con el má xi mo de es cru pu lo si dad, es la
ma ni fes ta ción ne ce sa ria, y con es te al can ce exen ta de crí ti- 
ca, de la per so na. Es ta do ble perspec ti va me re sul ta per tur- 
ba do ra mien tras no ten go an te la vis ta cla ra men te su ine vi- 
ta bi li dad: la in cli na ción fa vo ra ble a la «co sa» en cuan to
«exis ten cia con for ma da» no ex clu ye, en su ser-así-y-no-de-
otro-mo do, la opo si ción a ella en cuan to con sis ten te en re- 
fe ren cias in de pen dien tes del au tor, e in ver sa men te. Por
cier to, lo uno no es se pa ra ble en te ra men te de lo otro, por
cuan to la opo si ción a al gu nos as pec tos de la co sa afec ta de
he cho tam bién a cier tos mo men tos de la «vi sión del mun do
in cons cien te» (pá gi na 247) de la per so na. Pe ro es te res to
no es otra co sa que la di fe ren cia con la que cual quier in ten- 
to de com pren sión per so nal tie ne que ma ne jar se: cuan do
no se vuel ve do mi nan te se de ja po ner de ma ni fies to sin
que que den cues tio na dos por ello la sim pa tía y re co no ci- 
mien to pre ce den tes y fun da men ta les. Con es ta con di ción,
la opo si ción, con si de ra da en su to ta li dad, es acep ta ble, y
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has ta de sea da, pa ra el au tor y no tie ne por qué lle var lo a
ca llar se. Aho ra pien so, des pués de ha ber me he cho nue va- 
men te pre sen tes las con ver sacio nes, que tam bién él me
con ce dió rei te ra da men te la sub sis ten cia de es ta con di ción
o su re so lu ción, su pre sen cia, es de cir una con fian za im po- 
si ble de ser con mo vi da por ins tan tes du do sos, de evo car se
en el re cuer do. De es ta ma ne ra, so bre la ba se del re cí pro co
re co no ci mien to, pu do dar se siem pre, más allá de las di fe- 
ren cias, la in com pren sión y equí vo cos en al gu nos pun tos
par ti cu la res, una com pren sión o man te ner se su bli mi nal- 
men te, se gún el ca so. Con fre cuen cia pre gun tas equi vo ca- 
das y ob je cio nes pro vo ca ron in di rec ta men te re sul ta dos ins- 
truc ti vos ba jo la for ma del cur so si nuo so de una res pues ta
o una répli ca, aun que más no fue ra que se hi cie ran pa ten- 
tes cues tio nes fun da men ta les, con cer nien tes a la re la ción
en tre el au tor y el lec tor, co mo ya he men cio na do. Es to qui- 
ta su agu de za a la au to c rí ti ca, co mo tam bién a la crí ti ca del
pri mer lec tor. No hay (ca si) na da de que arre pen tir se: «se
dio así».

Pe ter Han dke pa re ció su po ner que se de ja rían de la do
al gu nas co sas. En cam bio, yo no qui se po ner me nun ca en
la si tua ción de te ner que de ci dir, ni si quie ra en lo re fe ren te
a aser cio nes per so na les qué es lo im por tan te y qué no lo
es. Con ex cep ción de al gu nas re pe ti cio nes, que de to das
ma ne ras abar can po cas lí neas, in tro du je só lo dos abre via- 
mien tos ex ten sos, por cier to, en ca sos en que la evi den te
fa ti ga des hi la cha ba los hi los del dis cur so. Tam po co qui se ni
pu de sa tis fa cer su de seo de nor ma li zar su «pe cu liar ma ne ra
de ha blar en es pi ra les» (pá gi na 28), de mo di fi car la re dac- 
ción pa ra ar mar ora cio nes y se cuen cias de ora cio nes «co- 
rrec tas». La tí pi ca ori gi na li dad de be pre fe rir se siem pre a lo
que se ajus ta a la nor ma. El «mo do de ha blar» de Han dke
no es un em ba la je tor pe, cu yo con te ni do, en vuel to de una
ma ne ra atrac ti va, se gui ría sien do el mis mo: per te ne ce, por
su par te, a la «co sa», es ex pre sión de la per so na, y tie ne
con si guien te men te su pro pia le ga li dad. No es un ha blar
de duc ti vo, cla si fi ca to rio, ex te rio ri za do; su mo vi mien to es
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pre do mi nante men te aso cia ti vo, pro ce si vo, li ga do con la es- 
pon ta nei dad del su je to: que sur ge bor bo tean te des de su
cen tro vi vien te, en ar duo avan ce a tien tas pa ra lle gar a los
he chos aprehen di dos me dian te el sen ti mien to, a ve ces,
tam bién, cuan do sur gie ron re sis ten cias un ha blar erran te de
un la do a otro, tran qui li zan te y con ju ran te. Siem pre ade lan- 
tán do se a sí mis mo pue de cam biar im pre vis ta men te de di- 
rec ción: un miem bro de una fra se re ci be al avan zar otro va- 
lor po si cio nal; la ora ción ini cia da se in te rrum pe, des de otra
di rec ción se em pren de un nue vo plan teo; oca sio nal men te
se em bro lla la sin ta xis ba jo el em ba te de las aso cia cio nes.
De ahí no sur gen he chos fir me men te per fi la dos, sino coa- 
les cen tes a par tir de frag men tos, que tien den ha cia lo pre- 
vio al len gua je, lo que ha ce que lo di cho pa rez ca siem pre
oca sio nal, abier to. Una co rrec ción se gún las re glas hu bie ra
con ge la do en ma yor o me nor me di da lo pro ce si vo en elo- 
cu cio nes con la fal sa apa rien cia de la uni vo ci dad y de lo de- 
fi ni ti vo, cu ya su ce sión no ha bría po di do te ner ya la co he- 
ren cia del ha bla es pon tá nea. In de pen dien te men te de es to
se per die ron ne ce sa ria men te mu chos im pon de ra bles, por
el he cho de que la cur va me ló di ca, el acen to de in ten si dad,
el tem po de la elo cu ción, etcé te ra, son im po si bles de re- 
pro du cir, pe ro guían pre con cep tual men te el co no ci mien to,
pue den sig ni fi car al sen ti mien to ine quí vo ca men te lo que a
par tir de las pa la bras re gis tra das en el me jor de los ca sos
só lo se pue de con je tu rar: la so la pa la bri ta «sí» [ja] —pa ra
to mar un ejem plo su ma men te sen ci llo— pue de sig ni fi car lo
to do. Acuer do, res tric ción, pon de ra ción, se gún co mo se la
pro nun cie en ca da ca so.

Con tra ria men te a la re co men da ción de Han dke, pues,
me he es for za do por to das es tas ra zo nes en re pro du cir lo
más exac ta men te po si ble su «mo do de ha blar», te nien do
pre sen te, por cier to, su ad ver ten cia de no ha cer lo en trar
de ma sia do en el jue go (pá gi na 29). Man tu ve la sin ta xis irre- 
gu lar, los co mien zos de ora ción in te rrum pi dos, las re pe ti- 
cio nes de pa la bras, etcé te ra, en la me di da en que me pa re- 
cie ron ma ti zar y di fe ren ciar la elo cu ción, ca rac te ri zar la com- 
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ple men ta ria men te de una ma ne ra no ra cio nal, y he pu li do
cui da do sa men te to dos los pun tos en que se tra ta ba so la- 
men te de erro res, cuan do el can s an cio, el re la ja mien to de
la con cen tra ción lle va ron a rei te ra cio nes, re pe ti cio nes, atas- 
ca mien tos sin tác ti cos, co mo tam bién en al gu nos po cos ca- 
sos en que hu bie ran re sul ta do de ma sia do vi si bles en la
tras la ción es cri ta los ana co lu tos, sal tos, tor ci mien tos, ex cre- 
cen cias. Tam bién la pun tua ción es el re sul ta do de com pro- 
mi sos; em plea da de la ma ne ra usual, fuer za al flu jo del dis- 
cur so guia do por im pul sos in ter nos a en trar en una ar ti cu la- 
ción ló gi ca: mi afán ha si do con ser var en lo po si ble al go del
rit mo del dis cur so ha bla do me dian te el em pleo de su sa do e
in clu so irre gu lar de los sig nos y con in de pen den cia de
ellos. Pa ra ello fue ne ce sa rio pre fe rir las de ci sio nes so bre la
ba se del cri te rio, el sen ti mien to y el tac to a la in ter ven ción
des con si de ra da men te re gla men ta ris ta. En pro de la uni dad,
y por que se gún las cir cuns tan cias una ora ción co rrec ta men- 
te cons trui da en la que los acen tos es tén re par ti dos de otra
ma ne ra hu bie ra po di do te ner tam bién otra répli ca o res- 
pues ta, me he li mi ta do a pu lir so la men te mi tex to y a or de- 
nar lo en al gu nos pun tos, sin nor ma li zar lo en to da su ex ten- 
sión.

Tén ga se pre sen te que no hu bo nin gu na con cer ta ción
pre via so bre los te mas ni el cur so de la con ver sación, y que
Pe ter Han dke re nun ció a re vi sar la fi ja ción por es cri to an tes
de su pu bli ca ción.

 
Agos to de 1986 H. G.
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La pa gi na ción de las obras de Pe ter Han dke que fi gu ra

en el tex to se re fie re a la edi ción de bol si llo de la Suh rkamp
Ver lag. Con las si guien tes ex cep cio nes: El pe so del mun do,
Sal z bur go, 1977; El chino del do lor (Der Chi ne se des Sch- 
mer zes), Fran cfort, 1983; Pro me teo, en ca de na do (Pro me- 
theus, ge fe sselt), Fran cfort, 1986.

 
Abre via tu ras em plea das en las re fe ren cias
 
LR Len to re gre so
LD VS La doc tri na del Sain te-Vic toi re
PM El pe so del mun do
HL His to ria del lá piz
FR Fan ta sías de la re pe ti ción
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MIÉRCO LES, 9 DE ABRIL DE 1986

La ma ña na del 9 de abril de 1986 —era un día de vien to
cá li do del sur, más ca lu ro so de lo ha bi tual— me en contré
con Pe ter Han dke de lan te de la ca sa que ha bi ta ba en el
Mon chs berg. Me lle vó an tes que na da a la al me na de la to- 
rre, des de don de se di vi sa la par te sur de Sal z bur go, allá
aba jo en la lla nu ra y la mon ta ña, el ma ci zo de Un tersberg y
el Stau fen. Le pre gun té por el Bos que de Morzg, cu yo ex- 
tre mo sur era vi si ble, y por la co mar ca don de ha bi tó Lo ser,
el de El chino del do lor. Él me pre gun tó si es tos es ce na rios
me in te re sa ban y a ello se re fi rió lue go mi pri me ra pre gun ta
cuan do es tu vi mos sen ta dos jun to a la me si ta, em pla za da
de lan te del po zo de agua con su rol da na, en me dio de la
som bra de los ár bo les y yo ha bía efec tua do ya el ine vi ta ble
mo vi mien to de co nec tar el gra ba dor pa ra que el jue go pu- 
die ra co men zar. La men ta mos am bos que las vo ces de los
pin zo nes y de los pa ros no pu die ran ser tras la da das al pa- 
pel; un po co ri sue ña men te se me ocu rrió lue go, una y otra
vez en el cur so de la con ver sación, in tro du cir al gu na pre- 
gun ta en el con cier to. Le re la té una vi si ta mu chos años an- 
tes a Tho mas Ber nhard, que él me lle vó sin ser pre gun ta do
al des pa cho del abo ga do Mo ro (en Un ge na ch) en Gmun- 
den y me mos tró un par de ár bo les ata ca dos por unos es- 
ca ra ba jos de la cor te za, que es ta ban si tua dos en el lin de de
una de sus fin cas, a los que ha bía trans for ma do en su fan ta- 
sía en el bos que del Ge ne ral en Die Ja gdge se lls cha ft (La
par ti da de ca za). ¿No le da ba él, Han dke, tam bién un gran
va lor al es ce na rio?
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HAN DKE: Sí, tam bién son im por tan tes pa ra mí los es ce- 
na rios. Pe ro pien so, cuan do re mi to al otro al lu gar, que se
sen ti rá más bien con fun di do y qui zá lo con si de re una pre- 
sun ción. Yo siem pre ten go con cien cia cuan do pa so. Lue go
pien so, por ejem plo, en el lu gar don de se pro du jo la pe- 
dra da, siem pre pien so en él. (El chino del do lor).

GAM PER: ¿Es tá más ade lan te, en la hon do na da?
H.: Sí. Tam bién es tá allí una cruz es vás ti ca di si mu la da, se

la pue de ver to da vía, don de yo mis mo com pré un spray co- 
lor gris pie dra y la ro cié pa ra cu brir la. Siem pre pien so en
ella al pa sar, o ca si siem pre. So me ra o ex pre sa men te.

G.: Es ta ma ña na yo vi tam bién una cruz blan ca, una cruz
nor mal, en un ha ya, más ade lan te.

H.: ¡Ah! Hay mu chos ár bo les aquí, pe ro hay… no sé
bien qué cla se de per so nas son: tal vez se sien tan pr óxi mos
al Mo vi mien to Green pea ce y no lo en tien den bien, y por
eso pin tan con spray cru ces blan cas en cual quier ár bol, tan- 
to si es tá sano co mo si es tá en fer mo. Me pa re ce bas tan te
la men ta ble que se des fi gu re la na tu ra le za me dian te sig nos,
sin con tem plar la si quie ra una vez, só lo por que se pien se
que to do es tá mu rién do se, sin ase gu rar se de ello en lo más
mí ni mo. ¿Lo vio us ted? Ca si ca da ár bol tie ne una cruz blan- 
ca de ésas.

G.: So la men te vi uno.
H.: Allá aba jo jun to al Sal za ch, los plá ta nos y los cas ta- 

ños y aquí arri ba cual quier ár bol sin dis cri mi na ción. Una
vez, un par de in di vi duos se pro cu ra ron una no che de aven- 
tu ras, pa sa ron del otro la do de la mon ta ña con el tu bo de
spray, y cre ye ron que ha cían una bue na obra. Y to das las
per so nas que no lo exa mi nan con su fi cien te aten ción pien- 
san que es tos ár bo les es tán con de na dos a muer te, o que
es tán mu rién do se. Aque llos hi cie ron sim ple men te una cruz.
A mí me han pre gun ta do con fre cuen cia: ¿có mo? ¿Tam bién
es te ár bol se es tá mu rien do? Mu chas ve ces no se mi ran
acer ta da men te las co sas, sino que la gen te ve so la men te
los sig nos y pien sa: ¡Ajá!, és te tam bién tie ne que ser ta la- 
do. Han pa sa do ya unos dos años y esas cru ces de spray se


