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Queremoﬁ celebrar nuestros 4o afios de labor indepen-
diente y comprometida con el pensamiento critico com-
partiendo con ¢ piblico lector una serle conmemorativa
especial y limitada.

Gedisa_cult- es ¢l resultado de una cuidadosa seleccion
de ocho obras que pertenecen a nuestro fondo y que han
marcado tendencias y conceptos tedricos fundamentales
en ambito de las ciencias humanas y sociales.

Esta serie nace con el proposito de agradecer a los lecto-
res gue han confiado en nosotros a lo largo de cuatro dé-
cadas y rendir homenaje a los autores que nos han permi-
tido construir un sélido y prestigioso catilogo -que
cuenta hoy en dia con mas de 1.500 titulos—., Asimismo,
el lanzamiento de Gedisa_cult- ofrece la ocasion para re-
conocer la excelente labor de libreros, bibliotecarios, dis-
tribuidores ¥ todos aquellos actores que han intervenido
en el proceso de difusion de nuestras publicaciones tanto
en Espaha como en América Latina —territorlo en el que
la editorial ha sabido consolidar una presencia activa en
el sector cultural y académico-.

Gedisa_cult- pone al alcance de nuestros fieles lectores
una reedicién de obras imprescindibles y, al mismo tiem-
po, intenta cautivar a las nuevas generaciones que se inte-
resan por los clisicos y las obras del acervo cultural e in-
telectual. Un regalo para todo lector inguieto, dispuesto a
disfrutar de un buen libro y de calidad entre la vordgine
de las novedades y mis allé de los best seflers,
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INTRODUCCION

Fue Egon Amman, el editor, quien en la primavera de 1985
dio el estimulo para este libro; para un libro de esta natura-
leza: una conversacién. A mi me resulté oportuna, siempre
que el interlocutor fuera Peter Handke. De sus libros ante-
riores, y de un par de encuentros también, yo habia apren-
dido mucho: no esto o aquello, sino una mayor sensibilidad
frente a lo supuestamente obvio; yo habia quedado estimu-
lado a confiar méas en mis sentimientos y en mi experiencia
que en la manera de pensar impuesta por la moda. Pero no
quise seguir su evolucién ulterior a partir de El miedo del
portero al penalty y de manera mas absoluta a partir de
Carta breve para un largo adids; conservé la imagen que
me habia hecho de él: fijado en ella, lo perdi de vista mien-
tras él seguia otro camino. Mi propia experiencia: la del vi-
vir (especialmente la de la impotencia del pensar y el cono-
cer ante la situacién social) y la de leer (aqui se me abrié el
mundo del Hofmannsthal tardio) fue la razén de que me
sintiera interpelado entonces por la poesia dramética, por
la que sentia curiosidad, de que me parecieran de entre los
trabajos de la época temprana de Handke los mas significa-
tivos aquellos que estaban destinados al teatro. El Afio
Nuevo 1983/1984, mientras recorria el Saalach, el pequefio
rio que forma la frontera entre Baviera y Austria, y con el
Monchsberg ante los ojos, lef las Fantasias de la repeticién.
Alli encontré expresadas muchas de las cosas que me ron-
daban por la cabeza entonces en conexion también con el
conocimiento de Hofmannsthal; la Unica razén por la que
no quise ceder al deseo de llamar al autor fue que no habia
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leido, o solamente «recorrido» mediante una lectura sin
comprension, la prosa que lleva a la Poesia dramatica.

El estimulo del editor fue la bienvenida ocasién para
que leyera nuevamente la obra completa de Handke, y en
el caso de la prosa de la Ultima época y la mayor parte de
las notas, las leyera entonces por primera vez o, al menos,
por primera vez a fondo, es decir, las «estudiara» (pagina
172) suméandoles los ensayos escritos sobre ella. Me subsis-
tieron fuertes reservas y se concretaron; en las conversacio-
nes siguientes aparecerdn de manera mas que clara. Mejor
pertrechado, pensé, después que también otra cosa se hizo
urgente, que podia acometer la empresa, consciente de
que debian ser ahora o nunca. Si de ello resultara algo que
reflejara el sentido de la ocasion externa, era algo que que-
daba pendiente, como una consideracién de segundo ran-
go.

A fines de diciembre de 1985 le escribi a Peter Handke,
refiriéndole de qué manera se habia llegado al proyecto y
sin ocultarle mi recelo respecto a éste, dando por poco po-
sible que su recelo no fuera alin mayor. La respuesta fue
mas favorable de lo esperado, aunque no sin reservas: «Su
carta, independientemente de la propuesta que contiene,
me fue grata (y lo sigue siendo) [...] Estoy de acuerdo con
la conversacion, sélo que actualmente estoy con mucho tra-
bajo y seguiré estandolo bastante tiempo. ;Qué le parecen
dos dias al comienzo del verano?» No habian pasado dos
meses cuando quedd libre; con fecha del 1° de marzo de
1986 llegd la lacédnica noticia: «Ya he terminado, y me cua-
draria si nos pudiéramos encontrar aqui a mediados de
abril un par de tardes [...]» El 14 de marzo, después de que
me hubiera manifestado de acuerdo, me escribid: «Si, am-
bos hemos quedado cogidos en la red y trataremos de
aprovecharlo. Le propongo: dos o tres dias entre el 9 y el
13 de abril. Lldmeme: ahora he vuelto a bajar las escaleras
para atender el teléfono». Asi pues, transcurridos mas de
dos afios, el llamado tuvo lugar, y los dos o tres dias se hi-
cieron cuatro, dias que para mi fueron casi irrealmente her-
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mosos («irrealmente» estimados por referencia a la irreali-
dad habitual que se impone como realidad), merced a la
atencién de Peter Handke, bajo el hechizo de su fuerza re-
sueltamente firme a pesar de toda su «condescendencia»
(pégina 224) y suavidad, que actla hacia afuera desde su
concentracion; merced, a lo favorable (y no en ultimo tér-
mino) de lo «local» (pagina 202) en sentido estricto y am-
plio.

Los antecedentes, tal como se los puede apreciar por la
historia previa, se hicieron, naturalmente, sentir en el tono y
el curso de la conversaciéon, y en primer lugar en lo que
concierne a mi participacién en ella. No tuvo, es verdad, la
soltura de un encuentro personal, como en realidad me lo
habia imaginado y como se dio en muchos hermosos ins-
tantes, predominantemente cuando la cinta del magneté-
fono no andaba, cuando viajdbamos o comiamos, pero
considerada en su conjunto, tampoco es tan neutral, ni un
desempefio de roles ante oyentes invisibles como lo son la
mayoria de las entrevistas o los cuestionarios planteados
con fines cientificos. Las inclinaciones y sensibilidades per-
sonales, por una parte, y la conducta de rol impuesta por
las circunstancias externas, por la otra, resultan unas veces
mas y otras menos determinantes.

Al transcribir las cintas me fastidié, naturalmente, con
bastante frecuencia por las preguntas desaprovechadas o
ambiguas, planteadas lateralmente al asunto, ya sea por
falta de presencia de espiritu, por recelo de exponerme o
por parcialidad en mi visién de las cosas, a partir de la cual
me adelanté a las respuestas o las supuse obvias y a veces
hasta las sugeri a mi «condescendiente» interlocutor. Uno
posterga muchas veces preguntas ampliatorias, correccio-
nes, para no interrumpir, luego las olvida, o aparece otra
cosa que en ese momento es mas importante. Por otra par-
te, deben atribuirse a la timidez y el deseo de lograr a par-
tir de ellas un acuerdo, las repeticiones insistentes que a
veces ponen a prueba la paciencia del interlocutor. El plan
de escuchar cada dia lo producido durante él para poder
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volver sobre lo mal aprovechado, aclarar los equivocos, in-
sistir de manera mas flexible y especifica, no pudo, salvo al-
gunos pasajes de prueba, cumplirse.

Yo habia advertido, pero entonces no con suficiente cla-
ridad y perspicacia, que muchas objeciones criticas contra
una obra hieren al autor en su persona. Pero asombrarse de
ello o hacerle un reproche por ello, hablar de «narcisismo»
es, por decirlo suavemente, inadecuado; surge méas o me-
nos automaticamente de su obviedad como escritor, de al-
guien que siempre apunta «al todo». «Lo que yo escribo es
solamente mi existencia configurada» (pagina 247). «Sélo»
significa aqui: todo, «enteramente yo» (pagina 246); es la
esencia de la persona siempre accidental y dispersa en la
vida cotidiana. ;Cémo es, entonces, posible que la critica a
la obra no sea tomada personalmente? Yo me admiro, por
el contrario, ahora, de la indulgencia y la autoenajenacién
que, aqui y alla, se percibe en la entonacién, que es tam-
bién autodominio: efecto de la bondad y del esfuerzo por
penetrar en el otro, de tener paciencia con él, pero quiza
también de hacerse comprensible para él; comprension
también de los propios limites, de la propia limitacién: «au-
tocritica» (pagina 226 ss.). Por ello sélo al adentrarme pos-
teriormente en lo grabado tuve claridad de lo fundamental-
mente inadecuado de las preguntas referentes a la interpre-
tacion de la obra y las correspondientes objeciones. Cierta-
mente, el texto estd ahi también primariamente en otras re-
ferencias que el autor ha librado al publico (con el mundo
de cada lector, con la (i)rrealidad histérica que es la del au-
tor tanto como la del lector potencial, con la literatura y el
arte precedentes y contemporaneos, los conceptos de és-
tas, etcétera); en cambio, para él, cuando trata un «tema»
no envasado en las «Bellas Letras», la referencia a su perso-
na es la decisiva. La confrontacién con aquellos otros datos
queda entonces anulada: la lleva a cabo no reflexionando
explicitamente (a lo méas sélo incidentalmente), sino implici-
ta, involuntariamente, mediante su escritura, en la realiza-
cion plena y concienzuda de su proyecto. Lo que él «ba-



Pero yo vivo solamente de los intersticios Peter Handke

rrié» fuera de si (pagina 43), la consulta con él de las condi-
ciones, del lugar axiolégico en aquellas otras referencias, le
exige colocarse frente a ello como un tercero neutral, por
asi decirlo; es algo que roza la fuente y las energias de su
creaciéon. Como es natural, retrocede ante ello, da rodeos y
se pone también decididamente a la defensiva (con el ma-
ximo de ardor, caracteristicamente, frente al preguntar por
el «vacio» en cuanto «autoria»). Considerado asi, el distan-
ciamiento y relativizacion maximos posibles en él es verda-
deramente la idea de que «a muchas personas les sucede
que en lo que yo hago sélo pueden estudiar qué son ellos
mismos y en qué pueden contradecir» (pagina 247), y que
él tome en cuenta con interés tales contradicciones cuando
no surgen de un prejuicio superficial o de la animadversién
personal.

Contrariamente, yo, como lector, no puedo y no quiero
disimular mi oposicién a la «cosa» cuando yo, desde mi
punto de vista, desde las condiciones de mi existencia, la
considero fundada, pero puedo concebir hasta qué punto
ella, conformada con el maximo de escrupulosidad, es la
manifestacién necesaria, y con este alcance exenta de criti-
ca, de la persona. Esta doble perspectiva me resulta pertur-
badora mientras no tengo ante la vista claramente su inevi-
tabilidad: la inclinacién favorable a la «cosa» en cuanto
«existencia conformada» no excluye, en su ser-asi-y-no-de-
otro-modo, la oposicién a ella en cuanto consistente en re-
ferencias independientes del autor, e inversamente. Por
cierto, lo uno no es separable enteramente de lo otro, por
cuanto la oposicién a algunos aspectos de la cosa afecta de
hecho también a ciertos momentos de la «visién del mundo
inconsciente» (pagina 247) de la persona. Pero este resto
no es otra cosa que la diferencia con la que cualquier inten-
to de comprensién personal tiene que manejarse: cuando
no se vuelve dominante se deja poner de manifiesto sin
que queden cuestionados por ello la simpatia y reconoci-
miento precedentes y fundamentales. Con esta condicién,
la oposicién, considerada en su totalidad, es aceptable, y
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hasta deseada, para el autor y no tiene por qué llevarlo a
callarse. Ahora pienso, después de haberme hecho nueva-
mente presentes las conversaciones, que también él me
concedio reiteradamente la subsistencia de esta condicién
O su resolucién, su presencia, es decir una confianza impo-
sible de ser conmovida por instantes dudosos, de evocarse
en el recuerdo. De esta manera, sobre la base del reciproco
reconocimiento, pudo darse siempre, mas alld de las dife-
rencias, la incomprensioén y equivocos en algunos puntos
particulares, una comprensién o mantenerse subliminal-
mente, segln el caso. Con frecuencia preguntas equivoca-
das y objeciones provocaron indirectamente resultados ins-
tructivos bajo la forma del curso sinuoso de una respuesta
o una réplica, aunque mas no fuera que se hicieran paten-
tes cuestiones fundamentales, concernientes a la relacién
entre el autor y el lector, como ya he mencionado. Esto qui-
ta su agudeza a la autocritica, como también a la critica del
primer lector. No hay (casi) nada de que arrepentirse: «se
dio asi».

Peter Handke parecié suponer que se dejarian de lado
algunas cosas. En cambio, yo no quise ponerme nunca en
la situacion de tener que decidir, ni siquiera en lo referente
a aserciones personales qué es lo importante y qué no lo
es. Con excepcién de algunas repeticiones, que de todas
maneras abarcan pocas lineas, introduje sélo dos abrevia-
mientos extensos, por cierto, en casos en que la evidente
fatiga deshilachaba los hilos del discurso. Tampoco quise ni
pude satisfacer su deseo de normalizar su «peculiar manera
de hablar en espirales» (pagina 28), de modificar la redac-
ciéon para armar oraciones y secuencias de oraciones «co-
rrectas». La tipica originalidad debe preferirse siempre a lo
que se ajusta a la norma. El «modo de hablar» de Handke
no es un embalaje torpe, cuyo contenido, envuelto de una
manera atractiva, seguiria siendo el mismo: pertenece, por
su parte, a la «cosa», es expresion de la persona, y tiene
consiguientemente su propia legalidad. No es un hablar
deductivo, clasificatorio, exteriorizado; su movimiento es
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predominantemente asociativo, procesivo, ligado con la es-
pontaneidad del sujeto: que surge borboteante desde su
centro viviente, en arduo avance a tientas para llegar a los
hechos aprehendidos mediante el sentimiento, a veces,
también, cuando surgieron resistencias un hablar errante de
un lado a otro, tranquilizante y conjurante. Siempre adelan-
tdndose a si mismo puede cambiar imprevistamente de di-
reccién: un miembro de una frase recibe al avanzar otro va-
lor posicional; la oracién iniciada se interrumpe, desde otra
direccién se emprende un nuevo planteo; ocasionalmente
se embrolla la sintaxis bajo el embate de las asociaciones.
De ahi no surgen hechos firmemente perfilados, sino coa-
lescentes a partir de fragmentos, que tienden hacia lo pre-
vio al lenguaje, lo que hace que lo dicho parezca siempre
ocasional, abierto. Una correccién segun las reglas hubiera
congelado en mayor o menor medida lo procesivo en elo-
cuciones con la falsa apariencia de la univocidad y de lo de-
finitivo, cuya sucesién no habria podido tener ya la cohe-
rencia del habla espontédnea. Independientemente de esto
se perdieron necesariamente muchos imponderables, por
el hecho de que la curva melddica, el acento de intensidad,
el tempo de la elocucién, etcétera, son imposibles de re-
producir, pero guian preconceptualmente el conocimiento,
pueden significar al sentimiento inequivocamente lo que a
partir de las palabras registradas en el mejor de los casos
sélo se puede conjeturar: la sola palabrita «si» [ja] —para
tomar un ejemplo sumamente sencillo— puede significarlo
todo. Acuerdo, restriccién, ponderacién, segin como se la
pronuncie en cada caso.

Contrariamente a la recomendacién de Handke, pues,
me he esforzado por todas estas razones en reproducir lo
mas exactamente posible su «modo de hablar», teniendo
presente, por cierto, su advertencia de no hacerlo entrar
demasiado en el juego (pagina 29). Mantuve la sintaxis irre-
gular, los comienzos de oracién interrumpidos, las repeti-
ciones de palabras, etcétera, en la medida en que me pare-
cieron matizar y diferenciar la elocucién, caracterizarla com-
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plementariamente de una manera no racional, y he pulido
cuidadosamente todos los puntos en que se trataba sola-
mente de errores, cuando el cansancio, el relajamiento de
la concentracién llevaron a reiteraciones, repeticiones, atas-
camientos sintacticos, como también en algunos pocos ca-
sos en que hubieran resultado demasiado visibles en la
traslacién escrita los anacolutos, saltos, torcimientos, excre-
cencias. También la puntuacién es el resultado de compro-
misos; empleada de la manera usual, fuerza al flujo del dis-
curso guiado por impulsos internos a entrar en una articula-
cioén légica: mi afén ha sido conservar en lo posible algo del
ritmo del discurso hablado mediante el empleo desusado e
incluso irregular de los signos y con independencia de
ellos. Para ello fue necesario preferir las decisiones sobre la
base del criterio, el sentimiento y el tacto a la intervencion
desconsideradamente reglamentarista. En pro de la unidad,
y porque segun las circunstancias una oracién correctamen-
te construida en la que los acentos estén repartidos de otra
manera hubiera podido tener también otra réplica o res-
puesta, me he limitado a pulir solamente mi texto y a orde-
narlo en algunos puntos, sin normalizarlo en toda su exten-
sion.

Téngase presente que no hubo ninguna concertacién
previa sobre los temas ni el curso de la conversacién, y que
Peter Handke renuncié a revisar la fijacién por escrito antes
de su publicacion.

Agosto de 1986 H. G.
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La paginacién de las obras de Peter Handke que figura
en el texto se refiere a la edicién de bolsillo de la Suhrkamp
Verlag. Con las siguientes excepciones: El peso del mundo,
Salzburgo, 1977; El chino del dolor (Der Chinese des Sch-
merzes), Francfort, 1983; Prometeo, encadenado (Prome-
theus, gefesselt), Francfort, 1986.

Abreviaturas empleadas en las referencias

LR Lento regreso

LDVS La doctrina del Sainte-Victoire
PM El peso del mundo

HL Historia del lapiz

FR Fantasias de la repeticién
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MIERCOLES, 9 DE ABRIL DE 1986

La mafnana del 9 de abril de 1986 —era un dia de viento
calido del sur, més caluroso de lo habitual— me encontré
con Peter Handke delante de la casa que habitaba en el
Monchsberg. Me llevé antes que nada a la almena de la to-
rre, desde donde se divisa la parte sur de Salzburgo, alla
abajo en la llanura y la montana, el macizo de Untersberg y
el Staufen. Le pregunté por el Bosque de Morzg, cuyo ex-
tremo sur era visible, y por la comarca donde habité Loser,
el de El chino del dolor. El me pregunté si estos escenarios
me interesaban y a ello se refirié luego mi primera pregunta
cuando estuvimos sentados junto a la mesita, emplazada
delante del pozo de agua con su roldana, en medio de la
sombra de los arboles y yo habia efectuado ya el inevitable
movimiento de conectar el grabador para que el juego pu-
diera comenzar. Lamentamos ambos que las voces de los
pinzones y de los paros no pudieran ser trasladadas al pa-
pel; un poco risuefiamente se me ocurrié luego, una y otra
vez en el curso de la conversacion, introducir alguna pre-
gunta en el concierto. Le relaté una visita muchos afios an-
tes a Thomas Bernhard, que él me llevd sin ser preguntado
al despacho del abogado Moro (en Ungenach) en Gmun-
den y me mostré un par de arboles atacados por unos es-
carabajos de la corteza, que estaban situados en el linde de
una de sus fincas, a los que habia transformado en su fanta-
sia en el bosque del General en Die Jagdgesellschaft (La
partida de caza). ;No le daba él, Handke, también un gran
valor al escenario?

13
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HANDKE: Si, también son importantes para mi los esce-
narios. Pero pienso, cuando remito al otro al lugar, que se
sentird mas bien confundido y quiza lo considere una pre-
suncién. Yo siempre tengo conciencia cuando paso. Luego
pienso, por ejemplo, en el lugar donde se produjo la pe-
drada, siempre pienso en él. (El chino del dolor).

GAMPER: ;Estd méas adelante, en la hondonada?

H.: Si. También esté alli una cruz esvastica disimulada, se
la puede ver todavia, donde yo mismo compré un spray co-
lor gris piedra y la rocié para cubrirla. Siempre pienso en
ella al pasar, o casi siempre. Somera o expresamente.

G.: Esta mafhana yo vi también una cruz blanca, una cruz
normal, en un haya, mas adelante.

H.: jAhl Hay muchos arboles aqui, pero hay... no sé
bien qué clase de personas son: tal vez se sientan préximos
al Movimiento Greenpeace y no lo entienden bien, y por
eso pintan con spray cruces blancas en cualquier arbol, tan-
to si estd sano como si estd enfermo. Me parece bastante
lamentable que se desfigure la naturaleza mediante signos,
sin contemplarla siquiera una vez, sélo porque se piense
que todo estd muriéndose, sin asegurarse de ello en lo méas
minimo. Lo vio usted? Casi cada arbol tiene una cruz blan-
ca de ésas.

G.: Solamente vi uno.

H.: Alld abajo junto al Salzach, los platanos y los casta-
fios y aqui arriba cualquier arbol sin discriminacién. Una
vez, un par de individuos se procuraron una noche de aven-
turas, pasaron del otro lado de la montana con el tubo de
spray, y creyeron que hacian una buena obra. Y todas las
personas que no lo examinan con suficiente atencién pien-
san que estos arboles estdn condenados a muerte, o que
estan muriéndose. Aquellos hicieron simplemente una cruz.
A mi me han preguntado con frecuencia: ;cémo? ; También
este arbol se estd muriendo? Muchas veces no se miran
acertadamente las cosas, sino que la gente ve solamente
los signos y piensa: jAjal, éste también tiene que ser tala-
do. Han pasado ya unos dos afios y esas cruces de spray se
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