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Cémo viajar con un salmén Umberto Eco

Nota a esta edicidn

Los articulos comprendidos en este libro se corresponden
con los que Umberto Eco escribié y publicé a partir de
1986 en la Ultima pagina de la revista L'Espresso, en su sec-
cién quincenal «La Bustina di Minerva». Parte de ellos fue-
ron publicados en Segundo diario minimo (Lumen, 1994).
Poco antes de su muerte, el propio Eco agrupd los que
aqui se ofrecen en un volumen que titul6 Come viaggiare
con un salmone, publicado por La Nave di Teseo en 2016.
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Coémo hacer el indio

Puesto que el porvenir de la nacién india ya esta sentencia-
do, el Unico recurso del joven indio que desee elevarse so-
cialmente es salir en una pelicula del Oeste. Para lograr es-
te objetivo, se dan aqui una serie de instrucciones esencia-
les que permitirdn que el joven indio, en el curso de sus di-
ferentes actividades de paz y de guerra, se califique como
«indio de pelicula del Oeste», resolviendo de esta manera
el problema de la subocupaciéon endémica de la categoria
misma.

Antes del ataque

1. No atacar nunca enseguida: hay que hacerse notar des-
de lejos, con algun dia de antelacién, emitiendo visibles
sefiales de humo, de forma que se dé tiempo a la dili-
gencia o al fuerte para avisar al Séptimo de Caballeria.

2. Si es posible, conviene hacerse notar, en pequefios gru-
pos, sobre los montes circundantes. Colocar a los centi-
nelas en picos muy aislados.

3. Dejar rastros evidentes del propio paso: huellas de ca-
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ballos, fogatas de campamento apagadas, plumas y

amuletos que permitan identificar a la tribu.

Ataque a la diligencia

4. Al atacar la diligencia, hay que seguirla siempre de lejos
o, como mucho, flanquearla, para poder ser tiroteados.

S. Frenar los mustangs, notoriamente mas rapidos que los
caballos de tiro, para no adelantar a la diligencia.

6. Intentar detener la diligencia solo de uno en uno, tiran-
dose entre los arneses de los caballos, para recibir el
balazo del postillén y ser pisoteados por el tiro de caba-
llos.

/. No cortarle nunca el paso a la diligencia siendo muchos:

se pararia enseguida.

Ataque a una granja aislada o a un circulo de carretas

8. No atacar nunca de noche, cuando los colonos no se lo
esperan. Respetar el principio segun el cual el indio ata-
ca solo de dia.

9. Dejar oir con insistencia el grito del coyote para sefialar
la propia posicion.

10.Si un blanco emite el grito del coyote, levantar inmedia-
tamente la cabeza para ofrecer una comoda diana.

11. Atacar dando vueltas alrededor del enemigo, sin estre-
char nunca el cerco, para ser heridos de uno en uno.

12.No usar nunca a todos los hombres para un ataque cir-
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cular, ir sustituyéndolos a medida que van cayendo.

13. A pesar de la falta de estribos, enredar de alguna mane-

14.

15.

16.

ra el pie en los jaeces del caballo, de forma que, cuando
uno caiga herido, el animal lo arrastre un buen rato.
Usar rifles, comprados a un traficante deshonesto, cuyo
funcionamiento se desconoce. Emplear mucho tiempo
en cargarlos.

No interrumpir el cerco cuando lleguen los suyos, espe-
rar al regimiento de caballeria sin salirle al encuentro y
desperdigarse al primer impacto, de modo desordena-
do, favoreciendo las persecuciones individuales.

En el caso de una granja aislada, mandar a espiar de no-
che a un solo hombre. Este deberd acercarse a la venta-
na iluminada y mirar durante mucho tiempo a una mujer
blanca en el interior, hasta que esta vea el rostro del in-
dio contra los cristales. Esperar el grito de la mujer y la

salida de los hombres, luego intentar huir.

Ataque al fuerte

17.

18.

En primer lugar, hacer que los caballos huyan durante la
noche. No apoderarse de ellos. Dejar que se dispersen
por la pradera.

En caso de tener que escalar en el transcurso de la bata-
lla, subir de uno en uno. Dejar asomar primero el arma,
luego la cabeza, despacio, y subir a tiempo, en cuanto
la mujer blanca le haya sefialado la presencia a un buen
tirador. No caer hacia dentro del fuerte sino hacia atras,
hacia el exterior.
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19.Disparando de lejos, ponerse en evidencia sobre la cima
de un pico, de manera que sea posible caer hacia de-
lante y despefarse contra las rocas de abajo.

20.En caso de confrontacién directa, esperar para apuntar.

21.En el mismo caso, no usar nunca las pistolas, que resol-
verian inmediatamente la confrontacién directa, solo ar-
mas blancas.

22.En caso de salida de los blancos, no robarle las armas al
enemigo muerto. Solo el reloj, pero perdiendo tiempo
para escuchar su tictac hasta la llegada de otro enemi-
go.

23.En caso de captura del enemigo, no matarlo enseguida,
sino atarlo a un palo o encerrarlo en una tienda y espe-
rar la luna nueva, para que vengan a rescatarlo.

24.En cualquier caso, el joven indio tiene la seguridad de
matar al corneta enemigo en cuanto se oyen desde le-
jos los toques del Séptimo de Caballeria. En ese instan-
te, el corneta del fuerte se pone siempre de pie y res-

ponde desde el parapeto mas alto del fuerte.

Otros casos

25.En caso de ataque al poblado indio, salir de las tiendas
en medio de una gran confusién y correr en direcciones
contrarias, intentando empufiar las armas que, con ante-
rioridad, se habran dejado en lugares dificiles de alcan-
zar.

26.Controlar la calidad del whisky despachado por los trafi-
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cantes: el porcentaje de acido sulfirico debe ser de tres
a uno.
27.En caso de paso del tren, asegurarse de que haya a bor-
do un cazador de indios y flanquear el convoy a caballo,
agitando el rifle y lanzando alaridos de saludo.
28.Saltando desde arriba a la espalda de un blanco, sujetar
el pufial de forma que no lo hiera inmediatamente, per-

mitiendo el cuerpo a cuerpo. Esperar a que el blanco se
dé la vuelta.

(1975)
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Coémo presentar un catalogo de arte

Las anotaciones que siguen son validas para instruir a un
presentador de catdlogos de arte (de ahora en adelante
PDC). Atencién, no sirven para la redacciéon de un ensayo
critico-histérico destinado a una revista especializada y ello
por varios y complejos motivos; el primero de los cuales es
que los ensayos criticos son leidos y juzgados por otros cri-
ticos y raramente por el artista analizado, que o no est3
abonado a la revista o estd muerto desde hace dos siglos.
Lo contrario de lo que sucede con un catdlogo de una ex-
posicion de arte contemporaneo.

;i Coémo se llega a ser PDC? Desgraciadamente, es facilisi-
mo. Basta ejercer una profesion intelectual (estdn muy soli-
citados los fisicos nucleares y los bidlogos), poseer un telé-
fono registrado a su nombre y tener cierto prestigio. El
prestigio se calcula de esta forma: debe ser superior en ex-
tension geogréfica al drea de impacto de la exposicion
(prestigio a nivel provincial para poblacién de menos de se-
tenta mil habitantes, a nivel nacional para capital de regién,
a nivel mundial para capital de Estado soberano, excluidos
San Marino y Andorra) e inferior, en profundidad, a la ex-

tension de los conocimientos culturales de los posibles
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compradores de los cuadros (si se trata de una exposicién
de paisajes alpinos al estilo de Segantini, no es necesario,
incluso es perjudicial, escribir en el New Yorker y es mas
oportuno ser director del instituto de ensefanza media lo-
cal). Naturalmente, el PDC debe ser contactado por el artis-
ta solicitante, pero esto no es un problema: los artistas soli-
citantes son numéricamente mas que los PDC en potencia.
Dadas estas condiciones, la eleccién como PDC es inevita-
ble, independientemente de la voluntad del PDC en poten-
cia. Si el artista lo quiere, el PDC en potencia no conseguira
eludir su encargo, a menos que decida emigrar a otro con-
tinente. Una vez aceptado, el PDC deberd determinar una
de las siguientes motivaciones:

1) Corrupcién (rarisima, porque, como se verd, hay moti-
vaciones menos costosas). 2) Contrapartida sexual. 3) Amis-
tad: en las dos versiones de efectiva simpatia o imposibili-
dad de rechazo. 4) Regalo de una obra del artista (esta mo-
tivacion no coincide con la siguiente, es decir, con la admi-
racién por el artista; se pueden desear cuadros de regalo
para constituir un fondo con fines especulativos). 5) Admira-
cion verdadera por el trabajo del artista. 6) Deseo de aso-
ciar el propio nombre al del artista: fabulosa inversion para
intelectuales jovenes, el artista se afanard en divulgar su
nombre en innumerables bibliografias de los catdlogos su-
cesivos, en su patria y en el extranjero. 7) Convergencia de
intereses ideoldgicos, estéticos o comerciales, en el desa-
rrollo de una corriente o de una galeria de arte. Este ultimo
es el punto mas delicado, al que no se puede sustraer ni si-
quiera el PDC mas firmemente desinteresado. Un critico li-
terario, cinematogréfico o teatral que exalte o destruya la

10
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obra de la que habla, incide bastante poco sobre su fortu-
na. El critico literario, con una buena resefa, hace aumentar
las ventas de una novela de pocos centenares de ejempla-
res; el critico cinematogréfico puede demoler una obrita
porno sin impedir por ello que consiga ingresos astronémi-
cos y lo mismo el critico teatral. El PDC, en cambio, con su
intervencién, contribuye a hacer subir las cotizaciones de
toda la obra del artista, a veces con saltos de uno a diez.

Esta situacion caracteriza también la situacién critica del
PDC: el critico literario puede hablar mal de un autor que, a
lo mejor, no conoce y que, de todas formas (por regla ge-
neral), no puede controlar la aparicién del articulo en un
periddico determinado; en cambio, el artista encarga y con-
trola el catdlogo. Incluso cuando le dice al PDC: «Sé severo
si es necesario», en realidad, la situacién es insostenible. O
el PDC se niega, pero ya se ha visto que no puede, o como
minimo es amable. O evasivo.

Esta es la razén por la cual, en la medida en la que el
PDC quiere salvaguardar su propia dignidad y la amistad
con el artista, la evasividad es el eje de los catdlogos de ex-
posiciones.

Examinemos una situacién imaginaria, la del pintor Sala-
mini que, desde hace treinta afios, pinta fondos ocres y en-
cima, en el centro, un tridngulo isdsceles azul con la base
paralela al borde inferior del cuadro, al que se superpone,
en transparencia, un tridngulo escaleno rojo, inclinado en
direccién sureste con respecto a la base del tridngulo azul.
El PDC debera tener en cuenta que, segun el periodo his-
térico, Salamini habrd titulado el cuadro, por orden, de
1950 a 1980: Composicién; Dos mas infinito; E=mc2; Allen-

11
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de, Allende, siempre presidente; Le Nom du Pére, A/través;
Privado. ; Cuéntas son las posibilidades (honrosas) de inter-
venciéon para el PDC? Facil si es un poeta: le dedica una
poesia a Salamini. Por ejemplo: «Como una flecha / (jay
cruel Zendnl) / el impetu / de otro dardo / parasanga traza-
da / de un cosmos enfermo / de agujeros negros / multico-
lores». La solucion resulta de prestigio para el PDC, para
Salamini, para el galerista y para el comprador.

La segunda solucién esta reservada solo a los narradores
y adopta la forma de la carta abierta sin tema fijo: «Querido
Salamini: cuando veo tus triAngulos me veo, una vez mas,
en Ugbar, testigo Jorge Luis... Un Pierre Menard que me
propone formas recreadas en otra edad, don Pitdgoras de
la Mancha. Licencias a ciento ochenta grados: ;podremos
liberarnos de la Necesidad? Era una mafana de junio, en
los soleados campos: un partisano ahorcado del poste del
teléfono. Adolescente dudé de la esencia de la Regla...».
Etcétera.

Més facil la tarea de un PDC de formacién cientifica. Este
puede partir de la conviccion (por lo demas exacta) de que
también un cuadro es un elemento de la realidad: basta,
por lo tanto, que hable de aspectos muy profundos de la
realidad y, diga lo que diga, no mentira. Por ejemplo: «Los
triangulos de Salamini son diagramas. Funciones proposi-
cionales de topologias concretas. Nudos. ;Cémo se proce-
de de un nudo U a otro nudo? Es necesaria, como es bien
sabido, una funciéon F de valoracién, y si F (U) resulta ser
menor o igual a F (V), desarrdllese, para cualquier otro nu-
do V que se tome en consideracién, U para generar nudos
descendientes a partir de U. Una funcién de valoracién per-

12
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fecta, entonces, cumplira la condicién F (U) menor o igual a
F (V), tal que si D (U, Q), entonces, menor o igual a D (V, Q),
donde, obviamente, D (A, B) es la distancia entre Ay B en
el diagrama. El arte es ciencia matematica. Este es el men-
saje de Salamini».

A primera vista, puede parecer que soluciones de este ti-
po son apropiadas para un cuadro abstracto pero no para
un Morandi o un Guttuso. Error. Depende naturalmente de
la habilidad del hombre de ciencia. Como indicaciéon gené-
rica, diremos que hoy, si se usa con suficiente desenvoltura
metafdrica la teoria de las catdstrofes de René Thom, se
puede demostrar que los bodegones de Morandi represen-
tan las formas, en ese umbral extremo de equilibrio mas
allad del cual las formas naturales de las botellas se enarca-
rian en forma de cUspide, mas alld y contra si mismas, res-
quebrajandose como un cristal lastimado por un ultrasoni-
do; y la magia del pintor consiste, precisamente, en retratar
esta situacion limite. Jugar con la traduccion inglesa de bo-
degon: still life. Still, adn un poco, pero jhasta cudndo? Sti-
II-Until... Magia de la diferencia entre ser-alin y ser-después-
de.

Otra posibilidad existia entre 1968 y, digamos, 1972. La
interpretacion politica. Observaciones sobre la lucha de cla-
ses, sobre la corrupcién de los objetos enfangados en su
mercantilizacién. El arte como sublevacién contra el mundo
de la mercancia, tridngulos de Salamini como formas que
se niegan a ser valor de cambio, abiertos a la creatividad
obrera, expropiada por la rapifa capitalista. Regreso a una
edad de oro, o anuncio de una utopia, el suefio de una co-
sa.

13
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Todo lo dicho hasta ahora vale, sin embargo, para el PDC
que no ejerce como critico de arte profesional. La situacién
del critico de arte es, en cambio, cémo diria yo, mas critica.
Debera hablar siempre de la obra pero sin expresar juicios
de valor. La solucién mas cémoda consiste en mostrar que
el artista ha trabajado en armonia con la visién del mundo
dominante, o sea, como se dice hoy, con la Metafisica Influ-
yente. Cualquier metafisica influyente representa una forma
de dar razén de lo que existe. Un cuadro pertenece, sin du-
da, a lo existente y, entre otras cosas, por muy infame que
sea, representa de algin modo lo que existe (también un
cuadro abstracto representa lo que podria ser, o lo que es,
en el universo de las formas puras). Si, por ejemplo, la me-
tafisica influyente sostiene que todo lo que es, no es sino
energia, decir que el cuadro de Salamini es energia, y re-
presenta la energia, no es una mentira: a lo sumo, es una
obviedad, pero una obviedad que salva al critico, y hace fe-
lices a Salamini, al galerista y al comprador.

El problema reside en determinar esa metafisica influyen-
te de la que todos, en cierta época, oyen hablar, por razo-
nes de popularidad. Desde luego, se puede sostener con
Berkeley que esse est percipi y decir que las obras de Sala-
mini son porque se perciben: pero al no ser la metafisica en
cuestion demasiado influyente, haria que Salamini y los lec-
tores advirtieran la excesiva obviedad de la afirmacion.

Por lo tanto, si los tridngulos de Salamini deberian haber-
se representado a finales de los cincuenta, jugando con la
influencia entrecruzada Banfi-Paci y Sartre-Merleau-Ponty
(en la cuspide, el magisterio de Husserl), habria sido conve-
niente definir los tridngulos en cuestién como «la represen-
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