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Ín di ce
Por ta da
PRI ME RA PAR TE

I. El pe rio dis mo co mo mo de lo y co mo per ver sión
II. La cul tu ra co mo gran gui ñol

SE GUN DA PAR TE
III. La na ción co mo vo lun tad y co mo de li rio
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De di co es te li bro a mi ma dre, a Mar ta, a Ile na, a Pe pe (J. J.
Al ma raz in me mo riam) y a to das las per so nas con las que

he com par ti do ilu sio nes e irri ta cio nes po lí ti cas



Crónica crítica Josep Casals

4

Pri me ra par te



Crónica crítica Josep Casals

5

I. EL PE RIO DIS MO CO MO MO DE LO
Y CO MO PER VER SIÓN

1. Es te reoti pia y or na men to

«Un si glo más de pe rio dis mo y to das las pa la bras he de- 
rán.» En 1882 Nie tzs che es cri bió es to co mo se ñal de alar- 
ma an te lo que «ti ra ha cia aba jo»; y jus to cien años des- 
pués, Ro land Bar thes aler ta ba del «pe li gro in te lec tual» que
re ves tía el pe rio dis mo en tro ni za do co mo «nue vo po der».
En tre tan to, en la Vie na po sim pe rial, A. Sch ni tz ler cons ta ta- 
ba que «los ar ti cu lis tas» ha bían he cho abo rre ci ble «un gran
nú me ro de pa la bras», mien tras Karl Kraus re to ma ba la me- 
tá fo ra del he dor en su ata que a la chá cha ra co mo «pes te
men tal».

Des de ha ce mu cho, la ne ce si dad hu ma na de con tar lo
que pa sa tien de a que dar cir cuns cri ta en bol sas. Bol sas
«flác ci das», di jo el es cri tor R. Mu sil. En la era del pro fe sio- 
na lis mo nu me ro sas ac ti vi da des ne ce sa rias han cua ja do en
cuer pos con re fle jos cor po ra ti vos (ti cs que qui zá me re sul- 
tan más fá ci les de re co no cer por que no me iden ti fi co con
pro fe sión al gu na). «To das las ideo lo gías pro fe sio na les son
no bles», iro ni za Mu sil, pa ra mos trar que «no hay que re ve- 
ren ciar de ma sia do la ima gen de una ac ti vi dad re pre sen ta da
en la con cien cia de aque llos que la de sa rro llan». Sin em bar- 
go, es tas re pre sen ta cio nes pue den va riar, y así ha si do
cuan do las con di cio nes a que se so me te la ta rea de in for- 
mar han de ri va do ha cia la pre ca rie dad. Ca da vez el Zei- 
tungs appa rat de ja me nos es pa cio pa ra lo que pue de acom- 
pa ñar co mo lo ha ce una re la ción per so nal (así, en mi ca so,
me acom pa ña ron las co lum nas de Jo sep Per nau o el tra ba- 
jo de J. M. Huer tas Cla ve ría en con co mi tan cia con el mo vi- 
mien to de ba rrios).

No me pro pon go re tra tar la na tu ra le za de una pro fe sión.
Lo que es te li bro tie ne de cró ni ca es que en él se cuen tan
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co sas vi vi das en un am plio lap so de tiem po. Así pues, no
as pi ro a la exhaus ti vi dad ni a la ob je ti vi dad; ha blo de lo
que he te ni do cer ca: dia rios que he leí do, ám bi tos que he
co no ci do... No soy tan ma so quis ta co mo pa ra se guir la
pren sa más za fia; ade más, co mo de cía en un ar tícu lo que
es cri bí des pués de ha ber me en ce rra do pa ra ul ti mar Afi ni- 
da des vie nesas y que pen sé (erró nea men te) que po dría in- 
te re sar a los afec ta dos, cen trar se en las prác ti cas más es- 
can da lo sas po dría sus ci tar «un asen ti mien to tan fá cil co mo
fal so». Sin ne gar las di fe ren cias, se tra ta ba de ver en qué
me di da «cier tas iner cias se man tie nen co mo un ba jo con ti- 
nuo por de ba jo de un ti po u otro de eje cu ción». Y un ejem- 
plo po dría ser la reac ción de til dar de «eli tis ta» a quien co- 
mo Mu sil contra po ne su con cep ción del es cri tor y su ex pe- 
rien cia del pe rio dis mo.

Pe ro el diag nós ti co mu si liano nos re mi te a des li za mien tos
que hoy se han ge ne ra li za do con un efec to ale tar ga dor: el
tono ru ti na rio de la bu ro cra cia en cuen tra com pen sación en
el sen sacio na lis mo, mien tras lo pu tre fac to se en vuel ve en
for mas asép ti cas. Y a es to res pon de la ima gen del he dor: a
la reac ción de un cuer po an te una des com po si ción de la
cual se apar ta, exac ta men te en el sen ti do en que en un
mo men to de pro pa ga ción de la sí fi lis Nie tzs che di jo: «Es ta- 
mos más en fer mos de nues tras opi nio nes pú bli cas que de
los ma les ad qui ri dos por la re la ción con mu je res pú bli cas.»

*

La opi nión pú bli ca fue, en el Pa rís po s re vo lu cio na rio, un
ele men to de ci si vo en el trán si to de un po der di vino y de
san gre a una red in va si va de for mas de con trol o nor ma li za- 
ción; pe ro an tes se en car nó en ho jas vo lan tes cu yo cen tro
era el Pa lais Ro yal, cuan do aún no se ha bía cons trui do ahí
el pri mer pa sa je cu bier to con vi drio y aque llo era un her vi- 
de ro de ce ná cu los, tim bas, bur de les...

Ba jo los ar cos de ese Pa lais se reu nían Di de rot, Rous seau,
Res tif de la Bre ton ne..., y ahí, en to dos ellos aun que con di- 
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fe ren cias –Di de rot opo nía una exi gen cia de dis tan cia a la
ilu sión rous seau nia na de la trans pa ren cia del sen ti mien to–,
se apun ta ba una con cep ción de la ex pe rien cia y del va lor
que in cluía nexos en tre es te y la afec ción o la reac ción fí si ca
–por ejem plo, an te el he dor.

Que la ais the sis es tá en el ori gen del des lin de en tre lo
que te ne mos por bue no y lo que re cha za mos, se ve en los
ni ños que ac túan co mo si emi tie ran ese jui cio; no obs tan te,
la dis po si ción a rehuir al go es pre via a lo que se pue de uni- 
ver sa li zar en la for ma de un jui cio. Lue go el apren di za je fa- 
ci li ta rá el pa so de la sen sación a la abs trac ción y la éti ca;
pe ro la dis cri mi na ción en tre aque llo a lo que de ci mos sí y lo
no acep ta ble em pie za co mo res pues ta fí si co-ex pre si va.

El «no» que ema na de lo ín ti mo tie ne su re ver so en ma ni- 
fes ta cio nes de afi ni dad o de cui da do. He mos po di do ver
am bas co sas en ese mag ní fi co pro fe sor Ber nhar di que ha
si do Lluís Ho mar en la re pre sen ta ción de la pie za de Sch ni- 
tz ler en Bar ce lo na. Des pués de que el pro fe sor no ce die ra
an te un con ci liá bu lo de in te re ses, el mi nis tro de Edu ca ción,
vie jo ami go su yo, ex cla ma: «eres lo que se lla ma un hom- 
bre de cen te, eres un sen ti men tal»; y es te mis mo po lí ti co
cons ta ta cuán di fí cil re sul ta «des ha cer se del to do» de lo
que nos li ga con la ca li dez del sen ti mien to o la sim pa tía.

El ser hu ma no ha bi ta en una red de re la cio nes que se te je
en pla nos di ver sos y que ti ro nea ha cia aquí o ha cia allí an- 
tes de to da de li be ra ción, sea por un re sor te de apro xi ma- 
ción o por un ma les tar que ha ce re ti rar la mi ra da. Po de mos
lla mar lo in te rac ción de sen ti do en aten ción a los dos ex tre- 
mos en tre los que bas cu la es te tér mino –el sen tir del cuer- 
po, el sig ni fi car del len gua je–, sa bien do que ni uno ni otro
per te ne ce al pla no de lo que se pue de de fi nir o pro gra mar,
an tes bien es pre vio a ello. Di de rot lo con den sa en el mo do
en que nos afec ta una ex pre sión o el con tac to (tou cher) de
una ima gen...; y Nie tzs che lo iden ti fi ca con el ol fa to co mo
me tá fo ra de lo que atrae o ha ce que nos ale je mos con dis- 
pla cer.
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Por aquí, no; es to es el de sier to: la muer te, la in di fe ren cia.
Por aquí hie de. Por allá, en cam bio, la re la ción se ac ti va; los
afec tos de vie nen ex pe rien cia. Así en el en cuen tro amo ro so
o en el rea nu da mien to de una amis tad. Tam bién pue de ser
una lu cha con un ad ver sa rio que es té a la al tu ra. O un la zo
exis ten cial con un lu gar o con un ob je to; es, por ejem plo, la
re la ción del ma rino con el bar co. In clu so pue de dar se en
ám bi tos en las an tí po das del jue go en vol ven te del ar te –en
el que múl ti ples tiem pos con ver gen en un nú cleo que los
ac tua li za y los ha ce va ler–. Se gún es to, el tra ba ja dor (lo ex- 
pli ca Si mo ne Weil en La con di tion ou v riè re y yo lo he vi vi- 
do), aun que pa se la jor na da ata do a lo que le ex pro pia su
ener gía, pue de que rer en se ñar a su hi jo ese es pa cio en el
que pe se a to do dis cu rre su vi da y que in clu ye ele men tos
sus cep ti bles de mar car la me mo ria afec ti va. El ani mal re la- 
cio nal que so mos –un ani mal de ima gi na ción– no to le ra
que no ha ya otros es tí mu los que los eco nó mi cos o de sub- 
sis ten cia.

*

Co no cer pa ra vi vir más y vi vir pa ra co no cer más: a ve ces
me he aco gi do a es te exer go re cor dan do los mo tti que se
es tam pa ban con una ima gen en una mo ne da. Pe ro es ta- 
mos ya muy le jos de po der con den sar la iden ti dad en un
em ble ma: «¿Una di vi sa? (...) Por más que me li mi te, / al día
qui zá una do ce na pre ci se...», de cía Sch ni tz ler. Por otro la- 
do, el tér mino «em ble ma» ha de ve ni do un ejem plo de he- 
dor por el uso pe rio dís ti co de su for ma ad je ti va da (así, de
Ca ye ta na de Al ba se di jo, a su muer te, que ha bía si do «la
du que sa más em ble má ti ca»).

Sin du da, los már ge nes abier tos que se opo nen a to da
ilu sión de un en cap su la mien to cons ti tu yen una ga nan cia de
li ber tad. Pe ro el amor fis mo abo ca a un mun do de una uni- 
for mi dad si mé tri ca a la del «tú de bes». Si el mo de lo nor ma- 
ti vo de res pon sa bi li dad hi zo que es te tér mino se des pres ti- 
gia ra a la vez que lo ha cía el de co ro bur gués, Sch ni tz ler
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cons ta ta que un «mun do irres pon sa ble» es el im pe rio de la
in di fe ren cia, un mun do de un «abu rri mien to le tal». Y, fren te
a ello, el pro fe sor Ber nhar di ha ce lo que sa be que tie ne
que ha cer cuan do, co mo di rec tor del Eli s abe thi num, de be
ele gir en tre dos can di da tos y uno no sa be es cri bir y pue de
ser un pe li gro pa ra los pa cien tes. Pa ra él la cues tión es cla- 
ra, in du bi ta ble, por mu chas pre sio nes que exis tan en sen ti- 
do con tra rio. Em pe ro, la ca pa ci dad ima gi na ti va que nos ha- 
ce pre ver las con se cuen cias de dar un car go a un inú til, nos
dis po ne tam bién a mi rar las co sas des de va rios án gu los; se- 
gún lo cual, aque llo que ha da do for ma a nues tra vi da y por
tan to re co no ce mos co mo pro pio, al des ple gar se, mues tra
lo que en esa vi da se abre a lo im pro pio –co mo un tea tro
en el que no hay se pa ra ción en tre la es ce na y el pú bli co.

De he cho siem pre re pre sen ta mos; pe ro no to das las más- 
ca ras va len igual. En un la do ac túan me ca nis mos cu ya uni- 
vo ci dad re fre na el mo vi mien to; la in ten ción es ob via y el
efec to obli ga do, por lo que to do de vie ne ano dino. Es te es
el reino de lo ins tru men tal.

En cam bio, cuan do de cía mos «co no cer pa ra vi vir y vi vir
pa ra co no cer», lo im por tan te no eran los «pa ra», sino la
con cor dan cia en tre co no cer y vi vir que se ma ni fies ta en los
con te ni dos ani ma dos por el pen sa mien to, pe ro tam bién en
el mo do en que el sa ber se apro xi ma al no sa ber por arrai- 
gar en lo sen si ble, igual que en la ex pe rien cia in ten si fi ca da
de un con cier to se em pa re ja la com pren sión de una so na ta
y la per cep ción del bra zo des nu do de la vio li nis ta. Asi mis- 
mo el «vi vir» de que se ha bla apun ta a lo po ten cial; es un
es ta do nun ca con su ma do pe ro que se ali men ta por con tac- 
to, co mo cuan do en una con ver sación ín ti ma se im po ne
ese vér ti go des pren di do de to da re ser va que pro vo ca el re- 
co no ci mien to de una afi ni dad elec ti va –o, sim ple men te, el
vino y la ho ra tar día.

En cam bio, el «mun do de la co mu ni ca ción» ante po ne el
im pe ra ti vo del be ne fi cio al del re co no ci mien to, ten dien do
a ocu par con su or den gre ga rio el lu gar de las re la cio nes
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que nos con fi gu ran. Re la cio nes co mo la de con fian za o la
de es pe ran za com par ti da; mo da li da des de en ca je no pre- 
de ter mi na das y muy di ver sas, con va lor de as cen den te
unas, co mo dis po si ción a la en tre ga otras, aun que to das
sub su mi bles en la ex pe rien cia de la co mu ni ca ción en sen ti- 
do fuer te, es to es, co mo en tre te ji mien to de nexos in vi si bles
pe ro ac tuan tes.

Qui zá, pa ra evi tar con fu sio nes, lo me jor fue ra ha blar de
«co mu ni ca bi li dad» co mo lo ha he cho G. Agam ben a par tir
de W. Ben ja min. Apa re ce ría así la in ter me dia ción, la vir tua li- 
dad ope ran te en un ani mal de imá ge nes, un mi lieu ex pre si- 
vo no so me ti do a fi nes pre fi ja dos, una in te rac ción en que
se aú na po ten cia y ac to pe ro en la que la po ten cia no se
ago ta en su pa sar a ac to –no hay te los –. Y en ello con flui- 
rían los dos sen ti dos del tér mino «po ten cia»: fuer za de ple- 
ni tud y es ta do sus pen si vo.

En el ex tre mo opues to, cuan do un po lí ti co re pi te dos o
tres ve ces una fra se des ti na da a re so nar en los me dia es tá
res pon dien do a lo que es tos de man dan –es tá pre so de un
an zue lo–, así co mo, a la in ver sa, los me dios se mi me ti zan
con la piel es pe sa del po der. En es te cír cu lo tan tá li co hay
es cri to res que co lo rean la gri su ra con el pe so de un nom- 
bre hin cha do por los pe rio dis tas: son es cri to res «gran des»
en el sen ti do en que es ta es «la épo ca de los gran des al ma- 
ce nes», co mo ha ex pli ca do Mu sil. Pe ro ese pe so que arras- 
tran y que los arras tra no ha ce sino fi jar los en los ca rri les de
la do xa (tér mino que en los grie gos te nía el sen ti do de
«opi nión» o «creen cia»).

*

La opi nión pú bli ca, de cía mos, na ció en un mar co de re sis- 
ten cia al dik tat de la mo nar quía y su Aca de mia, pe ro al po- 
co es ta fuer za se con vir tió ella mis ma en dik tat . O, co mo
di ce H. Aren dt, en un pre jui cio: el «se di ce» o «así se opi- 
na» no se sitúa en el pla no de lo re ba ti ble me dian te un jui- 
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cio, sino en el de un asen ti mien to atem po ral y so bren ten di- 
do.

Ya en Pla tón la do xa se opo ne al co no ci mien to (epis te- 
me); en el si glo XVI F. Ba con ofre ció una ver sión mo der na de
es ta contra po si ción en su teo ría de los ido la de la tri bu, de
la ca ver na, del fo ro..., sien do to dos es tos ído los pre jui cios
que dis tor sio nan el co no ci mien to de la rea li dad, a ve ces
por va na glo ria, a ve ces por la he ren cia del len gua je o de
una su pers ti ción...; y tam bién en el si glo XVI , pe ro cin cuen- 
ta años an tes, el pin tor L. Lo tto di se ñó car to nes pa ra las ta- 
ra ceas de San ta Ma ria Ma ggio re de Bér ga mo, en tre las
cua les en contra mos una ale go ría del co no ci mien to fal so
que, aun es tan do en rai za da en un con tex to muy com ple jo y
muy dis tin to del nues tro (un sin cre tis mo que mez cla la Bi- 
blia, tex tos her mé ti cos, tra di ción al quí mi ca...), po dría ser vir- 
nos co mo ima gen del en ce gue ci mien to que la va ni dad y la
fi ja ción en una creen cia aún hoy pro du cen: la mar que te ría
mues tra un asno que co rre es po lea do por un fue go, so bre
el cual un hom bre con una jau la en la ca be za se en ca ra a un
es pe jo y em pu ña un com pás, to do ba jo una ser pien te en- 
ros ca da en una cin ta de la que pen den una más ca ra es trá- 
bi ca con un yel mo y otra cie ga con un go rro de pre la do.

Se gún vie ron E. Ca s si rer o W. Ben ja min, el gus to por la
ale go ría en el Re na ci mien to se re la cio na con el que es ta
fue ra una épo ca de trans for ma ción de la con cien cia sim bó- 
li ca. Con Ba con em pie za el si guien te ar co ci vi li za to rio, el de
la cien cia po si ti va, ci clo que ter mi na con la cri sis que se en- 
car na en Nie tzs che y en la que no por azar rea pa re cen au- 
to res de aquel po lo de arran que co mo G. Bruno o el mis mo
Ba con. En el ini cio de la mo der ni dad el sen ti do y el sig no
em pie zan a di so ciar se, pe ro los va lo res de sub je ti vi dad que
emer gen con el de sa rro llo pa ra le lo de los con cep tos de sti- 
le y gus to se ven acom pa ña dos de una di men sión so cial
pre sen te tam bién en am bos con cep tos. Así, la idea de gus- 
to co mo fa cul tad dis cri mi nan te –un sen tir que en jui cia– in- 
cor po ra una ver tien te de con ven ción nor ma ti va y san ción
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aca dé mi ca –el buen gus to–, y es te lí mi te al sub je ti vis mo se
asi mi la a otro con cep to plu rí vo co pe ro con un ca rác ter so- 
cial: el «sen ti do co mún». Por otra par te, a fi na les del ci clo,
lo que os ci la ba en tre la in me dia tez del tou cher y la ad qui si- 
ción de un ojo crí ti co aca ba rá sus ti tui do por la mo da.

En la mo da la re cur si vi dad se dis fra za de cam bio, lo nue- 
vo se fe ti chi za en res pues ta a la pla ga de te dio que si guió
al triun fo de lo cuanti ta ti vo. Y cuan do el cul to a lo nue vo
he re da el tono co ac ti vo de la su pers ti ción, el re sul ta do es
tan es te reo ti pa do co mo el de la tra di ción aca dé mi ca. Así se
ve hoy, por ejem plo, en el uso del tér mino «es ti lo» en los
do mi ni ca les de los dia rios; tér mino que si gue man te nien do
cier ta si me tría con el de «gus to», pe ro que aho ra, en el
mar co de un yo hi per tró fi co por de fi ci ta rio, mues tra que
am bas ins tan cias han to ma do pe so an te to do co mo ilu sión.
Y lo mis mo ocu rre –co mo ve re mos– cuan do se mi ti fi ca el
di se ño co mo su tu ra en tre el avan ce de lo se rial y la cri sis de
la mi to lo gía del su je to crea dor. Des pués de que es ta lla ra la
in te gra ción de lo útil y lo sim bó li co que ase gu ra ba la tra di- 
ción, se res pon dió a esa es cle ro sis pro yec tan do so bre lo
co ti diano el mo de lo del ar te au tó no mo; los ob je tos de uso
se con ci bie ron co mo ob je tos de ex po si ción, y el re sul ta do
fue el es te ti cis mo, la eva nes cen cia del Ki ts ch , la afir ma ción
del «yo crea dor» fren te a las de man das de la for ma de vi da
co lec ti va.

En rea li dad, no hay gran di fe ren cia en tre lo que apun ta la- 
mos co mo iden ti dad y lo que ha cía mos de ni ños pa ra ob te- 
ner son ri sas apro ba do ras. Lo que lla ma mos «yo» es un pro- 
ce so li mi nar en tre lo que en mí tan tea o se eri za ha cia fue ra
y lo que me to ca y pa sa así a for mar par te de mis mun dos;
mi tac to de pen de de la tex tu ra que en cuen tra, sin que nun- 
ca pue da sa ber qué sen sación lle ga a ese otro y me dian do
siem pre un abis mo res pec to a lo to ca do o mi ra do; sin em- 
bar go, el otro es ne ce sa rio pa ra que ha ya ex pe rien cia más
allá de la ins tan ta nei dad. La rea li dad del ani mal hu ma no se
trans for ma sin ce sar, pe ro tam bién se per fi la por el re co no- 
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ci mien to. Y en es to hay un in ter lo cu tor que es es pe jo pe ro
no fu ga –co mo en la ima gen de Lo tto– sino nexo ac ti va dor.
En el li mes del yo ac túa la ne ce si dad de salir de sí, pe ro esa
perspec ti va ha bi ta en un des cal ce: no po de mos si tuar nos
en los ojos del otro; y, con to do, ten de mos sin ce sar hi los
en los que, co mo fu nám bu los, cons trui mos mun dos. De
mo do que to do se im bri ca en un ám bi to re pre sen ta cio nal
que to ma vi gor tan tean do lo ex tra ño.

*

El film de Bi lly Wil der El gran car na val mues tra di ver sas
ver tien tes de esa con di ción os ci lan te en tre la in ter de pen- 
den cia y el es pa cio egó ti co. En él, un pe rio dis ta ne ce si ta do
de re co no ci mien to (Ta tum: Ki rk Dou glas) alar ga la ope ra- 
ción de res ca te de un hom bre atra pa do en una cue va (Leo:
R. Be ne dict) has ta con se guir que el su ce so se con vier ta en
un es pec tá cu lo de ma sas. Lo que ven de son las ma las no ti- 
cias, ex pli ca Ta tum a su jo ven ayu dan te (que ve en él una fi- 
gu ra pa ter na); pe ro pa ra eso, aña de, las des gra cias de ben
te ner un ros tro, por lo que su pri me ra preo cu pa ción es fo- 
to gra fiar al ac ci den ta do.

Tam bién lo di ce Um ber to Eco en Nú me ro ce ro : si hay
que re se ñar un li bro (prác ti ca en ex tin ción), que no fal te
una alu sión a los ti cs per so na les del es cri tor. Los ele men tos
«de in te rés hu ma no» son la gli ce ri na que fa ci li ta, si no in- 
cre men ta, la con se cu ción de ga nan cias. Así, cuan do una
ca de na te le vi si va or ga ni za un gran es pec tá cu lo re cau da to- 
rio pa ra una «cau sa no ble», la sa ca ri na de los bue nos sen ti- 
mien tos em blan que ce otros fi nes más rea les: ob te ner al tos
ín di ces de au dien cia, más pu bli ci dad...

O sim ple men te, ma tar el abu rri mien to. Lo que lle va a un
agen te de se gu ros y su fa mi lia al gran cir co en torno a Leo
es, ade más del afán de ven der pó li zas, la ne ce si dad de
rom per la ru ti na de su vi da de «fa mi lia tí pi ca ame ri ca na». El
ac ci den te in tro du ce una sa cu di da en esa vi da sin cos te al- 
guno, an tes al con tra rio: con la gra ti fi ca ción de sen tir se



Crónica crítica Josep Casals

14

com pa si vo. Pe ro tan hu ma na es la mor bi dez que atrae pú- 
bli co a una es ce na de muer te (al go que ya vio E. Bu rke en
el si glo XVI II ) co mo el ac ce so de llan to que tie ne su es po sa
cuan do la ago nía de Leo lle ga a su fin.

El pro pio Ta tum no es in di fe ren te a es te des en la ce del
que se sa be res pon sa ble: su es ta do al fi nal del film es si mé- 
tri ca men te opues to al de Ja ck Le mon en El apar ta men to
cuan do el em plea do dó cil se re vuel ve, al fin, y en tre ga la
lla ve dis tin ti va de los eje cu ti vos en lu gar de la de su pi so tal
co mo hu bie ra que ri do su je fe. Con ello, al no ple gar se ya al
po der, un anti hé roe sien te el vi gor de la so be ra nía o, co mo
di ría Kant, el «hala go de lo me ri to rio»; pe ro eso no es ya
una «con cien cia de la vir tud» por la que se ma ni fies ta una
per so na li dad in de pen dien te de las «in cli na cio nes» na tu ra- 
les. Ac tua mos se gún dis po si ti vos de asen ti mien to o de re- 
pug nan cia que ca bría ver co mo in cli na cio nes; y no es que
así se cum pla un des tino por el cual lle ga mos a ser lo que
de be mos ser se gún nues tra «con di ción su pra sen si ble»: hay
reac cio nes en las que se ma ni fies ta al go que la evo lu ción
cul tu ral ha con ver ti do en un po so ca si na tu ral. Y es me jor
no me nos pre ciar el es ta do de es ti mu la ción o sa tis fac ción
que las acom pa ña, ya que, jus ta men te por no re mi tir a una
ley sino a pro yec cio nes ima gi na rias, esas reac cio nes que di- 
cen bas ta a cier tas co sas y mues tran la pe ren to rie dad de
otras, pue den de jar de dar se.

Tal es la plas ti ci dad de lo hu ma no. Pe ro tam bién for ma
par te de ella una ne ce si dad de iden ti fi ca ción aso cia da al
he cho de que el ho mo es «un ani mal que eva lúa» (Nie tzs- 
che). Por es ta ne ce si dad aquel que ha lle va do a la cár cel a
Ber nhar di se sien te im pe li do a vi si tar lo. ¿Por qué el sacer- 
do te, al fi nal, re co no ce la no ble za de una ac ción pe na li za da
por quie nes co mo él se ha cen siem pre los ofen di dos? Al
ha cer esa «con ce sión», el cu ra in ten ta ob te ner una me jor
ima gen de sí; lo que bus ca en esa en tre vis ta es que le de- 
pa re tran qui li dad en la re la ción con el pro fe sor y con si go
mis mo. Y lo mis mo sub ya ce en otro tex to de Sch ni tz ler


