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Dedico este libro a mi madre, a Marta, a llena, a Pepe (J. J.
Almaraz in memoriam) y a todas las personas con las que
he compartido ilusiones e irritaciones politicas



Cronica critica Josep Casals

Primera parte



Cronica critica Josep Casals

|. EL PERIODISMO COMO MODELO
Y COMO PERVERSION

1. Estereotipia y ornamento

«Un siglo méas de periodismo y todas las palabras hede-
ran.» En 1882 Nietzsche escribié esto como sefial de alar-
ma ante lo que «tira hacia abajo»; y justo cien anos des-
pués, Roland Barthes alertaba del «peligro intelectual» que
revestia el periodismo entronizado como «nuevo poder.
Entretanto, en la Viena posimperial, A. Schnitzler constata-
ba que «los articulistas» habian hecho aborrecible «un gran
numero de palabras», mientras Karl Kraus retomaba la me-
tafora del hedor en su ataque a la chachara como «peste
mental».

Desde hace mucho, la necesidad humana de contar lo
que pasa tiende a quedar circunscrita en bolsas. Bolsas
«flaccidasy», dijo el escritor R. Musil. En la era del profesio-
nalismo numerosas actividades necesarias han cuajado en
cuerpos con reflejos corporativos (tics que quizd me resul-
tan mas faciles de reconocer porque no me identifico con
profesiéon alguna). «Todas las ideologias profesionales son
nobles», ironiza Musil, para mostrar que «no hay que reve-
renciar demasiado la imagen de una actividad representada
en la conciencia de aquellos que la desarrollan». Sin embar-
go, estas representaciones pueden variar, y asi ha sido
cuando las condiciones a que se somete la tarea de infor-
mar han derivado hacia la precariedad. Cada vez el Zei-
tungsapparat deja menos espacio para lo que puede acom-
pafiar como lo hace una relacién personal (asi, en mi caso,
me acompafaron las columnas de Josep Pernau o el traba-
jo de J. M. Huertas Claveria en concomitancia con el movi-
miento de barrios).

No me propongo retratar la naturaleza de una profesion.
Lo que este libro tiene de crénica es que en él se cuentan
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cosas vividas en un amplio lapso de tiempo. Asi pues, no
aspiro a la exhaustividad ni a la objetividad; hablo de lo
que he tenido cerca: diarios que he leido, dmbitos que he
conocido... No soy tan masoquista como para seguir la
prensa mas zafia; ademas, como decia en un articulo que
escribi después de haberme encerrado para ultimar Afini-
dades vienesas y que pensé (errébneamente) que podria in-
teresar a los afectados, centrarse en las practicas mas es-
candalosas podria suscitar «un asentimiento tan facil como
falso». Sin negar las diferencias, se trataba de ver en qué
medida «ciertas inercias se mantienen como un bajo conti-
nuo por debajo de un tipo u otro de ejecucién». Y un ejem-
plo podria ser la reaccién de tildar de «elitista» a quien co-
mo Musil contrapone su concepcion del escritor y su expe-
riencia del periodismo.

Pero el diagndstico musiliano nos remite a deslizamientos
que hoy se han generalizado con un efecto aletargador: el
tono rutinario de la burocracia encuentra compensacién en
el sensacionalismo, mientras lo putrefacto se envuelve en
formas asépticas. Y a esto responde la imagen del hedor: a
la reaccién de un cuerpo ante una descomposiciéon de la
cual se aparta, exactamente en el sentido en que en un
momento de propagacion de la sifilis Nietzsche dijo: «Esta-
mos mas enfermos de nuestras opiniones publicas que de
los males adquiridos por la relaciéon con mujeres publicas.»

*

La opinién publica fue, en el Paris posrevolucionario, un
elemento decisivo en el transito de un poder divino y de
sangre a una red invasiva de formas de control o normaliza-
cion; pero antes se encarné en hojas volantes cuyo centro
era el Palais Royal, cuando aun no se habia construido ahi
el primer pasaje cubierto con vidrio y aquello era un hervi-
dero de cenaculos, timbas, burdeles...

Bajo los arcos de ese Palais se reunian Diderot, Rousseau,
Restif de la Bretonne..., y ahi, en todos ellos aunque con di-
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ferencias —Diderot oponia una exigencia de distancia a la
ilusién rousseauniana de la transparencia del sentimiento—,
se apuntaba una concepcién de la experiencia y del valor
que incluia nexos entre este y la afeccién o la reaccion fisica
—por ejemplo, ante el hedor.

Que la aisthesis estd en el origen del deslinde entre lo
que tenemos por bueno y lo que rechazamos, se ve en los
nifos que actlan como si emitieran ese juicio; no obstante,
la disposicion a rehuir algo es previa a lo que se puede uni-
versalizar en la forma de un juicio. Luego el aprendizaje fa-
cilitard el paso de la sensacién a la abstraccién y la ética;
pero la discriminacion entre aquello a lo que decimos si 'y lo
no aceptable empieza como respuesta fisico-expresiva.

El «no» que emana de lo intimo tiene su reverso en mani-
festaciones de afinidad o de cuidado. Hemos podido ver
ambas cosas en ese magnifico profesor Bernhardi que ha
sido Lluis Homar en la representaciéon de la pieza de Schni-
tzler en Barcelona. Después de que el profesor no cediera
ante un concilidbulo de intereses, el ministro de Educacion,
viejo amigo suyo, exclama: «eres lo que se llama un hom-
bre decente, eres un sentimental»; y este mismo politico
constata cuan dificil resulta «deshacerse del todo» de lo
que nos liga con la calidez del sentimiento o la simpatia.

El ser humano habita en una red de relaciones que se teje
en planos diversos y que tironea hacia aqui o hacia alli an-
tes de toda deliberacién, sea por un resorte de aproxima-
cién o por un malestar que hace retirar la mirada. Podemos
llamarlo interaccién de sentido en atencién a los dos extre-
mos entre los que bascula este término —el sentir del cuer-
po, el significar del lenguaje—, sabiendo que ni uno ni otro
pertenece al plano de lo que se puede definir o programar,
antes bien es previo a ello. Diderot lo condensa en el modo
en que nos afecta una expresién o el contacto (toucher) de
una imagen...; y Nietzsche lo identifica con el olfato como
metéafora de lo que atrae o hace que nos alejemos con dis-
placer.
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Por aqui, no; esto es el desierto: la muerte, la indiferencia.
Por aqui hiede. Por all&, en cambio, la relacién se activa; los
afectos devienen experiencia. Asi en el encuentro amoroso
o en el reanudamiento de una amistad. También puede ser
una lucha con un adversario que esté a la altura. O un lazo
existencial con un lugar o con un objeto; es, por ejemplo, la
relacion del marino con el barco. Incluso puede darse en
ambitos en las antipodas del juego envolvente del arte —en
el que mudltiples tiempos convergen en un nicleo que los
actualiza y los hace valer-. Segun esto, el trabajador (lo ex-
plica Simone Weil en La condition ouvriere y yo lo he vivi-
do), aunque pase la jornada atado a lo que le expropia su
energia, puede querer ensefar a su hijo ese espacio en el
que pese a todo discurre su vida y que incluye elementos
susceptibles de marcar la memoria afectiva. El animal rela-
cional que somos —un animal de imaginacién— no tolera
que no haya otros estimulos que los econémicos o de sub-
sistencia.

Conocer para vivir mas y vivir para conocer mas: a veces
me he acogido a este exergo recordando los motti que se
estampaban con una imagen en una moneda. Pero esta-
mos ya muy lejos de poder condensar la identidad en un
emblema: «;Una divisa? (...) Por mas que me limite, / al dia
quizd una docena precise...», decia Schnitzler. Por otro la-
do, el término «emblema» ha devenido un ejemplo de he-
dor por el uso periodistico de su forma adjetivada (asi, de
Cayetana de Alba se dijo, a su muerte, que habia sido «la
duquesa méas emblematican).

Sin duda, los mérgenes abiertos que se oponen a toda
ilusion de un encapsulamiento constituyen una ganancia de
libertad. Pero el amorfismo aboca a un mundo de una uni-
formidad simétrica a la del «tl debes». Si el modelo norma-
tivo de responsabilidad hizo que este término se despresti-
giara a la vez que lo hacia el decoro burgués, Schnitzler
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constata que un «mundo irresponsable» es el imperio de la
indiferencia, un mundo de un «aburrimiento letal». Y, frente
a ello, el profesor Bernhardi hace lo que sabe que tiene
que hacer cuando, como director del Elisabethinum, debe
elegir entre dos candidatos y uno no sabe escribir y puede
ser un peligro para los pacientes. Para él la cuestion es cla-
ra, indubitable, por muchas presiones que existan en senti-
do contrario. Empero, la capacidad imaginativa que nos ha-
ce prever las consecuencias de dar un cargo a un inutil, nos
dispone también a mirar las cosas desde varios dngulos; se-
gun lo cual, aquello que ha dado forma a nuestra vida y por
tanto reconocemos como propio, al desplegarse, muestra
lo que en esa vida se abre a lo impropio —como un teatro
en el que no hay separacion entre la escena y el publico.

De hecho siempre representamos; pero no todas las mas-
caras valen igual. En un lado actian mecanismos cuya uni-
vocidad refrena el movimiento; la intenciéon es obvia y el
efecto obligado, por lo que todo deviene anodino. Este es
el reino de lo instrumental.

En cambio, cuando deciamos «conocer para vivir y vivir
para conocer», lo importante no eran los «para», sino la
concordancia entre conocer y vivir que se manifiesta en los
contenidos animados por el pensamiento, pero también en
el modo en que el saber se aproxima al no saber por arrai-
gar en lo sensible, igual que en la experiencia intensificada
de un concierto se empareja la comprensién de una sonata
y la percepcion del brazo desnudo de la violinista. Asimis-
mo el «vivirn de que se habla apunta a lo potencial; es un
estado nunca consumado pero que se alimenta por contac-
to, como cuando en una conversacion intima se impone
ese vértigo desprendido de toda reserva que provoca el re-
conocimiento de una afinidad electiva —o, simplemente, el
vino y la hora tardia.

En cambio, el «<mundo de la comunicacién» antepone el
imperativo del beneficio al del reconocimiento, tendiendo
a ocupar con su orden gregario el lugar de las relaciones
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que nos configuran. Relaciones como la de confianza o la
de esperanza compartida; modalidades de encaje no pre-
determinadas y muy diversas, con valor de ascendente
unas, como disposicién a la entrega otras, aunque todas
subsumibles en la experiencia de la comunicaciéon en senti-
do fuerte, esto es, como entretejimiento de nexos invisibles
pero actuantes.

Quiza, para evitar confusiones, lo mejor fuera hablar de
«comunicabilidad» como lo ha hecho G. Agamben a partir
de W. Benjamin. Apareceria asi la intermediacién, la virtuali-
dad operante en un animal de imégenes, un milieu expresi-
vo no sometido a fines prefijados, una interaccién en que
se alna potencia y acto pero en la que la potencia no se
agota en su pasar a acto —no hay telos —. Y en ello conflui-
rian los dos sentidos del término «potenciax: fuerza de ple-
nitud y estado suspensivo.

En el extremo opuesto, cuando un politico repite dos o
tres veces una frase destinada a resonar en los media esta
respondiendo a lo que estos demandan —estd preso de un
anzuelo—, asi como, a la inversa, los medios se mimetizan
con la piel espesa del poder. En este circulo tantélico hay
escritores que colorean la grisura con el peso de un nom-
bre hinchado por los periodistas: son escritores «grandes»
en el sentido en que esta es «la época de los grandes alma-
cenes», como ha explicado Musil. Pero ese peso que arras-
tran y que los arrastra no hace sino fijarlos en los carriles de
la doxa (término que en los griegos tenia el sentido de
«opinién» o «creencia).

La opinion publica, deciamos, nacié en un marco de resis-
tencia al diktat de la monarquia y su Academia, pero al po-
co esta fuerza se convirtié ella misma en diktat . O, como
dice H. Arendt, en un prejuicio: el «se dice» o «asi se opi-
na» no se sitla en el plano de lo rebatible mediante un jui-

10
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cio, sino en el de un asentimiento atemporal y sobrentendi-
do.

Ya en Platén la doxa se opone al conocimiento (episte-
me); en el siglo xvi F. Bacon ofrecié una versién moderna de
esta contraposicién en su teoria de los idola de la tribu, de
la caverna, del foro..., siendo todos estos idolos prejuicios
que distorsionan el conocimiento de la realidad, a veces
por vanagloria, a veces por la herencia del lenguaje o de
una supersticion...; y también en el siglo xvi , pero cincuen-
ta aflos antes, el pintor L. Lotto disefid cartones para las ta-
raceas de Santa Maria Maggiore de Bérgamo, entre las
cuales encontramos una alegoria del conocimiento falso
que, aun estando enraizada en un contexto muy complejo y
muy distinto del nuestro (un sincretismo que mezcla la Bi-
blia, textos herméticos, tradicién alquimica...), podria servir-
nos como imagen del enceguecimiento que la vanidad y la
fijacion en una creencia aun hoy producen: la marqueteria
muestra un asno que corre espoleado por un fuego, sobre
el cual un hombre con una jaula en la cabeza se encara a un
espejo y empufia un compds, todo bajo una serpiente en-
roscada en una cinta de la que penden una mascara estra-
bica con un yelmo y otra ciega con un gorro de prelado.

Segun vieron E. Cassirer o W. Benjamin, el gusto por la
alegoria en el Renacimiento se relaciona con el que esta
fuera una época de transformacién de la conciencia simbé-
lica. Con Bacon empieza el siguiente arco civilizatorio, el de
la ciencia positiva, ciclo que termina con la crisis que se en-
carna en Nietzsche y en la que no por azar reaparecen au-
tores de aquel polo de arranque como G. Bruno o el mismo
Bacon. En el inicio de la modernidad el sentido y el signo
empiezan a disociarse, pero los valores de subjetividad que
emergen con el desarrollo paralelo de los conceptos de sti-
le y gusto se ven acompafados de una dimensién social
presente también en ambos conceptos. Asi, la idea de gus-
to como facultad discriminante —un sentir que enjuicia— in-
corpora una vertiente de convencién normativa y sancién

11
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académica —el buen gusto-, y este limite al subjetivismo se
asimila a otro concepto plurivoco pero con un caracter so-
cial: el «sentido comun». Por otra parte, a finales del ciclo,
lo que oscilaba entre la inmediatez del touchery la adquisi-
cién de un ojo critico acabaré sustituido por la moda.

En la moda la recursividad se disfraza de cambio, lo nue-
vo se fetichiza en respuesta a la plaga de tedio que siguio
al triunfo de lo cuantitativo. Y cuando el culto a lo nuevo
hereda el tono coactivo de la supersticién, el resultado es
tan estereotipado como el de la tradicién académica. Asi se
ve hoy, por ejemplo, en el uso del término «estilo» en los
dominicales de los diarios; término que sigue manteniendo
cierta simetria con el de «gusto», pero que ahora, en el
marco de un yo hipertréfico por deficitario, muestra que
ambas instancias han tomado peso ante todo como ilusién.
Y lo mismo ocurre —como veremos— cuando se mitifica el
disefio como sutura entre el avance de lo serial y la crisis de
la mitologia del sujeto creador. Después de que estallara la
integracién de lo util y lo simbdlico que aseguraba la tradi-
cion, se respondid a esa esclerosis proyectando sobre lo
cotidiano el modelo del arte auténomo; los objetos de uso
se concibieron como objetos de exposicién, y el resultado
fue el esteticismo, la evanescencia del Kitsch , la afirmacién
del «yo creador» frente a las demandas de la forma de vida
colectiva.

En realidad, no hay gran diferencia entre lo que apuntala-
mos como identidad y lo que haciamos de nifios para obte-
ner sonrisas aprobadoras. Lo que llamamos «yo» es un pro-
ceso liminar entre lo que en mi tantea o se eriza hacia fuera
y lo que me toca y pasa asi a formar parte de mis mundos;
mi tacto depende de la textura que encuentra, sin que nun-
ca pueda saber qué sensacién llega a ese otro y mediando
siempre un abismo respecto a lo tocado o mirado; sin em-
bargo, el otro es necesario para que haya experiencia mas
alld de la instantaneidad. La realidad del animal humano se
transforma sin cesar, pero también se perfila por el recono-
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cimiento. Y en esto hay un interlocutor que es espejo pero
no fuga —como en la imagen de Lotto- sino nexo activador.
En el limes del yo actla la necesidad de salir de si, pero esa
perspectiva habita en un descalce: no podemos situarnos
en los ojos del otro; y, con todo, tendemos sin cesar hilos
en los que, como fundmbulos, construimos mundos. De
modo que todo se imbrica en un dmbito representacional
gue toma vigor tanteando lo extrafo.

*

El film de Billy Wilder El gran carnaval muestra diversas
vertientes de esa condicion oscilante entre la interdepen-
dencia y el espacio egético. En él, un periodista necesitado
de reconocimiento (Tatum: Kirk Douglas) alarga la opera-
cién de rescate de un hombre atrapado en una cueva (Leo:
R. Benedict) hasta conseguir que el suceso se convierta en
un espectaculo de masas. Lo que vende son las malas noti-
cias, explica Tatum a su joven ayudante (que ve en él una fi-
gura paterna); pero para eso, afiade, las desgracias deben
tener un rostro, por lo que su primera preocupacion es fo-
tografiar al accidentado.

También lo dice Umberto Eco en Numero cero : si hay
que resefiar un libro (practica en extincién), que no falte
una alusion a los tics personales del escritor. Los elementos
«de interés humano» son la glicerina que facilita, si no in-
crementa, la consecucién de ganancias. Asi, cuando una
cadena televisiva organiza un gran espectaculo recaudato-
rio para una «causa noble», la sacarina de los buenos senti-
mientos emblanquece otros fines mas reales: obtener altos
indices de audiencia, mas publicidad...

O simplemente, matar el aburrimiento. Lo que lleva a un
agente de seguros y su familia al gran circo en torno a Leo
es, ademas del afdn de vender pélizas, la necesidad de
romper la rutina de su vida de «familia tipica americana». El
accidente introduce una sacudida en esa vida sin coste al-
guno, antes al contrario: con la gratificacién de sentirse

13
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compasivo. Pero tan humana es la morbidez que atrae pu-
blico a una escena de muerte (algo que ya vio E. Burke en
el siglo xvill ) como el acceso de llanto que tiene su esposa
cuando la agonia de Leo llega a su fin.

El propio Tatum no es indiferente a este desenlace del
que se sabe responsable: su estado al final del film es simé-
tricamente opuesto al de Jack Lemon en El apartamento
cuando el empleado décil se revuelve, al fin, y entrega la
llave distintiva de los ejecutivos en lugar de la de su piso tal
como hubiera querido su jefe. Con ello, al no plegarse ya al
poder, un antihéroe siente el vigor de la soberania o, como
diria Kant, el «halago de lo meritorio»; pero eso no es ya
una «conciencia de la virtud» por la que se manifiesta una
personalidad independiente de las «inclinaciones» natura-
les. Actuamos seguln dispositivos de asentimiento o de re-
pugnancia que cabria ver como inclinaciones; y no es que
asi se cumpla un destino por el cual llegamos a ser lo que
debemos ser seglin nuestra «condicién suprasensible»: hay
reacciones en las que se manifiesta algo que la evolucién
cultural ha convertido en un poso casi natural. Y es mejor
no menospreciar el estado de estimulacién o satisfaccion
que las acompanfia, ya que, justamente por no remitir a una
ley sino a proyecciones imaginarias, esas reacciones que di-
cen basta a ciertas cosas y muestran la perentoriedad de
otras, pueden dejar de darse.

Tal es la plasticidad de lo humano. Pero también forma
parte de ella una necesidad de identificacion asociada al
hecho de que el homo es «un animal que evalta» (Nietzs-
che). Por esta necesidad aquel que ha llevado a la cércel a
Bernhardi se siente impelido a visitarlo. ;Por qué el sacer-
dote, al final, reconoce la nobleza de una accién penalizada
por quienes como él se hacen siempre los ofendidos? Al
hacer esa «concesion», el cura intenta obtener una mejor
imagen de si; lo que busca en esa entrevista es que le de-
pare tranquilidad en la relacién con el profesor y consigo
mismo. Y lo mismo subyace en otro texto de Schnitzler
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