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SÍ GUE NOS EN

 

 Me Gus ta Leer Pe rú        

 @me gus ta leer pe  

 @me gus ta leer pe  
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Ín di ce

Por ta di lla

De di ca to ria

Epí gra fe

PRI ME RO

SE GUN DO

TER CE RO

CUAR TO

QUIN TO

SEX TO

SÉP TI MO

OC TA VO

NO VENO

DÉ CI MO

So bre es te li bro

So bre el au tor

Cré di tos



Algún día te mostraré el desierto Renato Cisneros

7

A Ju lie ta, que me en se ñó a ca mi nar
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Con fe sar se a un ser hu ma no o gri tar en el de sier to

ge ne ral men te vie ne a ser lo mis mo.

FRANZ KAFKA
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PRI ME RO

Pue den pa sar mu chos años sin que nos ocu rra na da sig ni fi ca ti vo

ni me mo ra ble, na da que re pre sen te un ver da de ro quie bre o de sa- 

fío, na da que nos obli gue a la rein ven ción. Vi vi mos acos tum bra dos

a ru ti nas pro gra ma das, sa be mos de me mo ria la se cuen cia de co sas

que pa sa rán o po drían pa sar al voltear la pr óxi ma es qui na o abrir la

si guien te puer ta; si no fue ra por que el ca len da rio —con sus nú me- 

ros y nom bres pro pios— les im pri me a las se ma nas un or den cro no- 

ló gi co con ven cio nal que acre di ta el pa so del tiem po, ju ra ría mos

que ca da nue vo día es en rea li dad una di si mu la da rei te ra ción del

an te rior. El mun do es un río, ni si quie ra eso, un afluen te que atra vie- 

sa los mis mos pai sa jes una y otra vez, y no so tros, ab sor bi dos por ta- 

reas su pues ta men te im pos ter ga bles, nos de ja mos lle var sin ob je tar

el cur so de la co rrien te, sin de te ner nos a eva luar si aca so es ta mos a

la de ri va, rum bo a un re mo lino que tar de o tem prano nos tra ga rá.

Po de mos es tar lar gos años así, en mo do au to má ti co, en ca li dad de

zom bis o ma rio ne tas, pa san do por la vi da sin que la vi da se per ca te.

Un buen día, sin em bar go, cuan do ya em pe za mos a re sig nar nos,

a ser do mi na dos por la mo no to nía o la me dio cri dad, el des tino da

un vuel co bru tal. He chos que nun ca nos ha bían su ce di do, que no

creía mos que fue ran a su ce der ya, de los que siem pre re ne gá ba mos

por que nos re sul ta ban es qui vos pe ro en el fon do se guía mos anhe- 

lan do, co mien zan a pro du cir se en si mul tá neo, en cas ca da, sin dar- 
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nos chan ce a di ge rir los, en ten der los ni asi mi lar los. El gi ro es tan ver- 

ti gi no so que pa re ce ló gi co acha car lo a un asun to for tui to o mi la gro- 

so, pe ro no, se de be a una exac ta com bi na ción de aza res y de ci sio- 

nes cons cien tes, aun que de eso re cién nos da re mos cuen ta más

ade lan te. Las co sas no se com pren den mien tras se vi ven sino des- 

pués, a ve ces mu cho des pués.

En mi ca so, lo aza ro so, lo pro vi den cial, fue co no cer a Na ta lia.

Su ce dió un sá ba do de ju lio de 2012, en me dio de la rui do sa os- 

cu ri dad de una dis co te ca. Nin guno de los dos pen sa ba ir. Ella se en- 

contra ba en una reu nión —muy ani ma da por lo que su pe des pués—

a la mis ma ho ra en que yo es ta ba en ca sa, en mi ca ma, re cos ta do,

vien do un dra ma ro mánti co cu ya tra ma, has ta ese mo men to im pe- 

ca ble, co men za ba a de caer. De pron to re ci bí una lla ma da. Era mi

ami go Raúl. Ha bía que da do en ver se en una dis co te ca con Va le ria,

la chi ca con quien por en ton ces salía, y me pi dió acom pa ñar lo, pues

Va le ria iría con una ami ga. No re cuer do qué me dio más flo je ra: si ir

a una dis co te ca que se gu ra men te es ta ría ates ta da de gen te, o ser

par te de una de esas ci tas a cie gas que, por lo ge ne ral, no pros pe- 

ran. Pe se a mis re pa ros ini cia les aca bé acep tan do: aún era tem- 

prano y te nía ga nas de salir, aun que sea pa ra atro nar me los tím pa- 

nos un ra to.

Mien tras nos di ri gía mos a la dis co te ca en su au to, in clu so cuan do

lle ga mos al lo cal, ba ja mos por una lar ga es ca le ra en ros ca da y de ja- 

mos los abri gos en el guar da rro pa, Raúl no ha cía más que ha blar de

Va le ria, de lo gua pa que era, de los mu chos de por tes que prac ti ca- 

ba, de lo bien que se ves tía. Yo si mu la ba es cu char lo: aún te nía la

men te pues ta en la pe lícu la que ha bía de ja do a me dias. To das las

imá ge nes de mi ca be za, no obs tan te, des apa re cie ron co mo una nu- 

be de pol vo una vez que, lle ga dos al pun to de en cuen tro, Va le ria

me pre sen tó a su ami ga Na ta lia. No so lo me pa re ció en can ta do ra al

pri mer tra to, con una mez cla de be lle za y mo des tia o ti mi dez tan in- 

fre cuen te en las chi cas de Li ma, sino que al ca bo de unas po cas ho- 

ras me sen tí irra dia do por al go que se des pren día na tu ral men te de

ella. Me di cuen ta de que me ha lla ba fren te a un ser lu mi no so y sin- 
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gu lar que, so na rá exa ge ra do, es ta ba allí pa ra cum plir una mi sión:

sal var me, re so cia li zar me, res ca tar me del ma ras mo en que la iner cia

me ha bía ve ni do de po si tan do.

En ri gor, ya nos co no cía mos de an tes pe ro yo no lo re cor da ba.

Va rios años atrás ha bía mos coin ci di do en uno de los re ti ros es pi ri- 

tua les de Con fir ma ción pa ra co le gios fe men i nos de cla se al ta en los

que yo te nía el des ca ro de par ti ci par co mo ase sor y char lis ta, no tan

in te re sa do en pre pa rar a las jo ven ci tas pa ra re ci bir el sa cra men to

co mo sí en agen ciar me el te lé fono de cual quie ra de ellas pa ra, lue- 

go, in vi tar las a salir. Más que en cuen tros re li gio sos eran em bos ca- 

das. No ac tua ba so lo, evi den te men te, sino co lu di do con un gru po

de ami gos. To dos po li zo nes, ines cru pu lo sos cre yen tes de oca sión

que —con vo ca dos por una ami ga ex re li gio sa, que nos te nía de ma- 

sia do ca ri ño co mo pa ra sos pe char de nues tras ver da de ras in ten cio- 

nes— pa sá ba mos es plén di dos fi nes de se ma na le jos de la ciu dad,

en ca sas cam pes tres con jar di nes enor mes, don de re zá ba mos ave- 

ma rías ba jo la luz de las ve las, nos arro di llá ba mos has ta su frir ca lam- 

bres, can tá ba mos en ron da, to cá ba mos gui ta rra y pan de re tas, ci tá- 

ba mos ver sícu los de la Bi blia, de cía mos al gu nas ge ne ra li da des que

so na sen ló gi cas, si quie ra ins pi ra das, aten día mos to da cla se de di le- 

mas ado les cen tes, y así nos ga ná ba mos la con fian za de tres cien tas

co le gia las gua pí si mas de die ci séis y die ci sie te años que de otra ma- 

ne ra qui zá no ha bría mos co no ci do ja más. Mu chas de ellas, por cier- 

to, una vez lle ga do di ciem bre te nían la es tu pen da idea de in vi tar nos

a sus fies tas de pro mo ción, don de nues tro po co cris tia no com por ta- 

mien to so lía cau sar les sor pre sa y de cep ción. Pe ro esa es otra his to- 

ria.

La no che de la dis co te ca, den tro del cír cu lo en que nos en con trá- 

ba mos con Raúl, Va le ria y otros ami gos que se su ma ron lue go, Na- 

ta lia co me tió el ino cen te des a tino de re cor dar en voz al ta que yo

ha bía asis ti do a su re ti ro pre pa ra to rio de Con fir ma ción. No con ten ta

con eso, ig no ran do el es tro pi cio que iría a pro vo car, re fi rió que yo

ha bía ofre ci do una «in te re san te» char la acer ca «de Dios y el amor».

El co men ta rio ac ti vó en se gui da las car ca ja das de los de más, que no
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ima gi na ban que el pe rio dis ta que se ha bía de cla ra do ag nós ti co en

pú bli co en más de una oca sión y que no du da ba en bur lar se en sus

co lum nas pe rio dís ti cas de las mon ser gas con ser va do ras del car de- 

nal Ci pria ni, así co mo de los an ti cua dos pro nun cia mien tos de la

Igle sia acer ca de ca si cual quier co sa, ese mis mo, car ga ba con un

pa sa do pa rro quial con ve nien te men te ar chi va do, un ca pí tu lo clan- 

des tino de en tu sias ta fe li grés, una vi da an te rior de pas tor ci to re ne- 

ga do. No so lo de tes ta ba ha blar de esa eta pa de mi vi da sino que,

en las po quí si mas oca sio nes que al guien la traía a co la ción, po nía

to do mi em pe ño en ne gar la con cua jo, co mo si me aver gon za ra, co- 

mo si no la hu bie ra dis fru ta do co mo la dis fru té, co mo si du ran te

esos años hu bie se si do cap ta do por una sec ta fa ná ti ca y per ma ne ci- 

do en ca li dad de rehén. Esa no che, an te las prue bas ex pues tas por

Na ta lia, me re sul tó im po si ble rehu sar mi pa sa do.

«¿No quie res vino de mi sa, me jor?», bro meó Raúl mi ran do mi va- 

so se mi va cío, pro vo can do una ri so ta da ge ne ral que se man tu vo en

el ai re va rios se gun dos de ján do me des ar ma do, des nu do, pe ro tam- 

bién ex tra ña men te re sar ci do, co mo si Na ta lia —al to car un asun to

que mis com ple jos ha bían con ver ti do en ta bú— me hu bie se des en- 

mas ca ra do li brán do me por fin de uno de mis tan tos fan tas mas.

Aque lla no che, sin em bar go, lo me mo ra ble no fue esa re ve la ción

ane cdó ti ca, sino la ma ne ra tan pla cen te ra en que flu yó nues tra con- 

ver sación. Na ta lia me con tó de su in fan cia en Montreal, de su her- 

ma na —Mi le na, di se ña do ra in dus trial, que aca ba ba de mu dar se a

Bru se las—, de lo di ver ti dos que fue ron sus años en la fa cul tad de

Me di ci na, de su tra ba jo ex ce si va men te ofi ci nes co en la in dus tria far- 

ma céu ti ca, de su abue la are qui pe ña des cen dien te de ita lia nos, de

sus ami gas re ga das por el mun do, de su pe rra cie ga y dia bé ti ca.

Aun cuan do a ra tos exu da ba al go cer cano a la in ge nui dad, sus pa la- 

bras de ja ban en tre ver el tono se gu ro de una mu jer de veinti sie te

años que ha vis to el mun do más de cer ca que la ma yo ría. Por mi

par te, le ha blé del via je a Eu ro pa que es ta ba por em pren der, de la

no ve la que ve nía es cri bien do, de lo en tu sias ma do que me ha bía de- 

ja do la úl ti ma pe lícu la de Ta ran tino, de lo abu rri do que po día ser, a
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ve ces, pre sen tar no ti cias en la te le vi sión. Los te mas iban y vol vían.

Por mo men tos, de bi do al es tri den te vo lu men de los par lan tes, me

acer ca ba a su oí do pa ra que me es cu cha ra me jor y, una vez ahí, fas- 

ci na do por su pro xi mi dad y por el per fu me que se des pren día de su

cue llo, pro cu ra ba ex ten der mi so li lo quio yén do me por las ra mas y,

aun cuan do sen tía que ella era re cep ti va a ese mo vi mien to, des car- 

ta ba de pla no la idea de in ten tar be sar la, pues in tuía por al gu na ra- 

zón que no lo con sen ti ría y qui se res pe tar eso, o tal vez qui se me re- 

cer sus be sos, es de cir ga nár me los, no ro bár se los a la ma la, co mo

ha bía he cho en tan tas otras oca sio nes. No que ría re pe tir uno de

esos be sos in sí pi dos, pro duc to de los vai ve nes del al cohol y la no- 

che, de los que a la ma ña na si guien te te sien tes me nos or gu llo so

que arre pen ti do.

Nos que da mos has ta las seis de la ma ña na char lan do so bre es to

y lo otro, cho can do nues tros va sos ca si siem pre por ini cia ti va mía, y

bai lan do des de hi ts ro cke ros de los ochen ta has ta unos in fa mes po- 

pu rrís de sal sa, me ren gue y va lle na to cu ya le tra, me fi jé, ella pa re cía

co no cer de me mo ria. Pa ra des can sar salía mos a to mar ai re a la te- 

rra za de la dis co te ca, que por es tar ubi ca da en me dio de unos al tí si- 

mos des pe ña de ros en me dio de la bahía de Mi ra flo res nos ofre cía

una mag ní fi ca vis ta pa no rá mi ca de la pla ya de Cho rri llos. Ha cía frío

pe ro no pa re cía el tí pi co in vierno li me ño. Cuan do co men zó a cla rear

y mi ra mos al re de dor, to dos nues tros ami gos ha cía ra to que se ha- 

bían es fu ma do.

***

Aun que des de un ini cio tu ve gran quí mi ca con Na ta lia, no qui se

en vol ver me en una re la ción tan pron to. Ha cía seis me ses na da más

que mi úl ti ma no via, Ma ri sol, ha bía ter mi na do con mi go des pués de

es tar jun tos tres años —una rup tu ra que, di cho sea de pa so, me re cí

—. Era mo men to de es tar so lo. Me ha bía por ta do mal con Ma ri sol y

aún no ter mi na ba de per do nár me lo. A la lar ga, si eres una per so na
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mí ni ma men te sen si ble, te ago ta más da ñar que salir da ña do. Te

que das blo quea do ave ri guan do las ra zo nes que te lle va ron a trai cio- 

nar a esa per so na que de cías amar, a ha cer pe da zos un vín cu lo que

pa re cía salu da ble e irrom pi ble. Una no che, en un bar de Ba rran co,

po co des pués de la rup tu ra, una ín ti ma ami ga de Ma ri sol me en ca ró

di rec ta men te. «¡No la bus ques más! ¡Es mu cho pa ra ti!», gri tó. La

gen te volteó a ver nos. Le sos tu ve la mi ra da has ta el fi nal sin abrir la

bo ca pe ro lue go, con la man dí bu la re bo tan do en el ai re, me re ti ré al

ba ño pa ra re cluir me en un cu bícu lo. Ahí pa sé los si guien tes mi nu tos

re mor dién do me, dán do me tar díos gol pes de pe cho. Afue ra se oían

las ri sas, las con ver sacio nes su per fi cia les de un vier nes por la no che,

las can cio nes de ro ck al ter na ti vo que ani ma ban el bar, can cio nes

que tan tas ve ces ha bía bai la do fe liz has ta su dar pe ro que, aho ra, so- 

lo ser vían de ines pe ra da cor ti na mu si cal pa ra ese mo men to tan hu- 

mi llan te. Al guien to có la puer ta pe ro no tu ve su fi cien te voz pa ra de- 

cir le que se lar ga ra. Sen tí al go pa re ci do a las náu seas. Ape nas pu de

hui sin dar le ex pli ca cio nes a na die. A la ma ña na si guien te en ten dí

que es ta ba en fer mo, no sa bía bien de qué, pe ro sí que ne ce si ta ba

cu rar me. Lle gó el lu nes y, aun cuan do no te nía ca be za pa ra otra co- 

sa que no fue ran las re per cu sio nes de ha ber en ga ña do a Ma ri sol,

tra té de con cen trar me en el tra ba jo y de di car mi tiem po li bre a vie- 

jos pla ce res des aten di dos: leer, es cri bir, na dar, per der me por la ciu- 

dad en bi ci cle ta con au dí fo nos, sin di rec ción fi ja. Tam bién re to mé

mis vi si tas al psi coa na lis ta y co men cé a pla near un via je a Eu ro pa.

Po co a po co fui ga nan do áni mo. Oca sio nal men te salía por las no- 

ches, ya sea al ci ne, al tea tro o a re fu giar me en ba res po co tran si ta- 

dos, ba res en rea li dad pa té ti cos don de me hun día en lar gas bo rra- 

che ras y caía en se ve ras re cri mi na cio nes que, aun que sea de mo do

pa sa je ro, me ali via ban la cul pa. Otras ve ces no salía y me que da ba

en ce rra do en mi de par ta men to de solte ro vien do co me dias o do cu- 

men ta les que fa lla ban en su in ten to de res ca tar me de la de pre sión y

el vic ti mis mo. En un es ta do así lo úl ti mo que que ría era co no cer a

otra mu jer, me nos aún a una mu jer co mo Na ta lia, con quien de atre- 

ver me a dar un pa so más, lo in tuía, lo per ci bía, se ría un pa so de ci si- 


