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A Julieta, que me ensend a caminar
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Confesarse a un ser humano o gritar en el desierto
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PRIMERO

Pueden pasar muchos afios sin que nos ocurra nada significativo
ni memorable, nada que represente un verdadero quiebre o desa-
fio, nada que nos obligue a la reinvencion. Vivimos acostumbrados
a rutinas programadas, sabemos de memoria la secuencia de cosas
que pasaran o podrian pasar al voltear la préxima esquina o abrir la
siguiente puerta; si no fuera porque el calendario —con sus nime-
ros y nombres propios— les imprime a las semanas un orden crono-
l6bgico convencional que acredita el paso del tiempo, jurariamos
que cada nuevo dia es en realidad una disimulada reiteracion del
anterior. El mundo es un rio, ni siquiera eso, un afluente que atravie-
sa los mismos paisajes una y otra vez, y nosotros, absorbidos por ta-
reas supuestamente impostergables, nos dejamos llevar sin objetar
el curso de la corriente, sin detenernos a evaluar si acaso estamos a
la deriva, rumbo a un remolino que tarde o temprano nos tragara.
Podemos estar largos afios asi, en modo automatico, en calidad de
zombis o marionetas, pasando por la vida sin que la vida se percate.

Un buen dia, sin embargo, cuando ya empezamos a resignarnos,
a ser dominados por la monotonia o la mediocridad, el destino da
un vuelco brutal. Hechos que nunca nos habian sucedido, que no
crefamos que fueran a suceder ya, de los que siempre renegabamos
porque nos resultaban esquivos pero en el fondo seguiamos anhe-

lando, comienzan a producirse en simultdneo, en cascada, sin dar-
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nos chance a digerirlos, entenderlos ni asimilarlos. El giro es tan ver-
tiginoso que parece légico achacarlo a un asunto fortuito o milagro-
so, pero no, se debe a una exacta combinacién de azares y decisio-
nes conscientes, aunque de eso recién nos daremos cuenta mas
adelante. Las cosas no se comprenden mientras se viven sino des-
pués, a veces mucho después.

En mi caso, lo azaroso, lo providencial, fue conocer a Natalia.

Sucedié un sdbado de julio de 2012, en medio de la ruidosa os-
curidad de una discoteca. Ninguno de los dos pensaba ir. Ella se en-
contraba en una reunién —muy animada por lo que supe después—
a la misma hora en que yo estaba en casa, en mi cama, recostado,
viendo un drama romantico cuya trama, hasta ese momento impe-
cable, comenzaba a decaer. De pronto recibi una llamada. Era mi
amigo Raul. Habia quedado en verse en una discoteca con Valeria,
la chica con quien por entonces salia, y me pidié acompafiarlo, pues
Valeria iria con una amiga. No recuerdo qué me dio més flojera: si ir
a una discoteca que seguramente estaria atestada de gente, o ser
parte de una de esas citas a ciegas que, por lo general, no prospe-
ran. Pese a mis reparos iniciales acabé aceptando: ain era tem-
prano y tenia ganas de salir, aunque sea para atronarme los timpa-
nos un rato.

Mientras nos dirigiamos a la discoteca en su auto, incluso cuando
llegamos al local, bajamos por una larga escalera enroscada y deja-
mos los abrigos en el guardarropa, Raul no hacia mas que hablar de
Valeria, de lo guapa que era, de los muchos deportes que practica-
ba, de lo bien que se vestia. Yo simulaba escucharlo: ain tenia la
mente puesta en la pelicula que habia dejado a medias. Todas las
imagenes de mi cabeza, no obstante, desaparecieron como una nu-
be de polvo una vez que, llegados al punto de encuentro, Valeria
me presentd a su amiga Natalia. No solo me parecié encantadora al
primer trato, con una mezcla de belleza y modestia o timidez tan in-
frecuente en las chicas de Lima, sino que al cabo de unas pocas ho-
ras me senti irradiado por algo que se desprendia naturalmente de
ella. Me di cuenta de que me hallaba frente a un ser luminoso y sin-

10



Algun dia te mostraré el desierto Renato Cisneros

gular que, sonard exagerado, estaba alli para cumplir una misién:
salvarme, resocializarme, rescatarme del marasmo en que la inercia
me habia venido depositando.

En rigor, ya nos conociamos de antes pero yo no lo recordaba.
Varios afos atrds habiamos coincidido en uno de los retiros espiri-
tuales de Confirmacién para colegios femeninos de clase alta en los
que yo tenia el descaro de participar como asesor y charlista, no tan
interesado en preparar a las jovencitas para recibir el sacramento
como si en agenciarme el teléfono de cualquiera de ellas para, lue-
go, invitarlas a salir. Mas que encuentros religiosos eran embosca-
das. No actuaba solo, evidentemente, sino coludido con un grupo
de amigos. Todos polizones, inescrupulosos creyentes de ocasién
que —convocados por una amiga exreligiosa, que nos tenia dema-
siado carifio como para sospechar de nuestras verdaderas intencio-
nes— pasabamos espléndidos fines de semana lejos de la ciudad,
en casas campestres con jardines enormes, donde rezdbamos ave-
marias bajo la luz de las velas, nos arrodilldbamos hasta sufrir calam-
bres, cantdbamos en ronda, tocdbamos guitarra y panderetas, cita-
bamos versiculos de la Biblia, deciamos algunas generalidades que
sonasen logicas, siquiera inspiradas, atendiamos toda clase de dile-
mas adolescentes, y asi nos gandbamos la confianza de trescientas
colegialas guapisimas de dieciséis y diecisiete afos que de otra ma-
nera quizd no habriamos conocido jamas. Muchas de ellas, por cier-
to, una vez llegado diciembre tenian la estupenda idea de invitarnos
a sus fiestas de promocién, donde nuestro poco cristiano comporta-
miento solia causarles sorpresa y decepcion. Pero esa es otra histo-
ria.

La noche de la discoteca, dentro del circulo en que nos encontra-
bamos con Raul, Valeria y otros amigos que se sumaron luego, Na-
talia cometié el inocente desatino de recordar en voz alta que yo
habia asistido a su retiro preparatorio de Confirmacién. No contenta
con eso, ignorando el estropicio que iria a provocar, refirié que yo
habia ofrecido una «interesante» charla acerca «de Dios y el amor».

El comentario activé enseguida las carcajadas de los demas, que no
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imaginaban que el periodista que se habia declarado agndstico en
publico en més de una ocasién y que no dudaba en burlarse en sus
columnas periodisticas de las monsergas conservadoras del carde-
nal Cipriani, asi como de los anticuados pronunciamientos de la
Iglesia acerca de casi cualquier cosa, ese mismo, cargaba con un
pasado parroquial convenientemente archivado, un capitulo clan-
destino de entusiasta feligrés, una vida anterior de pastorcito rene-
gado. No solo detestaba hablar de esa etapa de mi vida sino que,
en las poquisimas ocasiones que alguien la traia a colacién, ponia
todo mi empefio en negarla con cuajo, como si me avergonzara, co-
mo si no la hubiera disfrutado como la disfruté, como si durante
esos afios hubiese sido captado por una secta fanatica y permaneci-
do en calidad de rehén. Esa noche, ante las pruebas expuestas por
Natalia, me resulté imposible rehusar mi pasado.

«;No quieres vino de misa, mejor?», bromed Rall mirando mi va-
so semivacio, provocando una risotada general que se mantuvo en
el aire varios segundos dejandome desarmado, desnudo, pero tam-
bién extrahamente resarcido, como si Natalia —al tocar un asunto
que mis complejos habian convertido en tabli— me hubiese desen-
mascarado librdndome por fin de uno de mis tantos fantasmas.

Aquella noche, sin embargo, lo memorable no fue esa revelacion
anecddtica, sino la manera tan placentera en que fluyé nuestra con-
versacion. Natalia me conté de su infancia en Montreal, de su her-
mana —Milena, disefiadora industrial, que acababa de mudarse a
Bruselas—, de lo divertidos que fueron sus afios en la facultad de
Medicina, de su trabajo excesivamente oficinesco en la industria far-
macéutica, de su abuela arequipefia descendiente de italianos, de
sus amigas regadas por el mundo, de su perra ciega y diabética.
Aun cuando a ratos exudaba algo cercano a la ingenuidad, sus pala-
bras dejaban entrever el tono seguro de una mujer de veintisiete
afos que ha visto el mundo mas de cerca que la mayoria. Por mi
parte, le hablé del viaje a Europa que estaba por emprender, de la
novela que venia escribiendo, de lo entusiasmado que me habia de-
jado la ultima pelicula de Tarantino, de lo aburrido que podia ser, a
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veces, presentar noticias en la television. Los temas iban y volvian.
Por momentos, debido al estridente volumen de los parlantes, me
acercaba a su oido para que me escuchara mejor y, una vez ahi, fas-
cinado por su proximidad y por el perfume que se desprendia de su
cuello, procuraba extender mi soliloquio yéndome por las ramas vy,
aun cuando sentia que ella era receptiva a ese movimiento, descar-
taba de plano la idea de intentar besarla, pues intuia por alguna ra-
zén que no lo consentiria y quise respetar eso, o tal vez quise mere-
cer sus besos, es decir ganarmelos, no robarselos a la mala, como
habia hecho en tantas otras ocasiones. No queria repetir uno de
esos besos insipidos, producto de los vaivenes del alcohol y la no-
che, de los que a la mafiana siguiente te sientes menos orgulloso
que arrepentido.

Nos quedamos hasta las seis de la mafiana charlando sobre esto
y lo otro, chocando nuestros vasos casi siempre por iniciativa mia, y
bailando desde hits rockeros de los ochenta hasta unos infames po-
purris de salsa, merengue y vallenato cuya letra, me fijé, ella parecia
conocer de memoria. Para descansar saliamos a tomar aire a la te-
rraza de la discoteca, que por estar ubicada en medio de unos altisi-
mos despefiaderos en medio de la bahia de Miraflores nos ofrecia
una magnifica vista panoramica de la playa de Chorrillos. Hacia frio
pero no parecia el tipico invierno limefio. Cuando comenzé a clarear
y miramos alrededor, todos nuestros amigos hacia rato que se ha-
bian esfumado.

*kk

Aunque desde un inicio tuve gran quimica con Natalia, no quise
envolverme en una relacién tan pronto. Hacia seis meses nada mas
que mi Ultima novia, Marisol, habia terminado conmigo después de
estar juntos tres anos —una ruptura que, dicho sea de paso, mereci
—. Era momento de estar solo. Me habia portado mal con Marisol y
aun no terminaba de perdonarmelo. A la larga, si eres una persona
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minimamente sensible, te agota mas dafar que salir dafiado. Te
quedas bloqueado averiguando las razones que te llevaron a traicio-
nar a esa persona que decias amar, a hacer pedazos un vinculo que
parecia saludable e irrompible. Una noche, en un bar de Barranco,
poco después de la ruptura, una intima amiga de Marisol me encaré
directamente. «jNo la busques mas! jEs mucho para til», grité. La
gente volted a vernos. Le sostuve la mirada hasta el final sin abrir la
boca pero luego, con la mandibula rebotando en el aire, me retiré al
bafio para recluirme en un cubiculo. Ahi pasé los siguientes minutos
remordiéndome, dandome tardios golpes de pecho. Afuera se oian
las risas, las conversaciones superficiales de un viernes por la noche,
las canciones de rock alternativo que animaban el bar, canciones
que tantas veces habia bailado feliz hasta sudar pero que, ahora, so-
lo servian de inesperada cortina musical para ese momento tan hu-
millante. Alguien tocé la puerta pero no tuve suficiente voz para de-
cirle que se largara. Senti algo parecido a las nduseas. Apenas pude
hui sin darle explicaciones a nadie. A la mafiana siguiente entendi
que estaba enfermo, no sabia bien de qué, pero si que necesitaba
curarme. Lleg6 el lunes y, aun cuando no tenia cabeza para otra co-
sa que no fueran las repercusiones de haber engafado a Marisol,
traté de concentrarme en el trabajo y dedicar mi tiempo libre a vie-
jos placeres desatendidos: leer, escribir, nadar, perderme por la ciu-
dad en bicicleta con audifonos, sin direccién fija. También retomé
mis visitas al psicoanalista y comencé a planear un viaje a Europa.
Poco a poco fui ganando animo. Ocasionalmente salia por las no-
ches, ya sea al cine, al teatro o a refugiarme en bares poco transita-
dos, bares en realidad patéticos donde me hundia en largas borra-
cheras y caia en severas recriminaciones que, aunque sea de modo
pasajero, me aliviaban la culpa. Otras veces no salia y me quedaba
encerrado en mi departamento de soltero viendo comedias o docu-
mentales que fallaban en su intento de rescatarme de la depresion y
el victimismo. En un estado asi lo Ultimo que queria era conocer a
otra mujer, menos aln a una mujer como Natalia, con quien de atre-

verme a dar un paso mas, lo intuia, lo percibia, seria un paso decisi-
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