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Annotation

Desde hace tres afios, Lola, una abogada francesa de
origen judio, sobrevive a un cancer de mama que ha mina-
do su cuerpo. La enfermedad la introduce en un mundo de
desesperacién que reaviva las frustraciones y los deseos no
realizados en el pasado. En su madurez, madre soltera de
un hijo de trece afios, rememora los tiempos de la obsesiva
'Lodja": infancia en la que vivié la persecucién de su pueblo
y mitifico la presencia amada de su padre. Pasado y presen-
te llegan a mezclarse de tal modo que el cancer es visto co-
mo un vagoén blindado hacia un destino desconocido, pero
las deportaciones de los judios a Auschwitz también signifi-
can miedo y éste es, precisamente, el enemigo de Lola. A
sus cuarenta afios, la vida empieza cuando descubre la cer-
teza de su muerte, la evidencia de los desahuciados hacia
un viaje sin retorno. Entre ellos, la existencia humana toma-
ré un valor diferente; conseguira la solidaridad entre muje-
res de distinta clase social, més alld de razas, credos o cos-
tumbres intrinsecas a cada una de ellas. Partiendo de su
propio drama, Lola nos ofrece un juego de espejos, de ima-
genes paralelas, por los que se reflejan Marie-Aude, Ma-
rianne, Zubeida, la pequefia Anna o la aforada France. Son
mujeres con una experiencia individual, unidas ahora por
un destino comun, enlazadas en una relacién fuera de los li-
mites de lo cotidiano, puesto que su tragedia modifica el
sentido de la realidad.

Lola intenta objetivar el presente sintiéndose su heroi-
na, casi de un modo cinematogréfico o literario. La vida,
una vez mas, le ofrece transformarse en lo que hubiera de-
seado ser, tal vez, amarga ironia, su, idolatrado amigo Si-
mon Bergman.

El mundo es un gran céncer, como lo era ser judia
(pensaba la pequefa Lodja), y hay que aceptarlo para po-
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der vencerlo. En la plena consciencia de su enfermedad,
desde su 'privilegio’, Lola y sus compafieras celebran su en-
frentamiento con la muerte y huyen del futuro. La cuarento-
na judia Friedlander decide aceptar las células cancerosas
en su cuerpo como decidié aceptar su sexo femenino. Pero
esta vez aceptar significa transgredir la temerosa Lodja, las
obsesiones individuales, las culpabilidades sin causa, des-
cubrir que no es la muerte lo que la acecha sino el miedo al
miedo. Mientras, en el exterior, la violencia del mundo pa-
rece congratularse con la amargura de Lola, con este colec-
tivo de mujeres conectadas por un drama comin.

Esperas, ansiedades de un grupo maldecido por el
azar, se combinan y confunden en esta obra profundamen-
te emotiva. Su autora, Ania Francos, se adentra de forma
directa en una tematica actual, punzante y calida al mismo
tiempo, para plantear no sélo un didlogo con la muerte,
sino la busqueda de un espacio vital e inducirnos a una es-
peranzadora reflexién sobre la vida.
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Sinopsis

Desde hace tres afos, Lola, una abogada
francesa de origen judio, sobrevive a un cancer de
mama que ha minado su cuerpo. La enfermedad
la introduce en un mundo de desesperacién que
reaviva las frustraciones y los deseos no realizados
en el pasado. En su madurez, madre soltera de un
hijo de trece afos, rememora los tiempos de la
obsesiva 'Lodja': infancia en la que vivié la perse-
cucion de su pueblo y mitifico la presencia amada
de su padre. Pasado y presente llegan a mezclarse
de tal modo que el cancer es visto como un va-
gon blindado hacia un destino desconocido, pero
las deportaciones de los judios a Auschwitz tam-
bién significan miedo y éste es, precisamente, el
enemigo de Lola. A sus cuarenta afios, la vida em-
pieza cuando descubre la certeza de su muerte, la
evidencia de los desahuciados hacia un viaje sin
retorno. Entre ellos, la existencia humana tomara
un valor diferente; conseguira la solidaridad entre
mujeres de distinta clase social, méas alla de razas,
credos o costumbres intrinsecas a cada una de
ellas. Partiendo de su propio drama, Lola nos
ofrece un juego de espejos, de imagenes parale-
las, por los que se reflejan Marie-Aude, Marianne,
Zubeida, la pequefa Anna o la afiorada France.
Son mujeres con una experiencia individual, uni-
das ahora por un destino comun, enlazadas en
una relaciéon fuera de los limites de lo cotidiano,
puesto que su tragedia modifica el sentido de la

realidad.
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Lola intenta objetivar el presente sintiéndose
su heroina, casi de un modo cinematogréfico o li-
terario. La vida, una vez mas, le ofrece transfor-
marse en lo que hubiera deseado ser, tal vez,
amarga ironia, su, idolatrado amigo Simon Berg-
man.

El mundo es un gran céancer, como lo era ser
judia (pensaba la pequefa Lodja), y hay que acep-
tarlo para poder vencerlo. En la plena consciencia
de su enfermedad, desde su 'privilegio’, Lola y sus
companeras celebran su enfrentamiento con la
muerte y huyen del futuro. La cuarentona judia
Friedlander decide aceptar las células cancerosas
en su cuerpo como decidié aceptar su sexo fe-
menino. Pero esta vez aceptar significa transgredir
la temerosa Lodja, las obsesiones individuales, las
culpabilidades sin causa, descubrir que no es la
muerte lo que la acecha sino el miedo al miedo.
Mientras, en el exterior, la violencia del mundo
parece congratularse con la amargura de Lola,
con este colectivo de mujeres conectadas por un
drama comun.

Esperas, ansiedades de un grupo maldecido
por el azar, se combinan y confunden en esta obra
profundamente emotiva. Su autora, Ania Francos,
se adentra de forma directa en una temética ac-
tual, punzante y célida al mismo tiempo, para
plantear no sélo un didlogo con la muerte, sino la
busqueda de un espacio vital e inducirnos a una
esperanzadora reflexién sobre la vida.
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«TENDREMOS mucho tiempo para descansar en el cemen-
terio, Lola», me decias con tu gracioso acento del Ariége
(jay, esta languida afirmaciéon que se escapa de tu boca roja
como el fuegol). «Si, tendremos toda la muerte para dor-
mir», repetias cuando volviendo de la quimioterapia yo me
resistia a seguirte en tu minucioso repaso a los escaparates
del centro comercial Galaxia por donde unos quinquis asia-
ticos, tomandonos sin duda por anémicos travestidos, ras-
treaban nuestra pista hasta la parada de las ambulancias
Gued;j-Fréres.

Bueno, tl ya descansas, querida mia. A la sombra de
las rosadas clpulas. No estd mal tu ultima morada, avenida
Oeste, décima fila, en este pequefio cementerio cuya en-
trada principal da a una agencia de viajes.

Sentada sobre la tumba blanca de un tal Michel Sous-
las, fusilado por los nazis el 16 de agosto de 1944, pienso
en ti, en nosotras, en nuestra pandilla tan diezmada, de la
que yo soy una de las Ultimas supervivientes. ;Recuerdas el
libro de Mary MacCarty que narraba la historia de un grupo
de estudiantes americanas en 19337 Nosotras no somos
Vassar thirties, sino Malcourt-sur-Seine eighties. Curiosa
universidad en la que se aprende a vivir en el momento de
morir. No estd mal tu sepultura, encajonada entre el sun-
tuoso mausoleo de marmol rosa y oro de un consejero de
Estado y la tumba deteriorada por el tiempo de una tal
Louise Mathilde Perry, nacida el 15 de agosto de 1830 y fa-
llecida dos afos y medio méas tarde. En aquella época
abundaban los epitafios. Escucha estas palabras grabadas:
«Nifia querida, no has conocido mas que las caricias de tu
padre y de tu tia. A los seis meses ya no tenias madre. Des-
de entonces dos llagas sangran en mi corazén. Tu llenabas
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de dicha mi vida. Sin ti, mi alegria, mi reposo, mi existencia
se han desvanecido...»

Sobre el panteén familiar de tu esposo, monumento
bastante reciente de marmol negro cubierto por una gran
cruz del mismo color, hay una inscripcion en letras doradas:
«Familia Detrez.» Al lado de los nombres de tus suegros,
de tu tio abuelo y de tu tia, no ha habido tiempo de afiadir:
«France Detrez: 7 de julio 1942-22 de agosto de 1982.» Si,
pertenecias al signo de Cancer.

Cubierta de flores, eres mi hermosa amada. Voy a des-
cribir tu floreado tapiz: enredadera de campanillas de color
rosa palido, clavelinas moradas, dalias blancas, el rosal
amarillo de tu balcén, caléndulas anaranjadas y crisantemos
azulados.

Conducido por un chéfer de aspecto mafioso, un Mer-
cedes metalizado se detiene delante de mi. Una hermosa
mujer rubia con los ojos ocultos tras unas gafas de aviador
con puente de cuero rojo y enfundada en un pantalén de
piel fucsia, abre la portezuela y arroja sobre una tumba ané-
nima un manojo de gladiolos de Nancy.

Acodada sobre esta piedra me siento comoda. Me gusta
descansar en el jardin de los muertos, sobre todo en sep-
tiembre a las horas de frescor, un poco antes de que los
guardianes inicien su ronda para anunciar a los necréfilos la
hora de cierre.

La has palmado a la chita callando, zorra, you took
your slow boat to China. Desde hace tres anos estoy en es-
ta lenta galera, en este junco que me-llevard a mi también a
Cantén; os ponéis todos de acuerdo para difarla en agosto
a mis espaldas. ;No hay bastantes médicos? ;Serad que los
amigos estan de vacaciones y los cancerosos, como los pe-
rros, mueren en verano?
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En septiembre, tu lo sabes, France, espero la «nueva
metdstasis» como otros esperan en noviembre el «beaujo-
lais».

«Oh, Lola —me decias—, deja de imaginar historias.
¢No te basta con lo que tienes? jVivel»

Desde ayer me he inventado una nueva tortura: toso y
creo que el aire entra con dificultad en mis pulmones. An-
dando por la calle Rosiers a la busqueda de un vendedor
de pasta fresca, Mado me proponia, ahora que mi remisién
parecia prolongarse, volver a trabajar en el bufete y colabo-
rar en la defensa de una pobre japonesa acusada de pose-
sion de explosivos o de no sé qué estupidez. Yo escuchaba
mi respiracion y la encontraba extrafia. Una vez llegada a la
pasteleria ashkénazel de Finkelstein, el Unico que sobrevi-
vié a la invasion de makrout? y de bocadillos tunecinos,
(iBah, el barrio ya no es lo que era, mi querida Friedlande-
roval), y ya en la esquina de la calle Hospitaliéres-Saint Ger-
vais, me sorprendi a mi misma deseando que dos sicarios
vestidos de verano aparecieran corriendo agilmente por el
centro de la calzada, y adelantdndome me rociaron —A Mi
SOLA— con una rafaga de balas Makarov, surgida de un fu-
sil ametrallador polaco W.3.63.

¢Cuantos meses han pasado desde el principio de
nuestra comun aventura? Ya no lo sé. ;Mil cien breves dias?
¢ Treinta y seis cortos meses? ;Apenas tres afos? ;Ya tres
aflos? La cuenta atrds ha empezado hace tiempo. Estan los
afios luz, los afios equinocciales, los afios astrondmicos, el
ano eclesiastico, los anos siderales. Y los afios del céncer.
Tan largos. Tan breves.

No sabes, France, de lo que te has librado. Ademas de
los atentados tuvimos tormentas este verano en Coércega,
incendios en el Midi, miles de accidentes de carretera, cai-
das de helicopteros, catastrofes areas, erupciones de volca-
nes, las represiones policiacas y por supuesto los bombar-
deos sobre Beirut.
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«Olvidaba usted el sarampioén y el certificado de estu-
dios», dirfa nuestro querido Anatoli, el pope griego cape-
Ilan del hospital.

En realidad debo confesarte, France mia, que soy una ver-
dadera guarra. Cuantos mas muertos hay mas me alegro en
secreto. No soy yo, es ella, son ellos. Yo me escapo de las
estadisticas.

«Pasaba lo mismo en el campo de concentracién —me
dijo tia Rivke—. Siempre estdbamos tristes cuando moria
un camarada pero al mismo tiempo nos deciamos: yo estoy
aqui. Todavia no me han cazado.»

Mi tia la superviviente suele repetirme: «Vivir es un de-
ber sagrado. Pértate como yo en Birkenau. Convéncete a ti
misma de que estas viendo una pelicula, de que estas le-
yendo un libro.»

Si, ya lo sé: serfa mejor que escribiera en lugar de des-
variar. «<Haz esto por mi, Lola —me decias—. Una abogada
puede también ejercer de testigo. jAcaso nadie se acorda-
ra de nosotras?»

Yo podria susurrarte aquellas palabras escritas sobre la
tumba contigua: «Hasta pronto.» Pero es falso. No tengo
ningunas ganas de palmarla.

Un minuto mas, por favor, sefior verdugo...

12
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POR PRIMERA vez estaba segura: yo lo diria todo bajo tor-
tura. jOIl jVeil jMameniu! A pesar de las dosis masivas de
analgésicos, qué mal lo estaba pasando. Por mucho que
me apoyara en un bastén, a cada paso que daba me sentia
traspasada por un dolor lancinante. Si por lo menos hubiera
podido localizar el origen del mal: j Columna vertebral? ; Ri-
fiones? ;Hueso iliaco? ;Cuello del fémur? ;Intestinos?
.Ovarios? ;Utero? ;Vesicula? ;Clitoris? ;Chichin?

Estaba dispuesta a confesar todo lo que quisieran: a
Goldman, a Curiel y a toda la mishpokhe, los habia asesina-
do yo. Hacia unas semanas habia colocado delante de la si-
nagoga de la calle Copérnico, si, yo, siempre yo, la bomba
que habia causado cuatro muertos y una docena de heri-
dos. Era yo también la que habia provocado el terremoto
de El-Asnam, en Orléansville, Argelia, que en unos segun-
dos se habia llevado por delante a miles de indigenas. Era
yo también la que habia impulsado al Irak socialista a atacar
al Irdn revolucionario, la que habia incendiado el hotel Cos-
mos de Moscu, la responsable de la crisis del Matin de Pa-
ris, del declive del Sporting-Club Etoile de Bastia and so
on...

Delante del Metro habia un enjambre de negros, de
arabes y de comerciantes franceses. Y yo, cojeando bajo la
lluvia, atravesaba la calle fuera del paso de peatones con la
vaga esperanza de que un coche se me echara encima. No
para morirme, sélo para que me derribara. «Qué interesan-
tes esas fantasias de violacién, mi querida Lola Friedlan-
der», hubiera dicho el bueno de Adolphe Tsoulovski.

Y aquella otra sanguijuela que me fastidiaba y me re-
petia con retintin que mama tenia razén, que yo era una
verdadera Yiddishe printcess egoista, caprichosa, eterna-
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mente insatisfecha. Y, ademaés, aseguraba que yo me crefa
descendiente de la pata del Cid...

—No, de la del rey Salomdén que fornicaba con la reina
de Saba —balbuceaba yo entre dos espasmos, pues ahora
me parecia tener un parto de rifiones.

Noemi no lo encontraba divertido y con su tono sen-
tencioso proseguia:

—Tienes que ser siempre la vedette. Nada es jamas
bastante dramético para ti. jQué no inventaras para hacerte
la interesante! En serio, Lola, eres capaz de morirte para lla-
mar la atencion.

Paré un taxi con un gesto elocuente y, recalcando que
las princesas judias mueren lo mismo que las histéricas, em-
pujé a mi hermanastra hacia el interior del coche. Noemi
era fruto de los amores postholocausticos de mi madre Mi-
ra y de Aaron Nussenberg el «usurpador», el que no fue fu-
silado en el monte Valérien, el que si regresé de Auschwitz,
el que yo apodaba «el vendedor de gorras», aunque sélo
habia vendido género de punto en los mercados. Empujé,
pues, a Noemi al Citroén GS blanco y le ordené al chéfer:
«A Malcourt-sur-Seine.»

—No tema, sefora mia, Malcourt no es el fin del mun-
do. Aunque a menudo, segun dicen, constituye el uUltimo
viaje. Malcourt, ya lo vera usted, estd aqui mismo.

El chéfer del taxi no cesaba de hablar y su discurso, su
acento camboyano o vietnamita, las ojeadas emocionadas
que me echaba por el retrovisor irritaban a Noemi, cuyos
ojos verde gris mostraban unos circulos causados por la
aflicciéon y me reprochaban mis desenfadadas confidencias
a aquel falso boat-people que habia hecho, sin duda algu-
na, la guerra de Argelia en la Legion Extranjera.

El chéfer encendid la radio, canturreé con Bashung:
«Oh Gaby, Gaby / no deberias dejarme sola de noche / no
puedo dormir / hago tonterias / ...» Y Noemi se acurrucé
contra mi.
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