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CapriTuLo 1

—¢ TE conozco?

Alcé la mirada del refrigerador donde comparaba la va-
riedad de comidas congeladas mientras limitaba las opcio-
nes de acuerdo a los gustos y placeres de Hayden, y me
encontré con un caballero mayor que me vefa fijamente ar-
queando las cejas después de haberme hecho esa pregun-
ta. Un sujeto de apariencia saludable, robusto, con la cabe-
za cubierta de cabello entrecano, probablemente de sesen-
ta y tantos afos que llevaba un suéter casual y pantalones
de mezclilla azul.

Nada para alarmarse, aparentemente.

Era tarde, casi la medianoche de un viernes, mi hora fa-
vorita para hacer las compras de la semana porque usual-
mente podia evitar este tipo de encuentros. No era fan de
la conversacién ociosa con los vecinos ni con nadie en par-
ticular; si podia evitarla, mejor. Esa noche, cuando entré al
supermercado Harris Teeter y las puertas automaticas se
abrieron a mi paso con un sonido suave como el de las es-
clusas de una nave espacial, me parecié como si tuviera pa-
ra mi sola toda la tienda. Tuve esa sensacién de limpieza,
soledad y seguridad que sélo se siente en los lugares publi-
cos cuando estan vacios. Claro que no estaba realmente
sola: los empleados adolescentes se recargaban con som-
nolencia en la zona de las cajas, un par de hombres solita-
rios —noctdmbulos y no profesionistas— se paseaban por
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el pasillo de la cerveza para matar un poco el tiempo antes
de volver a los sofés de sus casas. Uno de esos tipos me es-
taba mirando las nalgas: lo vi voltear hacia mi trasero gra-
cias a uno de los espejos parabdlicos que colgaban de los
postes encalados del techo tipo bodega. A mi edad podria
haberlo tomado como un cumplido, pero més bien me hizo
sentir insegura, asi que empujé mi carrito un poco mas rapi-
do. La mayoria de las veces la clientela que iba a estas ho-
ras era gente completamente ensimismada, con tan pocas
ganas de encontrarse con mi mirada como yo con la suya.
Eso era exactamente lo que més me gustaba.

Pero ahora este hombre mayor me miraba fijamente a la
cara y su pregunta no habia sido grosera, asi que negué
con la cabeza y le contesté amablemente:

—Creo que no.

—Leigh Wren? —aventurd.

Aliviada al oir ese nombre, busqué en mis recuerdos
pensando de dénde podria conocerlo. Claro que me pare-
cia familiar. Algo se removia en los pozos mas profundos de
mi mente, una palida imagen que no terminaba de tomar
forma. Mis compromisos sociales habian sido pocos y mas
espaciados de lo que me hubiera gustado admitir; la mayor
parte del tiempo sélo éramos Hayden, la oficina y yo, y asi
me parecia bien, gracias, asi que supuse que habia conoci-
do a este hombre en algun asunto relacionado con el traba-
jo. Tuve un instantaneo sentimiento de culpa por no poder
ubicarlo claramente. Aunque, para ser honesta, no tenia na-
da particular que lo distinguiera; era un tipo comin de Ca-
ry. Hasta podia imaginarme su coche en el estacionamiento
con un pez cristiano fijado a un lado de la matricula y una
estampa de la campana Bush/ Cheney del otro.

—Si, soy yo —contesté—. Disculpe, ;quién es usted? Le
extendi la mano.

Me la tomo y los ojos le cambiaron. Destellaron y parpa-
dearon. Respiré profunda y trémulamente mientras profe-
ria:
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—Mi nombre es Charles Pritchett. Nunca he tenido que
usar un nombre que no fuera el mio, porque nunca he esta-
do avergonzado de ser quien soy. Tu verdadero nombre es
Nina Mosley y el 8 de noviembre de 1997 tu esposo, Ran-
dall Roberts Mosley, asesiné a mi hija Carrie.

El mundo entero se hizo pequefio. Mi mano se quedd
paralizada, igual que mis otras extremidades, pero podia
sentir la presion que Charles Pritchett ejercia en ella: hacia
que mis nudillos crujieran y apretaba mis dedos entre si.
Traté de zafarme, pero me sujetaba con fuerza; ahora sus
ojos parecian unos faros. Temblaba de pies a cabeza; era
evidente que habia ensayado este momento durante mu-
cho, mucho tiempo y ahora que finalmente habia llegado,
él padecia una reaccién cercana al debilitamiento, una exci-
tacion que estallaba en cada uno de sus nervios. En este
estado de emocién incluso hubiera podido levitar; era ob-
vio que el sefior Pritchett estaba viviendo un momento de
verdadera trascendencia personal.

Y la Unica frase que yo podia pensar en decirle era: La
palabra correcta es «ex marido».

Pero aparentemente no me salia la voz. Mi garganta es-
taba cerrada conteniendo un horrible alarido que esperaba
surgir libremente si me atrevia a abrir la boca. Me dolian los
dientes. Senti nduseas y péanico. Quise irme a la velocidad
de la luz y volver a mi bendito y familiar aislamiento. Me ha-
bia olvidado del carrito medio lleno de comida, con la fruta
empacada impecablemente (uvas verdes porque a Hayden
no le gustan las moradas debido a que poseen demasiadas
semillas) y las carnes y los quesos cerrados al vacio, las ba-
rras nutritivas para mi y el cereal azucarado para mi hijo.
Traté de liberarme de Pritchett y me eché para atras, gol-
peé el carrito que gird chirriando sobre sus inestables llan-
tas y se quedd atorado entre la puerta helada del congela-
dor y mis nalgas. El seguia aferrado a mi mano y hablaba
en tonos cada vez mas altos.
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—Me tomd mucho tiempo encontrarte, Nina, y también
bastante dinero. Te ves tan diferente a la Ultima vez que te
vi en el juicio. Tienes el cabello de otro color y perdiste mu-
cho peso. ; Te pintaste el pelo para que la gente no te reco-
nociera? Supongo que lo entiendo: eso de que quieras di-
sociarte de tu pasado. Pero verds, yo no puedo darme ese
lujo —la saliva se le juntaba detrés de los dientes apretados
—. Yo vivo con mi pasado todos los dias, cada momento
que mi hija no estd desde entonces. Se fue. Ya sé que la
policia dijo que todo lo habia hecho tu esposo, pero para
mi td nunca quedaste libre de culpa, para nada. Por eso es-
toy aqui ahora, Nina. Vine a ponerte en evidencia. Voy a
destrozar esta tonta ficciéon de vida que te hiciste, les voy a
ensefiar a todos quién eres de verdad.

—Disculpe, ;esté todo bien?

Intervino otra voz y me volvi hacia ella sélo para encon-
trarme con el mira-nalgas que estaba parado ahi junto con
un cajero ligeramente detras de él, ambos mirdndonos a
Pritchett y a mi con algo de preocupacion. El cajero parecia
electrificado, como si esperara cualquier pretexto para lle-
gar a las manos y saltarle encima a Pritchett; seguramente
en su cabeza adolescente bullian fantasias agresivas contra
el hombrecito. A lo mejor Pritchett le recordaba a algin pa-
triarca dominante de su propia historia. El mira-nalgas esta-
ba mucho mas tranquilo, sostenia holgadamente su canasta
verde olivo llena de productos de porciones individuales
con una tensién que sugeria que ya habia estado antes en
confrontaciones como ésta y que generalmente salia del la-
do ganador. Quizé fuera un ex militar. O quizé sélo fuera un
bravucédn de bar.

Pritchett solté finalmente mi mano, pero siguié hablan-
do, ahora dirigiendo sus comentarios a los seudointerlocu-
tores.

—¢Saben quién es ella? ;Quién era su esposo? Apuesto
a que se acuerdan de su nombre. —Sacudié un dedo es-
quelético frente a mi cara; las palabras le salian como en
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avalancha, apenas controladas—. ;Llamamos a la policia,
Nina? ;Quieres reportar este «incidente»? Porque a mi me
encantaria. Disfrutaria tener la oportunidad de alertar a las
autoridades locales sobre la persona que ha estado vivien-
do entre ellos durante los Gltimos seis afios.

El mira-nalgas estaba harto. Puso su canasta en el piso y
se puso entre Pritchett y mi cuerpo. Yo seguia retrocedien-
do, pero no podia apartar la mirada del viejo. Le habian
asomado lagrimas a los ojos y el triste peso emocional que
acababa de soltar estaba a punto de fulminarlo. El mira-nal-
gas dijo:

—No sé cudl sea su problema, sefior, pero creo que de-
be dejar a la dama en paz.

El cajero le dijo a Pritchett que era un imbécil. Pritchett
alzé las manos con las palmas hacia afuera y retrocedié al-
gunos pasos. Con una voz més firme volvié a sugerir que
llamaramos a la policia. Los altavoces cambiaron de una
cancién de los Commodores a Take on me. En un nivel in-
consciente, en un murmullo, entendi que de ahora en ade-
lante cada vez que escuchara la trillada melodia de esos
sintetizadores seria como la banda sonora de este momen-
to de cisma.

Pritchett grit6 hacia mi:

—:Dénde estd Hayden esta noche, Nina? Deberias cui-
darlo con mas atencién. Yo no cuidé a Carrie con la sufi-
ciente atencién y ya ves lo que le pasé. Tu sabes lo que él
le hizo.

Eso basté para que, por fin, diera la vuelta y me echara
a correr lejos de ahi resbalando y enderezando el paso
mientras iba por el pasillo hacia el frente de la tienda. Las
puertas automaticas no se abrieron tan rapido y choqué
contra una de ellas. Al dia siguiente habria un largo more-
tén a lo largo de mi brazo, desde el hombro hasta el codo.
Pero justo en ese momento no lo senti; en ese momento mi
mano seguia latiendo en recuerdo de que Pritchett me ha-
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bia agarrado sin que yo me pudiera soltar unos minutos an-
tes.
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Yo misma habia hecho bromas cuando construyeron el cen-
tro comercial justo al lado de nuestro fraccionamiento, hu-
mor acido sobre cudnto mas conveniente iba a ser éste que
el otro que estaba a ocho kilémetros de distancia. Y justo
esa noche le agradeci a Dios que estuviera tan cerca. Un gi-
ro a la izquierda al salir del estacionamiento, luego un se-
méaforo en la entrada de Kensington Arbor, que me pasé sin
siquiera pisar el freno. Después un giro a la derecha: tomé
la curva con un giro tan apretado que las llantas rechinaron.
Menos de cuatro minutos después de que sali del super-
mercado, estaba estacionando mi carro enfrente de la casa
de los McPherson.

La calle estaba en silencio; las casas, amplias y moder-
nas, habian sido construidas muy juntas, con un patio mini-
mo entre ellas. La humedad del aire nocturno se concentra-
ba en anillos brillantes alrededor de los faroles. La luz del
porche delantero de los McPherson estaba encendida, pe-
ro no se veia nada extrano desde afuera. Pero bueno, en
este vecindario, en este asentamiento ordinario de hogares
familiares comunes y casas urbanas que se habia converti-
do en nuestro refugio, nada parecia extrafio jamas. Nuestra
casa estaba tres cuadras adelante, una casa citadina con un
lugar de estacionamiento y un agradable patio trasero don-
de Hayden jugaba. Por lo general no lo dejaba pasar la no-
che fuera de casa, pero me habia rogado toda la semanay
yo sabia que tenia que hacer las compras de medianoche,
asi que al final cedi y dejé que se quedara a dormir con su
amigo Caleb. Una Yukon rojo quemado estaba estacionada
a media banqueta. Era el coche «viejo» de la mama de Ca-
leb; sin duda, ahora el espacio del garaje lo ocupaba el Es-
calade que Doug McPherson le habia comprado a su espo-
sa en Navidad.
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Cerré suavemente la puerta de mi carro y me deslicé
por su patio, mirando la calle de arriba abajo para confir-
mar que no hubiera nada fuera de lo normal, aunque no
hubiera podido decir si algo lo estaba. Sélo habia venido
unas cuantas veces a esta parte del vecindario. Hayden te-
nia un celular y habia considerado llamarle desde que sali
corriendo de la tienda, pero me chocé la idea de despertar
a todo mundo si nadie estaba en verdadero peligro. Y aun-
que Charles Pritchett pudiera tener cuentas pendientes
conmigo, con toda seguridad no le haria nada a mi hijo.
Con toda seguridad no me habia amenazado tan abierta-
mente como yo habia pensado. Con toda seguridad no lo
haria, no después de lo que le habian hecho a su propia
carne y sangre...

;Ddénde esta Hayden esta noche, Nina? Deberias cui-
darlo con més atencién.

Miré la calle de arriba abajo otra vez. Unos cuantos ca-
rros estaban estacionados en las puertas de los garajes o a
lo largo de la calle, pero no habia siluetas encorvadas de-
tras de los parabrisas y nadie observaba desde las oscuras
ventanas de las casas. Los hogares estaban amontonados
tan juntos que parecian centinelas o las paredes de un la-
berinto. Usualmente yo apreciaba ese tipo de sensaciones,
me gustaba la idea de que habia encontrado una fortaleza,
pero de algin modo siempre habia intuido que ese senti-
miento se podia volver en contra mia.

...Pero nunca estuve preparada para que sucediera.

En el Ultimo momento decidi no tocar el timbre. Los
McPherson ya tenian sus dudas sobre mi, seguro, pero es-
peraba que sélo fueran dudas como por qué era soltera a
mi edad y cosas como: «Es terriblemente reservada» vy
«;Doénde estd el papa del nifio?», ese tipo de comentarios
que habia oido de pasada de cualquier cantidad de conoci-
dos con bastante regularidad y que habia ignorado siste-
maticamente. Yo podia soportar el aislamiento de mis igua-
les; de hecho, habia aprendido a apreciarlo, pero mi hijo
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necesitaba tener amigos y no queria que no los tuviera por
mi culpa. El estaba en una edad en la que la soledad podia
convertirse en la mejor forma de resolver sus dificultades; la
siguiente parada era la alienacién y después, cuando fuera
un adolescente, yo misma tendria que revisar su closet para
asegurarme de que no tuviera escondido un rifle de asalto.
No siempre fui propensa a imaginar lo peor. Fue una ha-
bilidad aprendida, una destreza de condicionamiento invo-
luntario. Gabby McPherson me dio un breve tour de orgu-
llo doméstico la primera vez que llevé a Hayden a jugar, pe-
ro yo ya estaba familiarizada con la disposicion de la casa;
habia investigado los planos de todos los modelos cuando
empecé a buscar una propiedad aqui. Ella no habia hecho
nada original con los interiores; los muebles y el acomodo
estaban sacados directamente de Martha Stewart... hace
cinco afios. El lugar donde se suponia que los nifios iban a
dormir estaba en una estancia al costado de la casa y atra-
vesé con ligereza el patio para asomarme por la ventana.
Sélo Dios sabe qué me habrian hecho los vecinos si me hu-
bieran visto, pero la verdad, me importaba un carajo. No
me habria opuesto a que una patrulla pasara por la calle: ya
habia pensado en llamar una, pero esperaba que Pritchett
hubiera obtenido cualquier satisfaccién que buscara al con-
frontarme en la tienda y que ahora nos dejara en paz. Mas
no lo crefa. Mi corazén latia demasiado répido; podia sentir
mi pulso en el cuello y me costaba trabajo tragar saliva.
Admiti a regafiadientes cierta admiracién por el buen
gusto de Gabby para la decoracién de ventanas. Habia
comprado en algin lado unas finas persianas verticales pe-
ro, por supuesto, los nifios habian olvidado cerrarlas asi que
podia ver hacia adentro. El piso de la sala se habia conver-
tido en una clasica zona improvisada de dormir, con slee-
pings desenrollados enfrente del sillén de piel. Habia tazo-
nes de palomitas terminados a medias y latas de refresco
que atiborraban la mesa de centro. La tele de plasma esta-
ba encendida, pero no salia ningln sonido a través de la
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ventana, asi que supuse que estaba en silencio o que tenia
un volumen lo suficientemente bajo como para que no des-
pertara a los adultos que dormian arriba. Caleb McPherson
estaba acostado a la derecha, hecho bolita, con medio
cuerpo adentro y medio afuera de su sleeping y con los
ojos cerrados. Y ahi, sentado demasiado cerca de la panta-
lla, recargado sobre los codos, estaba mi bebé portandose
mal: veia un video musical con adolescentes que se contor-
sionaban con muy poca ropa haciendo una coreografia cu-
yos movimientos consistian en arrimones y jalones. Yo no le
hubiera dejado ver ese tipo de cosas en casa —sdlo tenia
siete afos, por Dios—, pero me invadié una ola de alivio al
verlo bien; una sensacién fisica como si me cayera agua fria
en la cabeza. Un sollozo se me atord en la garganta cuando
pensé que se habia mantenido despierto sélo para ver esta
porqueria, un espectaculo de MTV que tenia estrictamente
prohibido mirar: solamente era un nifio siendo nifio; un ni-
fio sano y normal.

Se gir6 hacia la ventana y yo me agaché rapidamente.
Regresé al coche en cuclillas, con una sensacién de ver-
glienza y de que me habian descubierto haciendo algo
mal, aunque sabia que él no me habia visto y que, eviden-
temente, no habia nadie més despierto en toda la calle si-
lenciosa.

Cerré las puertas del carro y me quedé justo donde es-
taba. En el espejo retrovisor me vi a mi misma y me dedi-
qué una severa evaluacién: parecia demente. Mi cabello
castafo claro, que usualmente estaba arreglado a la altura
de los hombros con una ligera ondulacién en las puntas, un
estilo comuUn en las mamés suburbanas de mediana edad,
estaba revuelto y enredado. Mi suave piel, que consideraba
mi mayor atractivo, se veia palida y demacrada bajo la luz
de la calle. Y mis ojos, los melancélicos ojos color esmeral-
da que mis amigas siempre habian admirado abiertamente,
pero que a mi me parecian demasiado fragiles, demasiado
vulnerables, una invitacién a los hombres que les revelaba
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instantdneamente que yo era alguien décil y dispuesta,
ahora parecian simples canicas sin vida llenas de ansiedad.
Me di cuenta de que durante los autoexdmenes que me ha-
cia en el bafio cada mafiana al lavarme los dientes, secarme
el cabello y maquillarme, rara vez me miraba a los ojos.
Aunque ya me lo habia ganado, hacia mucho tiempo que
no me habia dado la oportunidad de perdonarme. Y bue-
no, Pritchett obviamente tampoco lo habia hecho. Me pre-
guntaba si todavia habria otras personas que tuvieran esas
turbias agitaciones, que nunca hubieran encontrado la paz
durante todo este tiempo desde que Randy irrumpié en el
que debid ser el curso normal y decente de sus vidas.

Respira profundamente, me decia a mi misma. No iba a
despertar a la familia McPherson; no iba a provocar una es-
cena inconveniente. Pero de ninguna manera perderia de
vista la casa esa noche. Si algo habia adquirido a un precio
muy alto, era el sentido de la urgencia.

13
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A lo largo de los seis Ultimos afos, admito que habia habi-
do momentos breves en los que conseguia olvidar quiénes
éramos en realidad. Horas, dias, incluso a veces semanas
enteras en las que me dejaba ir y crefa que realmente era
Leigh Wren y no Nina Leigh Mosley, Sarbaines cuando era
soltera. A veces dejaba que a mi mente se le resbalara por
completo que mi nombre habia sido otro que el que ahora
usaba y que habia tenido que cambidrmelo legalmente
después de lo que habia pasado con mi ex esposo.

Pero ese consuelo nunca duraba demasiado. Algo siem-
pre me lo recordaba: un exceso de atrocidades en las noti-
cias vespertinas, una conversaciéon en el trabajo, un detalle
legal de algun tipo. Cuando me acordaba, cuando volvia al
estado de atencion y alerta que ahora era mi estado de ani-
mo normal, nunca sentia alivio por haberme podido relajar
un momento y dejar al pasado donde le correspondia. Més
bien me sentia irresponsable, infantil y estipida. Me sentia
egoista por haber sido capaz de defraudar a Hayden.

Y ahora estaba Charles Pritchett para recorddrmelo. Se-
guramente sabia dénde viviamos. Seguramente lo sabia y
seguramente habia esperado la oportunidad de enfrentar-
me, saboredndola, Dios mio, y eso queria decir que iba en
serio. Eso queria decir que de ningin modo se sentiria sa-
tisfecho por haberme dado un puto susto en la tienda; ob-
viamente habia emprendido un proyecto conmigo. Los
hombres de su calafa trazan sus vidas como una serie de
proyectos y con seguridad llevaba mucho tiempo planean-
do el mio.

Darme cuenta de esto, y de sus implicaciones, hizo que
la cabeza me diera vueltas. No podia darme el lujo de
adormilarme, asi que empecé a hacer anotaciones en una
libretita que guardaba en la guantera. Tonterias sin impor-
tancia, apenas podia ver lo que escribia bajo la plateada luz
de las farolas, pero necesitaba mantener mis manos ocupa-
das. Apunté fechas al azar. Garabateé palabras y asociacio-
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