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PROLOGO
LA PUERTA

Escribir un libro no es nada facil, habria que estar recluido
de todo y de todos para poder contar todo lo que quieres,
tal y como lo quieres contar. Pero hacerlo para narrar con
objetividad lo que crees que ocurrié, en un asunto tan du-
ro, tan cruelmente manipulado y después de tantos afios
de mentiras, todas contra los cinco asesinados que cono-
cias bien... Cuesta trabajo tomar esta decisién y no pocas
veces piensas en abandonarla, pues sabes que tendras, sin
duda, nuevos problemas. Intuyes que abrirds una puerta a
un mundo desconocido de criticas, algunos veran ofensas
donde no las quiero y demandaran salvar el honor de sus
familiares ya fallecidos en el tiempo. Sin embargo, yo no
pretendo ofender a nadie en estos relatos. Es mi imagina-
cion la que todavia vuela por donde yo paseaba desde ni-
fo, la que sigue hablando por aquel soleado patio con
aquellas personas entrafiables y buenas. Ellos son los que
me cuentan desde alli, como ocurrié todo vy, sin embargo,
yo quiero creer que es fruto de mi discurrir, pensando in-
cansablemente hasta encajar la tragedia.

Yo los conocia, para mi, algunos eran mis amigos, sé co-
mo eran, como reian; recuerdo sus besos, sus fuertes abra-
zos. Pero ahora los veo decirme con insistencia que necesi-
tan que abra esa puerta para su eterno reposo. Saben que
es una puerta pesada, pero todos ellos estan siempre espe-
randome alli mismo, junto a ella, dispuestos y decididos a
ayudarme con todas sus fuerzas a empuijarla.

Por fin después de tantos afios entre los seis vamos a
abrirla con este relato, y los familiares vivos sentiran el aire
fresco que les trae su decision y empuje. Esa corriente de
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aire se ird transformando rapidamente en un vendaval que
volard, para perderlos en el mar, todos esos escritos de ca-
lumnias y falsedades que durante cuarenta y cinco afios han
sido un auténtico martirio para todos los familiares y veci-
nos de ese pueblo blanco tan bonito, ese que la historia
manché de rojo fuerte con el nombre del cortijo. En esta
terrible historia, que tan desgraciadamente se basa en los
hechos reales, intento contar mi verdad, la que he vivido y
sentido. Solo busco el agradecimiento de ellos; el de Juani-
ta y el de Zapata, el de Ramodn, el de José y el de su queri-
da y joven esposa, Asuncién. Ahora, que mas alld de la
puerta, descansen en su merecida paz.
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INTRODUCCION

El 10 de abril de 2015 en el Hospital Infanta Luisa de la ciu-
dad de Sevilla, fallecia, a la edad de noventa y siete afios,
el Marqués de Valparaiso y Marqués de Grafina, Gonzalo
Fernédndez de Cérdova y Topete, mi padre.

A raiz de su muerte y al dar yo mismo la noticia a mi ma-
dre, en una mafana de tensién, me revela algo hasta en-
tonces desconocido para mi sobre el crimen de Los Galin-
dos, algo que pasé inadvertido, que es clave y que desde
entonces me empuja obsesivamente a discurrir sobre el te-
ma y a replantearlo hasta encajar todo lo ocurrido.

Soy Juan Mateo Fernandez de Cérdova y Delgado, tercer
hijo de los marqueses de Grafiina y de Valparaiso, naci en
Sevilla en 1960 en el seno de una familia de clase acomo-
dada. En este libro cuento todo lo discurrido en una visién
objetiva y personal de los hechos, que solo tiene por obje-
to ayudar a esclarecer la verdad.

1. EL CRIMEN DE LOS GALINDOS

El dia 22 de Julio de 1975 en el cortijo de Los Galindos, si-
tuado en el término de Paradas, un pequefio pueblo de Se-
villa, se cometié un crimen multiple en el que asesinaron a
cinco personas, tres trabajadores y las mujeres de dos de
ellos. Unos murieron golpeados con una barra de hierro de
una pieza de una maquina agricola y otros por los disparos
de una escopeta de caza con un percutor roto. Este quintu-
ple crimen tan aterrador, pero a la vez tan «chapucero»,
nunca se ha aclarado, a pesar de haber sido investigado
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con intensidad durante decenas de afios por la Guardia Ci-
vil y por la Policia Judicial. Como consecuencia de la torpe
y desgraciada investigacion, tras haber prescrito y después
de més de cuarenta afios, los culpables, hoy en dia, han
quedado definitivamente impunes.

Los hechos que han quedado en «la historia» y que se re-
latan son los siguientes:

En aquel dia de julio, en el cortijo de Los Galindos, con
un calor seco, bochornoso y térrido, y con el termémetro
superando los cincuenta grados, los jornaleros limpiaban
los olivos de un gran cerro de la finca, el conocido como
Cerro de Los Frailes o Cerro Gordo. Era la hora de dejar la
faena y todo aparecia con la misma normalidad cotidiana.
Cuando tuvieron a la vista el caserio del cortijo vieron que
desde él se levantaba una columna de humo; habia fuego
en el pajar del cobertizo. Todos comenzaron a gritar jfuego!
ifuego!, y se apresuraron a llegar para ayudar en su extin-
cion. Pero al llegar a la hacienda todos se sorprendieron;
nadie estaba apagando aquel incendio, por lo que inme-
diatamente echaron en falta al encargado Manuel Zapata y
a los dos tractoristas José Gonzélez y Ramoén Parrilla. El jor-
nalero que fue a buscarlos al caserio llegé atacado de los
nervios gritando:

—iiNo hay nadie y hay mucha sangre por todos lados!!

Répidamente uno de los trabajadores salid, en su moto,
en direccién al pueblo para avisar a la Guardia Civil. Los de-
mas siguieron intentando sofocar el incendio. Con mucha
dificultad al principio y con la ayuda del coche de bombe-
ros, finalmente consiguieron extinguir el incendio y alli, ho-
rrorizados, descubrieron el cuerpo calcinado de uno de los
tractoristas. Era José Gonzalez. Inmediatamente supusieron
que era él por haber encontrado también a escasos metros,
tiradas en el suelo, sus inconfundibles gafas, y junto a su
cadaver, se encontré otro cuerpo que fue identificado co-
mo el de Asuncién, su mujer. Mas tarde se supo que José
habia dejado esa misma tarde su trabajo en el cortijo para
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recoger a Asuncion en su casa de Paradas y, extranamente,
volver con ella a la finca, donde hacia muchos afios que la
mujer no iba. Ninguno de los dos podia sospechar que un
destino cruel y fatal les aguardaba en el cortijo.

El cabo Raul Fernédndez era el comandante de puesto del
cuartelillo de la Guardia Civil de Paradas. Al llegar el traba-
jador y contar lo visto, asumié su responsabilidad de inme-
diato y con otro guardia se apresurd a coger una moto para
ir a toda velocidad al cortijo de Los Galindos. En el caserio
le esperaba, tal y como le correspondia, tomar unas deci-
siones fundamentales para esclarecer todo lo sucedido,
pues era él, al mando de todo, el que tenia que llevar ini-
cialmente la investigacion.

Cuando llegaron al caserio encontraron en el patio un re-
guero de sangre que lo iba cruzando casi en linea recta, de
punta a punta, desde la sala de méaquinas, donde se repos-
taban y guardaban los tractores, hasta la entrada de la casa
del encargado Manuel Zapata y desde alli, cancela adelan-
te, aquel rastro ensangrentado partia del caserio y salia en
direccién por el camino de entrada hacia la carretera. En el
suelo y en las paredes de la entrada de la casa de Zapata
habia mucha sangre, en la pared se vefan las marcas de ma-
nos ensangrentadas, a primera vista parecia que alguien
herido quiso salir de aquella casa, pero observandolo con
detenimiento, todo aquello indicaba que, en realidad, al-
guien herido gravemente intentd entrar, pero la puerta es-
taba cerrada con un candado que se lo impidié y al girar
para darse la vuelta se ayudd, sujetdndose como pudo con
la pared, dejdndola marcada con las huellas de sus manos
banadas de sangre. Cuando dias mas tarde vi la imagen de
esa pared, blanca de cal, entera salpicada, ensangrentada y
estampada con esas manos de sangre, me impresiond tan-
to que nunca lo podré olvidar. Me horroricé al verla. La mis-
ma impresion le debié causar al cabo y sus acompafiantes.
La puerta, estaba cerrada con un candado que solia poner
Zapata cuando se ausentaba con su mujer Juanita, para ir al
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pueblo o para dar un paseo juntos por el campo. La llave
de este candado solia estar, siempre colgada, en aquel pa-
sillo de acceso a la casa, en la alcayata que soportaba un
cuadrito que habia a la izquierda, justo antes de la puerta
de entrada.

El cabo no lo dudé; avisé a todos que se apartaran y dis-
pard su pistola deshaciendo en pedazos el pequefo canda-
do. Aquello fue, por su parte, el comienzo de la destruc-
cion de las pruebas, pero aln no se imaginaba qué terri-
bles imagenes deberia ver. Nada mas abrir la puerta de
aquella casa se escapd entre sus pies, chillando sin parar
Tundra, la perrita de Zapata, que se perdié corriendo y au-
llando alocada por el caserio como alma que lleva el dia-
blo. Habia estado demasiado tiempo encerrada alli en la
casa, y por todo lo que habia visto y sufrido y por el es-
truendo del disparo, habia salido enloquecida a toda carre-
ra chillando sin parar por el patio del cortijo. Todos los alli
presentes acongojados por todo lo visto, después estreme-
cidos por el disparo no se esperaban aquel chillido de la
perra que se colaba entre sus piernas, y se llevaron un gran
sobresalto, un susto que jamas olvidarian. Pero aquello no
era mas que el predmbulo del auténtico terror; al entrar en
el salén descubrieron, horrorizados, un descomunal charco
de sangre y una gran huella ensangrentada, era un enorme
y ancho brochazo de sangre dibujado en el suelo que des-
de este charco y en direccién al dormitorio principal se per-
dia por debajo de la puerta, la cual también estaba cerrada
con llave. Este reguero estaba sin duda producido por el
arrastre de un cuerpo sangrante. Sin embargo, antes de lle-
gar a la puerta cerrada, la huella se transformaba en gran-
des goterones de sangre. Segun dijo posteriormente el fo-
rense, aquello inequivocamente indicaba que el cuerpo,
después de que inicialmente fuera arrastrado por alguien,
repentinamente, se elevé en vertical, de ahi los grandes
goterones, y se llevd para adentro de la habitacién ya entre
dos personas.
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El cabo no se lo pensé dos veces y abrié la puerta, esta
vez de una patada, descubriendo todos, aterrados, el cada-
ver de Juanita, la mujer de Zapata, que estaba entre las dos
camas, recostada y torcida boca arriba, en un abarquillado
colchén, como si la hubieran querido y no podido recostar
en su cama y se les hubiera escurrido casi al suelo. Se mos-
traba con el crdneo destrozado, completamente desfigura-
da y también advirtieron que su cara, casi irreconocible, es-
taba extraflamente limpia, como «lavada».

El cabo al retroceder aterrorizado dejé paso a sus acom-
pafiantes curiosos de saber lo ocurrido y, tras contemplar la
espantosa escena, salian horrorizados y otros volvian a en-
trar.

La noticia volé por todo el pequefio pueblo de Paradas y
de alli, sin parar, iban llegando, en todo tipo de vehiculos,
curiosos de todas clases, deseosos de ser testigos de aque-
lla aberracion, de haber contemplado la escena del crimen,
sin saber alin que seria, trdgicamente, el crimen mas «famo-
so» de la historia de Andalucia.

Por orden del cabo, comenzaron todos los alli presentes
a buscar a Zapata porque, aunque deberia, no estaba en la
casa. Pero tampoco aparecia por el caserio. Creyendo que
darian con él, siguieron el enorme rastro de sangre que
desde la entrada de la casa se dirigia hasta el camino del
pueblo, pero al acabar aquel reguero de sangre, en la cu-
neta, tapado por abundante paja, encontraron un cuerpo,
que no era el suyo sino el del otro tractorista; era el cada-
ver desangrado de Ramoén Parrilla, quien, a mala hora, apa-
recié por el lugar del crimen para arreglar la puesta en mar-
cha del tractor y repostar gasoil, después de ir a una finca
vecina a llenar una cisterna de agua para regar los planto-
nes de olivos.

Por desgracia, Ramén al llegar a la sala de maquinas se
encontré al asesino esperandole con la escopeta de caza
de Zapata y recibi6é de este un disparo de perdigones. Fue
un tiro a bocajarro, que le rompié los dos brazos y le hirié
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en la cara. Al ver que sin remedio le iban a disparar a corta
distancia, intentd protegerse tapandose la cara con los bra-
zos. Después de sufrir el disparo, y comprendiendo que el
asesino ya lo iba a rematar, salté del tractor y huyé cruzan-
do el patio del caserio, dejando en su huida un gran regue-
ro de sangre, que en paralelo chorreaban de cada brazo.
lba buscando socorro a la casa del encargado, Manuel Za-
pata, donde al encontrar la puerta cerrada con el candado,
gird y salié lo més deprisa que pudo hacia el camino de
salida del caserio, iba buscando auxilio extremo. Detras iba
su asesino cargando y disparando la escopeta de cartu-
chos, pero el recorrido se hizo imposible para el desgracia-
do Ramén, y cayd sin fuerzas a unos cien metros, cerca de
la cuneta. El asesino le dio alcance y lo rematé de otro tiro
por la espalda. Para ocultarlo, lo volcé a la cuneta y lo cu-
brié bien de paja que sacé de los cercanos y grandes «hi-
los» dejados por la cosechadora de trigo.

Pero ;y Zapata? El cabo Raul Ferndndez ordend, que to-
dos los presentes, se dedicaran a buscarlo. En tanto, co-
menzé a llegar gente del pueblo alertada por el incendio y
por las noticias de un crimen.

En aquel desconcierto, algunas voces alertaron desde el
cobertizo —en buena parte usado de pajar y que estaba to-
davia ardiendo—, que los que estaban intentando su extin-
cién habian encontrado algo extrafno; entre las cenizas del
incendio aparecieron los restos carbonizados de dos cuer-
pos mas. Inexplicablemente y a pocos metros antes de lle-
gar al cobertizo donde ardian las pacas, se habian en-
contrado las inconfundibles gafas de «culo de botella» de
José Gonzdlez, por esto se supuso, acertadamente en
aquel momento, que era el cadaver del otro tractorista y
mas tarde que el otro cuerpo, que yacia calcinado pegado
a este, era el de su mujer: Asuncion Peralta.

Pronto se supo que apenas una hora antes habian salido
los dos de su casa del pueblo en su coche, un Seat 600 de
color crema propiedad de José, pero todos advirtieron que
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al llegar lo dejaron, sin ninguna légica, sin aparcar, con
aquel horrible calor, a pleno sol, en mitad de la explanada,
cerca del cobertizo y a pocos metros de su sitio habitual; un
arbol que él mismo cuidaba recortando un hueco de follaje,
para conseguir una gran sombra y que por la tarde, en ve-
rano, no encontrara su coche achicharrando.

El cabo se convencié desde primera hora que si Zapata
no estaba en el caserio era porque habia huido para evitar
su detencién y que por tanto era el culpable. Reforzé su ra-
pida hipotesis el hecho de que, en mitad de la explanada,
frente al pajar y sobre el asiento del copiloto del Seat 600
«abandonado» alli y propiedad de José Gonzilez, se en-
contrara el arma homicida, la escopeta de cartuchos de ca-
libre 12 propiedad de Manuel Zapata. El cabo abrié la
puerta del coche y otra vez sin tomar huellas, cogié la esco-
peta y comprobd al manipularla que ain tenia en uno de
sus canones un cartucho «entero», sin disparar, aunque es-
taba «picado», pues el defectuoso percutor derecho estaba
flojo y solo podia disparar con el izquierdo. Alli mismo, los
trabajadores, sin temor a duda, le confirmaron que la esco-
peta era de Manuel Zapata. Para el cabo Fernandez todo
aquello estaba claro. Habia sido el duefio del arma el que
posiblemente, con aquel tremendo calor y en un ataque de
locura, habia matado a su mujer y a Ramon Parrilla y cuan-
do llegaron del pueblo también a José y a su mujer Asun-
cion. El cabo Raul Fernandez habia decidido ya que el ase-
sino era Manuel Zapata. De esta manera, el capataz fue casi
inmediatamente «condenado».

En poco tiempo el caserio se llené de una multitud de cu-
riosos que, mas que no ayudar en nada, pisaban, tocaban y
destruian sin conocimiento huellas y pruebas que hubieran
sido precisas para la investigacién. Pero ;qué importaba?
Segun el cabo, Zapata era el asesino y fue casi inmediata-
mente «culpado» por todos los que vieron, horrorizados,
aquel «dantesco espectaculo».

Con todo, lo mas chocante fue que TVE se presenté esa
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misma tarde-noche y, para preparar la grabacién dentro de
la casa, los mismos reporteros y guardias civiles decidieron
limpiar todo aquello, dejando algo de sangre, pero no tan-
ta, porque podria afectar a los televidentes, adecentando
ademas la habitacién, ordenando los colchones y colocan-
do encima, para que se viera bien, el «pajarito», la otra ar-
ma homicida, de la que previamente tampoco se recogie-
ron —ijclaro estd, para quél— huellas antes de manipularla
y manosearla.

Tan solo quedaba por aclarar por qué José fue al pueblo
a por su mujer y al llegar juntos en su coche, ambos fueron
asesinados y quemados en el pajar. Al ver la cara «lavada»
de Juanita supusieron que Asuncién, que no pintaba nada
en la escena del crimen, fue recogida en su casa del pueblo
por su marido para curar a Juanita, a la que lavé y limpié la
cara pero, de todas formas, y fuera como fuere, todo aquel
embrollo lo aclararia y lo confesaria Zapata cuando fuera
preso y declarara en el cuartel.

Lo cierto es que Zapata, al que durante dias y por toda
Espafna se buscaba vivo, fue segun el forense, y segin su
autopsia de dias mas tarde, el primero en morir e incom-
prensiblemente fue encontrado al tercer dia de la misma
forma que aparecié Ramoén, cubierto por un montén de pa-
ja, debajo de uno de los olivos sueltos decorativos que re-
cogian el camino que bordeaba el caserio, cerca de la tapia
trasera. Esta vez, aquel cuerpo aparecié en el lado opuesto
del caserio, debajo de aquel olivo y muy cerca de la puerta
de salida al campo de la sala de maquinas.

Fue su perrita «Tundra» la que dio con él, aquella misma
que estaba encerrada en su casa, la que escarbd sin cesar
entre la engorrosa paja hasta conseguir destapar los pies
de su amo y alli se quedd esperando, hasta que un guardia
civil, haciendo la ronda al caserio, la vio siempre en ese
mismo sitio, hasta que por fin se fij6 y descubrié que a su
lado, en aquel montén de paja que tantas veces habia vis-
to, sin prestar demasiada atencion, ahora salian unos pies
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con sus botines. Eran las once de la mafiana del tercer dia
25 de julio. Habia aparecido el cuerpo sin vida de Zapata.
Estaba boca abajo, cubierto por un trozo de gruesa lona de
plastico y por abundante paja, con las piernas como cruza-
das y encogidas, con un fuerte golpe que le habia roto el
créneo por la cervical.

Parecia que aquella pequena perrita dejara por «tontos»
a todos los que habian estado buscando durante dias a
Manuel Zapata vivo o muerto, aunque esto Ultimo pareciera
«poco probable».

Aquello convulsiond y dio un giro a todas las noticias y
cambid toda la investigacién, si es que, hasta ese momen-
to, verdaderamente, existio alguna.

Ahora resultaba que después de tres dias, Zapata ya no
era el asesino sino, segun el forense, fue la primera de las
victimas. Lo mataron de un gran golpe por la espalda, se-
guramente mientras hablaba sentado en una silla con las
piernas cruzadas. Pero lo peor de todo fue que con tanta
gente, durante tantos dias, buscando y yendo a curiosear
por todos lados, se habian manipulado y destruido, que-
riendo o sin querer, todas o casi todas las pruebas y tampo-
co existiria ya la fundamental declaracién del Unico sospe-
choso, pues habia aparecido muerto. Al parecer, sin haber-
lo planeado nadie, el culpable o los culpables de aquella
masacre podrian haber borrado sus propias huellas y las
pruebas condenatorias. Sea como fuere, lo cierto es que el
asesino y sus cémplices, o «ayudantes», se encontraron por
la torpeza del cabo Raul Ferndndez y con esta inesperada
«ayuda», de todos los curiosos, para escapar de la accién
de la Justicia.
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2. MAS DE CUARENTA ANOS DESPUES

Es dificil escribir para relatar lo que quizds me deberia ca-
Illar, que seria lo méas facil, pero no puedo, tengo que contar
lo investigado y descubierto, principalmente por los familia-
res de las victimas, todas ellas inocentes. {Cémo dejar asen-
tadas en la historia las falsedades que se han dicho sobre
estas nobles personas! Cémo no escribir para aclarar lo
que sucedid, limpiar de infamias los nombres de los asesi-
nados inocentemente y acabar con tanta absurda mentira!
iContar lo que nadie sabe!

Pero para entender bien lo que ocurrié hay que adentrar-
se en aquella época y considerar que los pocos medios que
entonces existian fueron desbordados por el brutal aconte-
cimiento. También habria que profundizar mas en el conoci-
miento de los infortunados asesinados y, sobre todo, en los
personajes que tuvieron algo que ver, aunque no parecie-
ran estar involucrados.

Me extenderé irremediablemente al explicar aquellos
momentos vividos, aquellas experiencias, las personas ase-
sinadas, aquellas gentes, lugares, las teorias, la investiga-
cién, las consecuencias..., hasta llegar a encajarlo todo; co6-
mo sucedid, cual fue el mévil y que motivos hubo para pro-
vocar aquel desgraciado y terrible suceso.

Empezaré por decir que en aquella época y en aquel ré-
gimen, gustaba resolver todos los sucesos graves rapida-
mente, a veces de la forma que fuera, pasar pagina, sobre
todo ocultar o callar los escandalos. También hay que resal-
tar una serie de circunstancias y hechos que se dejaron olvi-
dados, a los que no se les dio ninguna importancia. Nadie
se pard a pensar en ello y alli estaban las claves.

iExiste el crimen perfecto? Esta es la pregunta que du-
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