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PRÓ LO GO
LA PUER TA

Es cri bir un li bro no es na da fá cil, ha bría que es tar re clui do
de to do y de to dos pa ra po der con tar to do lo que quie res,
tal y co mo lo quie res con tar. Pe ro ha cer lo pa ra na rrar con
ob je ti vi dad lo que crees que ocu rrió, en un asun to tan du- 
ro, tan cruel men te ma ni pu la do y des pués de tan tos años
de men ti ras, to das contra los cin co ase si na dos que co no- 
cías bien… Cues ta tra ba jo to mar es ta de ci sión y no po cas
ve ces pien sas en aban do nar la, pues sa bes que ten drás, sin
du da, nue vos pro ble mas. In tu yes que abri rás una puer ta a
un mun do des co no ci do de crí ti cas, al gu nos ve rán ofen sas
don de no las quie ro y de man da rán sal var el ho nor de sus
fa mi lia res ya fa lle ci dos en el tiem po. Sin em bar go, yo no
pre ten do ofen der a na die en es tos re la tos. Es mi ima gi na- 
ción la que to da vía vue la por don de yo pa sea ba des de ni- 
ño, la que si gue ha blan do por aquel so lea do pa tio con
aque llas per so nas en tra ña bles y bue nas. Ellos son los que
me cuen tan des de allí, co mo ocu rrió to do y, sin em bar go,
yo quie ro creer que es fru to de mi dis cu rrir, pen san do in- 
can sa ble men te has ta en ca jar la tra ge dia.

Yo los co no cía, pa ra mí, al gu nos eran mis ami gos, sé có- 
mo eran, co mo reían; re cuer do sus be sos, sus fuer tes abra- 
zos. Pe ro aho ra los veo de cir me con in sis ten cia que ne ce si- 
tan que abra esa puer ta pa ra su eterno re po so. Sa ben que
es una puer ta pe sa da, pe ro to dos ellos es tán siem pre es pe- 
rán do me allí mis mo, jun to a ella, dis pues tos y de ci di dos a
ayu dar me con to das sus fuer zas a em pu jar la.

Por fin des pués de tan tos años en tre los seis va mos a
abrir la con es te re la to, y los fa mi lia res vi vos sen ti rán el ai re
fres co que les trae su de ci sión y em pu je. Esa co rrien te de
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ai re se irá trans for man do rá pi da men te en un ven da val que
vo la rá, pa ra per der los en el mar, to dos esos es cri tos de ca- 
lum nias y fal se da des que du ran te cua ren ta y cin co años han
si do un au ténti co mar ti rio pa ra to dos los fa mi lia res y ve ci- 
nos de ese pue blo blan co tan bo ni to, ese que la his to ria
man chó de ro jo fuer te con el nom bre del cor ti jo. En es ta
te rri ble his to ria, que tan des gra cia da men te se ba sa en los
he chos rea les, in ten to con tar mi ver dad, la que he vi vi do y
sen ti do. So lo bus co el agra de ci mien to de ellos; el de Jua ni- 
ta y el de Za pa ta, el de Ra món, el de Jo sé y el de su que ri- 
da y jo ven es po sa, Asun ción. Aho ra, que más allá de la
puer ta, des can sen en su me re ci da paz.
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IN TRO DUC CIÓN

El 10 de abril de 2015 en el Hos pi tal In fan ta Lui sa de la ciu- 
dad de Se vi lla, fa lle cía, a la edad de no ven ta y sie te años,
el Mar qués de Val pa raí so y Mar qués de Gra ñi na, Gon za lo
Fer nán dez de Cór do va y To pe te, mi pa dre.

A raíz de su muer te y al dar yo mis mo la no ti cia a mi ma- 
dre, en una ma ña na de ten sión, me re ve la al go has ta en- 
ton ces des co no ci do pa ra mí so bre el cri men de Los Ga lin- 
dos, al go que pa só ina d ver ti do, que es cla ve y que des de
en ton ces me em pu ja ob se si va men te a dis cu rrir so bre el te- 
ma y a re plan tear lo has ta en ca jar to do lo ocu rri do.

Soy Juan Ma teo Fer nán dez de Cór do va y Del ga do, ter cer
hi jo de los mar que ses de Gra ñi na y de Val pa raí so, na cí en
Se vi lla en 1960 en el seno de una fa mi lia de cla se aco mo- 
da da. En es te li bro cuen to to do lo dis cu rri do en una vi sión
ob je ti va y per so nal de los he chos, que so lo tie ne por ob je- 
to ayu dar a es cla re cer la ver dad.

1. EL CRI MEN DE LOS GA LIN DOS

El día 22 de Ju lio de 1975 en el cor ti jo de Los Ga lin dos, si- 
tua do en el tér mino de Pa ra das, un pe que ño pue blo de Se- 
vi lla, se co me tió un cri men múl ti ple en el que ase si na ron a
cin co per so nas, tres tra ba ja do res y las mu je res de dos de
ellos. Unos mu rie ron gol pea dos con una ba rra de hie rro de
una pie za de una má qui na ag rí co la y otros por los dis pa ros
de una es co pe ta de ca za con un per cu tor ro to. Es te quín tu- 
ple cri men tan ate rra dor, pe ro a la vez tan «cha pu ce ro»,
nun ca se ha acla ra do, a pe sar de ha ber si do in ves ti ga do
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con in ten si dad du ran te de ce nas de años por la Guar dia Ci- 
vil y por la Po li cía Ju di cial. Co mo con se cuen cia de la tor pe
y des gra cia da in ves ti ga ción, tras ha ber pres cri to y des pués
de más de cua ren ta años, los cul pa bles, hoy en día, han
que da do de fi ni ti va men te im pu nes.

Los he chos que han que da do en «la his to ria» y que se re- 
la tan son los si guien tes:

En aquel día de ju lio, en el cor ti jo de Los Ga lin dos, con
un ca lor se co, bo chor no so y tó rri do, y con el ter mó me tro
su pe ran do los cin cuen ta gra dos, los jor na le ros lim pia ban
los oli vos de un gran ce rro de la fin ca, el co no ci do co mo
Ce rro de Los Frai les o Ce rro Gor do. Era la ho ra de de jar la
fae na y to do apa re cía con la mis ma nor ma li dad co ti dia na.
Cuan do tu vie ron a la vis ta el ca se río del cor ti jo vie ron que
des de él se le van ta ba una co lum na de hu mo; ha bía fue go
en el pa jar del co ber ti zo. To dos co men za ron a gri tar ¡fue go!
¡fue go!, y se apre su ra ron a lle gar pa ra ayu dar en su ex tin- 
ción. Pe ro al lle gar a la ha cien da to dos se sor pren die ron;
na die es ta ba apa gan do aquel in cen dio, por lo que in me- 
dia ta men te echa ron en fal ta al en car ga do Ma nuel Za pa ta y
a los dos trac to ris tas Jo sé Gon zá lez y Ra món Pa rri lla. El jor- 
na le ro que fue a bus car los al ca se río lle gó ata ca do de los
ner vios gri tan do:

—¡¡No hay na die y hay mu cha san gre por to dos la dos!!
Rá pi da men te uno de los tra ba ja do res salió, en su mo to,

en di rec ción al pue blo pa ra avi sar a la Guar dia Ci vil. Los de- 
más si guie ron in ten tan do so fo car el in cen dio. Con mu cha
di fi cul tad al prin ci pio y con la ayu da del co che de bom be- 
ros, fi nal men te con si guie ron ex tin guir el in cen dio y allí, ho- 
rro ri za dos, des cu brie ron el cuer po cal ci na do de uno de los
trac to ris tas. Era Jo sé Gon zá lez. In me dia ta men te su pu sie ron
que era él por ha ber en contra do tam bién a es ca sos me tros,
ti ra das en el sue lo, sus in con fun di bles ga fas, y jun to a su
ca dá ver, se en contró otro cuer po que fue iden ti fi ca do co- 
mo el de Asun ción, su mu jer. Más tar de se su po que Jo sé
ha bía de ja do esa mis ma tar de su tra ba jo en el cor ti jo pa ra
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re co ger a Asun ción en su ca sa de Pa ra das y, ex tra ña men te,
vol ver con ella a la fin ca, don de ha cía mu chos años que la
mu jer no iba. Nin guno de los dos po día sos pe char que un
des tino cruel y fa tal les aguar da ba en el cor ti jo.

El ca bo Raúl Fer nán dez era el co man dan te de pues to del
cuar te li llo de la Guar dia Ci vil de Pa ra das. Al lle gar el tra ba- 
ja dor y con tar lo vis to, asu mió su res pon sa bi li dad de in me- 
dia to y con otro guar dia se apre su ró a co ger una mo to pa ra
ir a to da ve lo ci dad al cor ti jo de Los Ga lin dos. En el ca se río
le es pe ra ba, tal y co mo le co rres pon día, to mar unas de ci- 
sio nes fun da men ta les pa ra es cla re cer to do lo su ce di do,
pues era él, al man do de to do, el que te nía que lle var ini- 
cial men te la in ves ti ga ción.

Cuan do lle ga ron al ca se río en con tra ron en el pa tio un re- 
gue ro de san gre que lo iba cru zan do ca si en lí nea rec ta, de
pun ta a pun ta, des de la sa la de má qui nas, don de se re pos- 
ta ban y guar da ban los trac to res, has ta la en tra da de la ca sa
del en car ga do Ma nuel Za pa ta y des de allí, can ce la ade lan- 
te, aquel ras tro en san gren ta do par tía del ca se río y salía en
di rec ción por el ca mino de en tra da ha cia la ca rre te ra. En el
sue lo y en las pa re des de la en tra da de la ca sa de Za pa ta
ha bía mu cha san gre, en la pa red se veían las mar cas de ma- 
nos en san gren ta das, a pri me ra vis ta pa re cía que al guien
he ri do qui so salir de aque lla ca sa, pe ro ob ser ván do lo con
de te ni mien to, to do aque llo in di ca ba que, en rea li dad, al- 
guien he ri do gra ve men te in ten tó en trar, pe ro la puer ta es- 
ta ba ce rra da con un can da do que se lo im pi dió y al gi rar
pa ra dar se la vuel ta se ayu dó, su je tán do se co mo pu do con
la pa red, de ján do la mar ca da con las hue llas de sus ma nos
ba ña das de san gre. Cuan do días más tar de vi la ima gen de
esa pa red, blan ca de cal, en te ra sal pi ca da, en san gren ta da y
es tam pa da con esas ma nos de san gre, me im pre sio nó tan- 
to que nun ca lo po dré ol vi dar. Me ho rro ri cé al ver la. La mis- 
ma im pre sión le de bió cau sar al ca bo y sus acom pa ñan tes.
La puer ta, es ta ba ce rra da con un can da do que so lía po ner
Za pa ta cuan do se au sen ta ba con su mu jer Jua ni ta, pa ra ir al
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pue blo o pa ra dar un pa seo jun tos por el cam po. La lla ve
de es te can da do so lía es tar, siem pre col ga da, en aquel pa- 
si llo de ac ce so a la ca sa, en la al ca ya ta que so por ta ba un
cua dri to que ha bía a la iz quier da, jus to an tes de la puer ta
de en tra da.

El ca bo no lo du dó; avi só a to dos que se apar ta ran y dis- 
pa ró su pis to la des ha cien do en pe da zos el pe que ño can da- 
do. Aque llo fue, por su par te, el co mien zo de la des truc- 
ción de las prue bas, pe ro aún no se ima gi na ba qué te rri- 
bles imá ge nes de be ría ver. Na da más abrir la puer ta de
aque lla ca sa se es ca pó en tre sus pies, chi llan do sin pa rar
Tun dra, la pe rri ta de Za pa ta, que se per dió co rrien do y au- 
llan do alo ca da por el ca se río co mo al ma que lle va el dia- 
blo. Ha bía es ta do de ma sia do tiem po en ce rra da allí en la
ca sa, y por to do lo que ha bía vis to y su fri do y por el es- 
truen do del dis pa ro, ha bía sali do en lo que ci da a to da ca rre- 
ra chi llan do sin pa rar por el pa tio del cor ti jo. To dos los allí
pre sen tes acon go ja dos por to do lo vis to, des pués es tre me- 
ci dos por el dis pa ro no se es pe ra ban aquel chi lli do de la
pe rra que se co la ba en tre sus pier nas, y se lle va ron un gran
so bre sal to, un sus to que ja más ol vi da rían. Pe ro aque llo no
era más que el preám bu lo del au ténti co te rror; al en trar en
el salón des cu brie ron, ho rro ri za dos, un des co mu nal char co
de san gre y una gran hue lla en san gren ta da, era un enor me
y an cho bro cha zo de san gre di bu ja do en el sue lo que des- 
de es te char co y en di rec ción al dor mi to rio prin ci pal se per- 
día por de ba jo de la puer ta, la cual tam bién es ta ba ce rra da
con lla ve. Es te re gue ro es ta ba sin du da pro du ci do por el
arras tre de un cuer po san gran te. Sin em bar go, an tes de lle- 
gar a la puer ta ce rra da, la hue lla se trans for ma ba en gran- 
des go te ro nes de san gre. Se gún di jo pos te rior men te el fo- 
ren se, aque llo ine quí vo ca men te in di ca ba que el cuer po,
des pués de que ini cial men te fue ra arras tra do por al guien,
re pen ti na men te, se ele vó en ver ti cal, de ahí los gran des
go te ro nes, y se lle vó pa ra aden tro de la ha bi ta ción ya en tre
dos per so nas.
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El ca bo no se lo pen só dos ve ces y abrió la puer ta, es ta
vez de una pa ta da, des cu brien do to dos, ate rra dos, el ca dá- 
ver de Jua ni ta, la mu jer de Za pa ta, que es ta ba en tre las dos
ca mas, re cos ta da y tor ci da bo ca arri ba, en un abar qui lla do
col chón, co mo si la hu bie ran que ri do y no po di do re cos tar
en su ca ma y se les hu bie ra es cu rri do ca si al sue lo. Se mos- 
tra ba con el crá neo des tro za do, com ple ta men te des fi gu ra- 
da y tam bién ad vir tie ron que su ca ra, ca si irre co no ci ble, es- 
ta ba ex tra ña men te lim pia, co mo «la va da».

El ca bo al re tro ce der ate rro ri za do de jó pa so a sus acom- 
pa ñan tes cu rio sos de sa ber lo ocu rri do y, tras con tem plar la
es pan to sa es ce na, salían ho rro ri za dos y otros vol vían a en- 
trar.

La no ti cia vo ló por to do el pe que ño pue blo de Pa ra das y
de allí, sin pa rar, iban lle gan do, en to do ti po de vehícu los,
cu rio sos de to das cla ses, de seo sos de ser tes ti gos de aque- 
lla abe rra ción, de ha ber con tem pla do la es ce na del cri men,
sin sa ber aún que se ría, trá gi ca men te, el cri men más «fa mo- 
so» de la his to ria de An da lu cía.

Por or den del ca bo, co men za ron to dos los allí pre sen tes
a bus car a Za pa ta por que, aun que de be ría, no es ta ba en la
ca sa. Pe ro tam po co apa re cía por el ca se río. Cre yen do que
da rían con él, si guie ron el enor me ras tro de san gre que
des de la en tra da de la ca sa se di ri gía has ta el ca mino del
pue blo, pe ro al aca bar aquel re gue ro de san gre, en la cu- 
ne ta, ta pa do por abun dan te pa ja, en con tra ron un cuer po,
que no era el su yo sino el del otro trac to ris ta; era el ca dá- 
ver de san gra do de Ra món Pa rri lla, quien, a ma la ho ra, apa- 
re ció por el lu gar del cri men pa ra arre glar la pues ta en mar- 
cha del trac tor y re pos tar ga soil, des pués de ir a una fin ca
ve ci na a lle nar una cis ter na de agua pa ra re gar los plan to- 
nes de oli vos.

Por des gra cia, Ra món al lle gar a la sa la de má qui nas se
en contró al ase sino es pe rán do le con la es co pe ta de ca za
de Za pa ta y re ci bió de es te un dis pa ro de per di go nes. Fue
un ti ro a bo ca ja rro, que le rom pió los dos bra zos y le hi rió
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en la ca ra. Al ver que sin re me dio le iban a dis pa rar a cor ta
dis tan cia, in ten tó pro te ger se ta pán do se la ca ra con los bra- 
zos. Des pués de su frir el dis pa ro, y com pren dien do que el
ase sino ya lo iba a re ma tar, sal tó del trac tor y hu yó cru zan- 
do el pa tio del ca se río, de jan do en su hui da un gran re gue- 
ro de san gre, que en pa ra le lo cho rrea ban de ca da bra zo.
Iba bus can do so co rro a la ca sa del en car ga do, Ma nuel Za- 
pa ta, don de al en con trar la puer ta ce rra da con el can da do,
gi ró y salió lo más de pri sa que pu do ha cia el ca mino de
sali da del ca se río, iba bus can do au xi lio ex tre mo. De trás iba
su ase sino car gan do y dis pa ran do la es co pe ta de car tu- 
chos, pe ro el re co rri do se hi zo im po si ble pa ra el des gra cia- 
do Ra món, y ca yó sin fuer zas a unos cien me tros, cer ca de
la cu ne ta. El ase sino le dio al can ce y lo re ma tó de otro ti ro
por la es pal da. Pa ra ocul tar lo, lo vol có a la cu ne ta y lo cu- 
brió bien de pa ja que sacó de los cer ca nos y gran des «hi- 
los» de ja dos por la co se cha do ra de tri go.

Pe ro ¿y Za pa ta? El ca bo Raúl Fer nán dez or de nó, que to- 
dos los pre sen tes, se de di ca ran a bus car lo. En tan to, co- 
men zó a lle gar gen te del pue blo aler ta da por el in cen dio y
por las no ti cias de un cri men.

En aquel des con cier to, al gu nas vo ces aler ta ron des de el
co ber ti zo —en bue na par te usa do de pa jar y que es ta ba to- 
da vía ar dien do—, que los que es ta ban in ten tan do su ex tin- 
ción ha bían en contra do al go ex tra ño; en tre las ce ni zas del
in cen dio apa re cie ron los res tos car bo ni za dos de dos cuer- 
pos más. Inex pli ca ble men te y a po cos me tros an tes de lle- 
gar al co ber ti zo don de ar dían las pa cas, se ha bían en- 
contra do las in con fun di bles ga fas de «cu lo de bo te lla» de
Jo sé Gon zá lez, por es to se su pu so, acer ta da men te en
aquel mo men to, que era el ca dá ver del otro trac to ris ta y
más tar de que el otro cuer po, que ya cía cal ci na do pe ga do
a es te, era el de su mu jer: Asun ción Pe ral ta.

Pron to se su po que ape nas una ho ra an tes ha bían sali do
los dos de su ca sa del pue blo en su co che, un Seat 600 de
co lor cre ma pro pie dad de Jo sé, pe ro to dos ad vir tie ron que
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al lle gar lo de ja ron, sin nin gu na ló gi ca, sin apar car, con
aquel ho rri ble ca lor, a pleno sol, en mi tad de la ex pla na da,
cer ca del co ber ti zo y a po cos me tros de su si tio ha bi tual; un
ár bol que él mis mo cui da ba re cor tan do un hue co de fo lla je,
pa ra con se guir una gran som bra y que por la tar de, en ve- 
rano, no en con tra ra su co che achi cha rran do.

El ca bo se con ven ció des de pri me ra ho ra que si Za pa ta
no es ta ba en el ca se río era por que ha bía hui do pa ra evi tar
su de ten ción y que por tan to era el cul pa ble. Re for zó su rá- 
pi da hi pó te sis el he cho de que, en mi tad de la ex pla na da,
fren te al pa jar y so bre el asien to del co pi lo to del Seat 600
«aban do na do» allí y pro pie dad de Jo sé Gon zá lez, se en- 
con tra ra el ar ma ho mi ci da, la es co pe ta de car tu chos de ca- 
li bre 12 pro pie dad de Ma nuel Za pa ta. El ca bo abrió la
puer ta del co che y otra vez sin to mar hue llas, co gió la es co- 
pe ta y com pro bó al ma ni pu lar la que aún te nía en uno de
sus ca ño nes un car tu cho «en te ro», sin dis pa rar, aun que es- 
ta ba «pi ca do», pues el de fec tuo so per cu tor de re cho es ta ba
flo jo y so lo po día dis pa rar con el iz quier do. Allí mis mo, los
tra ba ja do res, sin te mor a du da, le con fir ma ron que la es co- 
pe ta era de Ma nuel Za pa ta. Pa ra el ca bo Fer nán dez to do
aque llo es ta ba cla ro. Ha bía si do el due ño del ar ma el que
po si ble men te, con aquel tre men do ca lor y en un ata que de
lo cu ra, ha bía ma ta do a su mu jer y a Ra món Pa rri lla y cuan- 
do lle ga ron del pue blo tam bién a Jo sé y a su mu jer Asun- 
ción. El ca bo Raúl Fer nán dez ha bía de ci di do ya que el ase- 
sino era Ma nuel Za pa ta. De es ta ma ne ra, el ca pa taz fue ca si
in me dia ta men te «con de na do».

En po co tiem po el ca se río se lle nó de una mul ti tud de cu- 
rio sos que, más que no ayu dar en na da, pi sa ban, to ca ban y
des truían sin co no ci mien to hue llas y prue bas que hu bie ran
si do pre ci sas pa ra la in ves ti ga ción. Pe ro ¿qué im por ta ba?
Se gún el ca bo, Za pa ta era el ase sino y fue ca si in me dia ta- 
men te «cul pa do» por to dos los que vie ron, ho rro ri za dos,
aquel «dan tes co es pec tá cu lo».

Con to do, lo más cho can te fue que TVE se pre sen tó esa
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mis ma tar de-no che y, pa ra pre pa rar la gra ba ción den tro de
la ca sa, los mis mos re por te ros y guar dias ci vi les de ci die ron
lim piar to do aque llo, de jan do al go de san gre, pe ro no tan- 
ta, por que po dría afec tar a los te le vi den tes, ade cen tan do
ade más la ha bi ta ción, or de nan do los col cho nes y co lo can- 
do en ci ma, pa ra que se vie ra bien, el «pa ja ri to», la otra ar- 
ma ho mi ci da, de la que pre via men te tam po co se re co gie- 
ron —¡cla ro es tá, pa ra qué!— hue llas an tes de ma ni pu lar la
y ma no sear la.

Tan so lo que da ba por acla rar por qué Jo sé fue al pue blo
a por su mu jer y al lle gar jun tos en su co che, am bos fue ron
ase si na dos y que ma dos en el pa jar. Al ver la ca ra «la va da»
de Jua ni ta su pu sie ron que Asun ción, que no pin ta ba na da
en la es ce na del cri men, fue re co gi da en su ca sa del pue blo
por su ma ri do pa ra cu rar a Jua ni ta, a la que la vó y lim pió la
ca ra pe ro, de to das for mas, y fue ra co mo fue re, to do aquel
em bro llo lo acla ra ría y lo con fe sa ría Za pa ta cuan do fue ra
pre so y de cla ra ra en el cuar tel.

Lo cier to es que Za pa ta, al que du ran te días y por to da
Es pa ña se bus ca ba vi vo, fue se gún el fo ren se, y se gún su
au top sia de días más tar de, el pri me ro en mo rir e in com- 
pren si ble men te fue en contra do al ter cer día de la mis ma
for ma que apa re ció Ra món, cu bier to por un mon tón de pa- 
ja, de ba jo de uno de los oli vos suel tos de co ra ti vos que re- 
co gían el ca mino que bor dea ba el ca se río, cer ca de la ta pia
tra se ra. Es ta vez, aquel cuer po apa re ció en el la do opues to
del ca se río, de ba jo de aquel oli vo y muy cer ca de la puer ta
de sali da al cam po de la sa la de má qui nas.

Fue su pe rri ta «Tun dra» la que dio con él, aque lla mis ma
que es ta ba en ce rra da en su ca sa, la que es car bó sin ce sar
en tre la en go rro sa pa ja has ta con se guir des ta par los pies
de su amo y allí se que dó es pe ran do, has ta que un guar dia
ci vil, ha cien do la ron da al ca se río, la vio siem pre en ese
mis mo si tio, has ta que por fin se fi jó y des cu brió que a su
la do, en aquel mon tón de pa ja que tan tas ve ces ha bía vis- 
to, sin pres tar de ma sia da aten ción, aho ra salían unos pies
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con sus bo ti nes. Eran las on ce de la ma ña na del ter cer día
25 de ju lio. Ha bía apa re ci do el cuer po sin vi da de Za pa ta.
Es ta ba bo ca aba jo, cu bier to por un tro zo de grue sa lo na de
plás ti co y por abun dan te pa ja, con las pier nas co mo cru za- 
das y en co gi das, con un fuer te gol pe que le ha bía ro to el
crá neo por la cer vi cal.

Pa re cía que aque lla pe que ña pe rri ta de ja ra por «ton tos»
a to dos los que ha bían es ta do bus can do du ran te días a
Ma nuel Za pa ta vi vo o muer to, aun que es to úl ti mo pa re cie ra
«po co pro ba ble».

Aque llo con vul sio nó y dio un gi ro a to das las no ti cias y
cam bió to da la in ves ti ga ción, si es que, has ta ese mo men- 
to, ver da de ra men te, exis tió al gu na.

Aho ra re sul ta ba que des pués de tres días, Za pa ta ya no
era el ase sino sino, se gún el fo ren se, fue la pri me ra de las
víc ti mas. Lo ma ta ron de un gran gol pe por la es pal da, se- 
gu ra men te mien tras ha bla ba sen ta do en una si lla con las
pier nas cru za das. Pe ro lo peor de to do fue que con tan ta
gen te, du ran te tan tos días, bus can do y yen do a cu rio sear
por to dos la dos, se ha bían ma ni pu la do y des trui do, que- 
rien do o sin que rer, to das o ca si to das las prue bas y tam po- 
co exis ti ría ya la fun da men tal de cla ra ción del úni co sos pe- 
cho so, pues ha bía apa re ci do muer to. Al pa re cer, sin ha ber- 
lo pla nea do na die, el cul pa ble o los cul pa bles de aque lla
ma sacre po drían ha ber bo rra do sus pro pias hue llas y las
prue bas con de na to rias. Sea co mo fue re, lo cier to es que el
ase sino y sus cóm pli ces, o «ayu dan tes», se en con tra ron por
la tor pe za del ca bo Raúl Fer nán dez y con es ta ines pe ra da
«ayu da», de to dos los cu rio sos, pa ra es ca par de la ac ción
de la Jus ti cia.
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2. MÁS DE CUA REN TA AÑOS DES PUÉS

Es di fí cil es cri bir pa ra re la tar lo que qui zás me de be ría ca- 
llar, que se ría lo más fá cil, pe ro no pue do, ten go que con tar
lo in ves ti ga do y des cu bier to, prin ci pal men te por los fa mi lia- 
res de las víc ti mas, to das ellas ino cen tes. ¡Có mo de jar asen- 
ta das en la his to ria las fal se da des que se han di cho so bre
es tas no bles per so nas! ¡Có mo no es cri bir pa ra acla rar lo
que su ce dió, lim piar de in fa mias los nom bres de los ase si- 
na dos ino cen te men te y aca bar con tan ta ab sur da men ti ra!
¡Con tar lo que na die sa be!

Pe ro pa ra en ten der bien lo que ocu rrió hay que aden trar- 
se en aque lla épo ca y con si de rar que los po cos me dios que
en ton ces exis tían fue ron des bor da dos por el bru tal acon te- 
ci mien to. Tam bién ha bría que pro fun di zar más en el co no ci- 
mien to de los in for tu na dos ase si na dos y, so bre to do, en los
per so na jes que tu vie ron al go que ver, aun que no pa re cie- 
ran es tar in vo lu cra dos.

Me ex ten de ré irre me dia ble men te al ex pli car aque llos
mo men tos vi vi dos, aque llas ex pe rien cias, las per so nas ase- 
si na das, aque llas gen tes, lu ga res, las teo rías, la in ves ti ga- 
ción, las con se cuen cias…, has ta lle gar a en ca jar lo to do; có- 
mo su ce dió, cual fue el mó vil y que mo ti vos hu bo pa ra pro- 
vo car aquel des gra cia do y te rri ble su ce so.

Em pe za ré por de cir que en aque lla épo ca y en aquel ré- 
gi men, gus ta ba re sol ver to dos los su ce sos gra ves rá pi da- 
men te, a ve ces de la for ma que fue ra, pa sar pá gi na, so bre
to do ocul tar o ca llar los es cán da los. Tam bién hay que re sal- 
tar una se rie de cir cuns tan cias y he chos que se de ja ron ol vi- 
da dos, a los que no se les dio nin gu na im por tan cia. Na die
se pa ró a pen sar en ello y allí es ta ban las cla ves.

¿Exis te el cri men per fec to? Es ta es la pre gun ta que du- 


