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To dos los de re chos re ser va dos. Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au- 
to ri za ción por es cri to del ti tu lar del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o
par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di- 
dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción
de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Al des tino, a las ca sua li da des, a las opor tu ni da des…
Y a los reen cuen tros.
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En esas es ta ba otra vez
 
 
 
 

Ce rré yo so lo las per sia nas del ta ller al me nos me dia ho- 
ra más tar de de que Lu cía y Héc tor hu bie ran ter mi na do su
jor na da. En cu cli llas, al mis mo tiem po que ase gu ra ba el
can da do, ras pé con una uña el des con cha do de una de las
la mas, des nu dan do un mi lí me tro más, el for ja do del hie rro.
Me in cor po ré y me de tu ve a ob ser var unos ins tan tes, el
me tal pin ta do en ro jo. El nom bre del ta ller des ta ca ba en le- 
tras blan cas, ya ama ri llen tas por el pa so del tiem po. Re sul- 
ta ba iró ni co que, des pués de quin ce años mi ran do aque llas
per sia nas, se me hi cie ran po co mías. Pre ci sa men te aho ra,
que es ta ban a mi nom bre.

Me su bí a la Hon da, arran qué el mo tor y sa qué los
guan tes de la mo chi la, plan teán do me que qui zá, la so lu- 
ción se ría un la va do de ca ra. Una ca pa de pin tu ra que en- 
ca ja ra más con mi es ti lo. Se ría co mo em pe zar de ce ro. Pe ro
an tes de lle gar a nin gu na de ci sión al res pec to, an tes in clu- 
so, de ha ber me aco mo da do el pri me ro de los guan tes, el
te lé fono so nó en el bol si llo in te rior de mi cha que ta.

Apre su ra do, des tra bé la cre ma lle ra y des li cé la ma no en
el bol si llo, arran cán do me así, la an gus tio sa sen sación que
me pro vo có aque lla vi bra ción so bre mis cos ti llas. Des cu brir
su ca ra son rien te, en la pan ta lla, y no otra, me li bró de los
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res qui cios que to da vía pal pi ta ban de ba jo de ellas. Era Is- 
ma el.

—Di me.
—¡Qué pa sa, pa lo mo! ¿Dón de an das?
—Arran can do la mo to.
—¿Tie nes pri sa?
—No es pe cial men te. Iba a acer car me al gim na sio, ¿por?
—¿Te im por ta ría des viar te un mo men to? He ido a bus- 

car el tra je, y ya sa bes, que que da mos en que me lo guar- 
da bas en tu ca sa.

—¿Hoy lu nes? ¿No lo re co gías el sá ba do y me lo acer- 
ca bas en co che?

—Lo sé, tío. Pe ro Pau la ha que da do con los de otro res- 
tau ran te en Ma se lla, y yo he apro ve cha do que te nía es ta
tar de li bre.

—Pues pen sa ba ir al gim na sio di rec ta men te —re chis té
—. Sin pa sar an tes por ca sa.

—¡Llé va te lo al gim na sio! ¡Da igual! Es tá en su fun da y
to do, no se va a es tro pear.

Re so plé, pre gun tán do me quién me man da ba a mí, me- 
ter me en esos em bo laos. A bue nas ho ras, de ci dí ha cer me
ami go de un ca sade ro acé rri mo.

—Va aa le. Aho ra voy.
—¡De pu ta ma dre! ¡Gra cias, Álex!
—Gra cias, gra cias… —bro meé, y col gué.
Con sul té el re loj. Tam po co es que me fue ra mal alar gar

un po co más, el tiem po que ya te nía pre vis to per der. El úni- 
co que es ta ba pa de cien do mis re tra sos era el dia bli llo que
me es pe ra ba en ca sa. Pe ro aque llo, él, no po día evi tar lo; y
yo, tam po co. Ha blá ba mos de cau sas de fuer za ma yor.

Vol ví a guar dar el te lé fono den tro de mi cha que ta y aca- 
bé de co lo car me los guan tes, es ta vez sí, pa ra en gra nar la
pri me ra y salir a gas.

 
Po co des pués, me co la ba en ca sa de Is ma el, por no va- 

riar, sin re ci bi mien tos en la en tra da. Ce rré la puer ta a mi es- 
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pal da.
—¿Is ma el?
—¡Pa sa, pa sa! ¡En se gui da sal go! —me lle gó su voz, des- 

de el fon do del pi so.
Me sen té en la bu ta ca y sa qué el ta ba co de la mo chi la.

En cen dí un ci ga rro, acer cán do me el ce ni ce ro que aban do- 
na do so bre la me sa. Una co li lla, con fil tro de car tón, se ca- 
mu fla ba en tre otros res tos de pi ti llo, al fon do del re ci pien te
de plás ti co ver de. Pe ro aque lla pis ta mal di si mu la da, no era
lo úni co que de la ta ba có mo ha bía de ci di do des ten sar se mi
ami go al lle gar a su ca sa. La pes te a ma rihua na, aún flo ta ba
en el ai re. Me de di qué a ma ti zar aquel olor con el hu mo de
mi Wins ton, re cos ta do en el ore je ro del si llón.

Aun que Is ma el se guía es con dién do se pa ra fu mar po rros
y prác ti ca men te nun ca ha bla ba del te ma, aque llas pre cau- 
cio nes ha cía un tiem po que no re sul ta ban ne ce sa rias. No
ha bía si do fá cil de jar lo y men ti ría si di je ra que no me ape te- 
cía nun ca. So bre to do, cuan do su in ten so olor me re cor da- 
ba lo sen ci llo que era re la jar me cuan do es ta ba co lo ca do.
Pe ro fu mar, ha bía de ja do de com pen sar me, pues ha ber to- 
ma do aque lla de ci sión, me ha cía sen tir mu cho más sa tis fe- 
cho con mi go mis mo. Ade más, te nía otros mo dos de re la jar- 
me.

Mi ami go apa re ció por el pa si llo con una fun da enor me
en sus ma nos, y una son ri sa exul tan te de ore ja a ore ja.

—¿De ver dad crees que voy a po der lle var me ese muer- 
to en la mo to?

—¡Cla ro! Llé va lo so bre el de pó si to —co men tó, do blán- 
do lo por la mi tad.

—¡Es pe ra, es pe ra! —le de tu ve a me dio ha cer, abrien do
la cre ma lle ra—. ¿Y si me lo lle vo pues to? Así te lo voy
amol dan do.

Aga rré la per cha por el gan cho y li be ré el tra je de su en- 
cie rro co lo cán do lo fren te a su pe cho. La ame ri ca na ne gra,
con las so la pas sati na das, col ga ba des abo to na da; y el cha- 
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le co a jue go, lo ha cía de ba jo. Gui ñé un ojo, y él, rio con mi- 
go.

—¿Qué te pa re ce? —pre gun tó, ilu sio na do.
—Que vas a es tar in creí ble. Pe ro aho ra que lo pien so,

qui zá de be rías ha ber com pra do el fa jín.
—¿Aho ra me lo di ces? ¡Si que da mos en que te mo la ba

mu cho más el cha le co! —es pe tó, ner vio so, es qui van do la
ame ri ca na y po nién do se a mi la do, pa ra mi rar el tra je con- 
mi go.

—Lo di go por di si mu lar, más que na da… —tor cí los la- 
bios, en una mue ca.

—¿Di si mu lar? ¿El qué?
—¿Qué va a ser? ¡El ba rri gón de fe li ci dad que te es tá

cre cien do!
—Pe ro, ¡qué di ces! ¡Si es toy ca ñón!
—Ya lo veo, ya... ¡Te has tra ga do la ba la! —con tes té de

gua sa, pin zan do el in ci pien te mi che lín que lu cía so bre la
he bi lla del cin tu rón.

—¡Se rás ca brón!
Me arran có el tra je de las ma nos, de ján do lo con cui da- 

do so bre el so fá, al tiem po que pe día gue rra con la ma no
que te nía li bre. Me lan cé so bre él co mo un ju ga dor de ru- 
gby, cla ván do le la ca be za en su mu lli do es tó ma go, y aca ba- 
mos ti ra dos en el par qué, si mu lan do una pe lea, en tre car- 
ca ja das.

—¿Es que no vais a cre cer nun ca? —in te rrum pió Pau la.
Nos le van ta mos de gol pe. Por suer te, ella es ta ba col- 

gan do su bol so en el per che ro de la en tra da, de es pal das a
no so tros.

—¡No en tres! —gri té, aba lan zán do me so bre ella—.
¡Guár da lo! ¡Co rre!

—¿Qué tie ne que guar dar?
Vi có mo Is ma el aga rra ba el tra je del so fá y la fun da del

sue lo, y vo la ba pa si llo a tra vés.
—Dé ja me pa sar —en tre ce rró los ojos, des con fia da.
—No, bo ni ta, no. No se te ha per di do na da ahí den tro.
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—¿Có mo qué no? ¡Is ma el! —lan zó su voz, por en ci ma
de mi hom bro—. ¿Qué es tás ha cien do?

—¡No pue des mi rar! ¡Es pe ra!
—Ya has oí do al no vio —me reí—. Yo soy un man da do.
Pau la in ten tó es ca bu llir se de mí, co lán do se por de ba jo

de mi bra zo. La le van té del sue lo, aga rrán do la por la cin tu- 
ra, vol vien do a me ter la en el re ci bi dor, mien tras pa ta lea ba.

—¡Suél ta me, Álex! ¡No va le! —reía.
—¡Y tan to que va le! —la arrin co né—. Co mo pa drino,

me es tá to do per mi ti do pa ra im pe dir que la no via vea el
tra je.

—¡¡El tra je!! ¿Ha traí do el tra je? ¡Quie ro ver lo!
—Ni ha blar —sen ten ció Is ma el, a nues tra es pal da.
Sol té a Pau la y de in me dia to, le arre ba té la fun da de las

ma nos a mi ami go, que guar da ba, re co gi do de mi ra das in- 
dis cre tas y cu rio sas, el úni co se cre to que ate so ra ba pa ra
aquel día.

—En fin, chi cos, un pla cer ve ros hoy —di je, abrien do la
puer ta de la ca lle, y de ján do les dis cu tir.

—¿De ver dad no me vas a de jar ver lo?
—¿Pue do ver yo tu ves ti do?
—¡Ni en bro ma!
—Pues eso.
Ce rré la puer ta, aca llan do sus ri sas, jus to cuan do Is ma el

ti ra ba a Pau la so bre el so fá, mon tán do se en ci ma de ella.
Lla mé al as cen sor, pen san do en ellos. Lle va ba días ha- 

cién do lo; me di tar en có mo era su re la ción, cuan do mi men- 
te no es ta ba ocu pa da en otras co sas. Lle va ban quin ce años
jun tos y yo, ha bía vi vi do con ellos has ta el pri mer mi nu to
de su via je. Bue no, los pri me ros mi nu tos, no. Aque llos, los
pa sé pe gán do me el lo te con una ami ga de Pau la, por
aque llo de de jar le vía li bre a mi ami go. Pe ro el res to, sí.

Ha bía mu cho por re cor dar y guar da ba la es pe ran za de
que al go, aca ba ra por ins pi rar me pa ra es cri bir, ni que fue ra,
la pri me ra fra se del dis cur so. Pe ro sus ini cios, sus ilu sio nes,
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sus afi cio nes com par ti das, sus pri me ras ve ces, sus ex pec ta- 
ti vas; de mo men to, no ha bían sur ti do efec to.

En tré en el as cen sor y caí en la cuen ta de que en lo úni- 
co que no ha bía pen sa do aún, era en sus des en cuen tros. Y
es que, de aque llos, tam bién hu bo al gu nos. No to dos sus
mo men tos ha bían si do fá ci les. «Qui zá, tam po co tan di fí ci- 
les...», me di je. Pe ro sus olea jes ha bían ca pea do. Y ellos, sí
lo ha bían he cho jun tos. Siem pre ha bían con se gui do man te- 
ner se a flo te en su mar, for ta le cién do se des pués de ca da
tem po ral.

Re cor dé la úl ti ma de sus cri sis. Ha cía tres años de ella.
De he cho, aque lla, coin ci dió con una de las nues tras. Tam- 
po co es que fue ra com pli ca do; no so tros, an dá ba mos en la- 
zan do una tras otra. Pe ro aque lla la re cor da ba bien, por que
fue la úni ca vez que los ban dos que da ron to tal men te en- 
fren ta dos y que el mo ti vo era el mis mo. Su tra ba jo. O más
bien, el tiem po que ellas ocu pa ban en él. En ex ce so en el
ca so de Pau la; y na da en ab so lu to, en el de Cris.

Por ex tra ño que pa rez ca, a mis ami gos pa re ció cos tar- 
les, in clu so más que a no so tros, su pe rar aque lla. Pau la es ta- 
ba vol ca da en su pro yec to la bo ral, vien do có mo to dos sus
sue ños se ha cían rea li dad. Las se sio nes le llo vían por to das
par tes, su nom bre era ca da vez más co no ci do, la pá gi na
web que le pre pa ró Is ma el que da ba ob so le ta y se em bar có
en las re des so cia les, in ven tan do una fir ma pro pia pa ra di- 
fe ren ciar se en tre el res to de fo tó gra fos. En de fi ni ti va, su ca- 
rre ra des pe gó a la ve lo ci dad del ra yo, su ca ché su bió co mo
la es pu ma y aque llo, re sul tó abru ma dor. A Pau la, no le que- 
dó otra op ción que reor de nar sus prio ri da des, y por suer te,
es co gió a Is ma el co mo la pri me ra de ellas. Si no, se gu ra- 
men te, no es ta ría mos es pe ran do en can de le tas su bo da.
Pe ro le cos tó un mun do, re nun ciar a se gún qué co sas.

Cris, sim ple men te, abrió su con sul ta y em pe zó a tra ba- 
jar. A mi en ten der, pa ra ella era mu cho más fá cil so lu cio nar
nues tra cri sis. No te nía que prio ri zar na da ni cues tio nar su
es ca la de va lo res. Sim ple men te, te nía que se guir el cur so
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na tu ral de su vi da. Más cla ro, el agua, ¿ver dad? Ahí, no hu- 
bo tem po ral que ca pear ni asun to con el que for ta le cer se
co mo pa re ja. En to do ca so, el pro ble ma era de ella, a quién
siem pre se le dio fa tal de jar se lle var por las iner cias. Siem- 
pre pen san do de ma sia do, du dan do de ma sia do, te mien do
de ma sia do… Cris fue, fran ca men te, in su fri ble.

Y, aun así, no tan to co mo aca bar pen san do en ella otra
vez, re gre san do al pa sa do y pre gun tán do me por qué ha bía
aca ba do por su bir se a aque llas iner cias sin mí.

Eso era lo que me ocu rría ca da vez que in ten ta ba pen- 
sar en el pu to dis cur so. Que ha blar de amor, me lle va ba a
Cris; y ella, a que ena mo rar se era el ma yor error que po día
co me ter na die en la vi da. Sí. En esas es ta ba otra vez…

Así que do blé la fun da del tra je de Is ma el so bre sí mis- 
ma y la co lo qué so bre el de pó si to. El bul to, ta pa ba el cuen- 
ta rre vo lu cio nes y el dis play di gi tal de la ve lo ci dad, pe ro po- 
día con du cir mi Hon da de oí das. Aquel no se ría un pro ble- 
ma. Co mo tam po co lo se ría, no po der con sul tar el re loj en
el mar ca dor. Te nía tiem po de so bra aún por ma tar, y por
eso re to mé mis pla nes, y me acer qué al gim na sio.
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Ca mi nos
 
 
 
 

—Ho la, Iván, ¿qué tal el co le hoy?
—Ho la ta ta. Bien, pe ro ya me han pues to otro exa men.
—Es tás en cuar to de la ESO, quie ren acos tum brar te al

rit mo de Ba chi lle ra to.
—¡Ya ves tú que gra cia! Ya me acos tum bra ré cuan do lo

em pie ce, ¿no?
Son reí, aun que él no pu die ra ver me a tra vés del te lé- 

fono.
—¿De qué es?
—De in glés —re so pló—. ¿Ven drás ma ña na? Po drías

ayu dar me a pre pa rár me lo.
—Cla ro, co mo to dos los mar tes. ¿Quie res que te es pe re

a que lle gues del en tre na mien to?
—Si no te im por ta…
—¿Có mo me va a im por tar? Le di ré al pa pa que ceno

con vo so tros.
—¡Ge nial! Por cier to, ¿Is ma el ya te ha ayu da do a mon tar

la ca ma?
—Sa bes que no pu do ve nir el fin de se ma na, y de lu nes

a vier nes, sue le es tar ocu pa do. Ten go que lla mar a Pau la, a
ver si pue den ve nir el pr óxi mo sá ba do.
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—¿Y a qué es pe ras?
—Ten go to da la se ma na por de lan te, re lá ja te.
—Es que que da mos que los sá ba dos, los pa sa ría con ti- 

go, ¡y aún no has cum pli do tu pro me sa!
—Ya sa bes que siem pre las cum plo. Más pron to o más

tar de, pe ro nun ca fa llo. ¿O no?
—Más o me nos…
—¿Có mo que, más o me nos? —me reí.
—Re cuer do un par ti do de fú tbol al que no me lle vas te.
—Otra vez… —re so plé—. Si no re cuer do mal, no te

que jas te de que aca ba ra lle ván do te Álex. Te lo pa sas te sú- 
per bien con él.

—¡Mu cho me jor que con ti go! —rio, ol vi dan do el tono
de re pro che—. Por cier to, ¿sa bes al go de él?

—De quién, ¿de Álex? ¿Yo? —bal bu ceé—. ¿A qué vie ne
esa pre gun ta?

—A na da. So lo lo pre gun ta ba por si Pau la e Is ma el te
ha bían di cho… —du dó—. Que, si es tá muy ocu pa do o al- 
go, úl ti ma men te.

—No ten go ni idea —me ras qué la fren te. Por que cla ro
que te nía idea de co sas, pe ro no, pa ra com par tir las con él.

—Es que que ría ha blar con él, pe ro ya lo lla ma ré.
—Cla ro, llá ma le y ya es tá.
—Eso ha ré.
—Bue no, ca ri ño, nos ve mos ma ña na, ¿va le? Voy a ha- 

cer me la ce na.
—Sí. El pa pa es tá lla mán do me tam bién.
—Bue nas no ches, que des can ses.
—Bue nas no ches, ta ta.
Col gué, echan do de me nos de in me dia to, el be so en la

fren te que se guía a esa des pe di da. Pe ro aque lla era una de
las re nun cias que ha bía acep ta do, a cam bio de to do lo de- 
más, que te nía por ga nar con mi in de pen den cia. Aún no te- 
nía muy cla ro si aca ba rían por com pen sar me, pe ro lo es pe- 
ra ba.



Agua y fuego: Mil veces y una más Tatiana Mier

13

Me le van té del so fá, de jan do el te lé fono so bre la me sa
de cen tro y me acer qué a la co ci na, so bre pa san do la ba rra
ame ri ca na, pa ra abrir la ne ve ra. A di fe ren cia de la de mi pa- 
dre, lle na a re bo sar; en la mía, po ca va rie dad me es pe ra ba.
De ci dí ha cer me una en sa la da con unos res tos de le chu ga
ice berg, unos to ma tes che rry que ro da ron por el ca jón, y el
pe núl ti mo pa que te de pa li tos de can gre jo. So bre el már- 
mol, una pe chu ga de po llo que ha bía de ja do a des con ge lar
por la ma ña na, es pe ra ba a con ver tir se en tu pper pa ra el día
si guien te.

Me me tí en la du cha. «Una rá pi da», me di je, «mien tras
hier ve la pas ta». Pe ro no de bió ser lo tan to. Por que cuan do
re gre sé a la co ci na, el agua se ha bía so bra do apa gan do el
fo gón, y los es pa gue tis, re blan de ci dos, flo ta ban en la olla.
Vol ví a em pe zar.

En las dos se ma nas que lle va ba vi vien do so la no ha bía
con se gui do co ger el rit mo y te nía la sen sación de ir siem- 
pre de cu lo. Más que una sen sación, es que lo iba. Y por
eso tar dé más de la cuen ta en du char me; por que es ta ba in- 
ten tan do reor ga ni zar mi lis ta de ta reas y mi tiem po. No era
tan fá cil co mo pen sa ba, sa car ho ras pa ra com bi nar las
agen das de dos ca sas, su man do las ho ras que des ti na ba al
tra ba jo y a par tir del sá ba do, tam bién, en las se sio nes de
pin tu ra en el lo cal de la aso cia ción de ve ci nos. «Qui zá po- 
dría ir al sú per el miérco les, o el jue ves… ¡Os tras!», re cor- 
dé, «¡el jue ves…!». Aún no le ha bía di cho na da a Biel.

Abrí la ala ce na de nue vo, pa ra co ger otra vez el pa que- 
te de es pa gue tis y aña dir una pe que ña canti dad a la olla.
La ne ve ra, no era lo úni co va cío en la co ci na. Ten dría que ir
al sú per, lo an tes po si ble, si no que ría aca bar vi vien do del
ai re. Ce rré el ar ma rio y re gre sé al co me dor; con la en sa la da
y un va so en las ma nos y el te ne dor en la bo ca; mien tras el
agua rom pía a her vir otra vez.

Me sen té en el so fá y, mas ti can do el pri mer tro zo de le- 
chu ga, co gí el te lé fono y me lo lle vé al oí do. Tres to nos, an- 
tes de que con tes ta ra.
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—¡Ho la, gua pí si ma! ¿Qué tal el día?
—¡Ho la! Hoy, bas tan te tran qui lo. ¿Y el tu yo?
—El mío tam bién. Me to ca ba día de edi ción en el es tu- 

dio. Pe ro creo, que al fi nal, he pa sa do más ho ras mi ran do
Pin te rest que tra ba jan do —es ta lló a car ca ja das.

—¿Qué bus ca bas hoy?
—Ideas pa ra la de co ra ción de las me sas. ¡Chi ca! Es que,

si no es una co sa, es otra. ¿Pue des ima gi nar te to do en lo
que hay que pen sar?

—Creía que lo ha cía, pe ro des de que es tás or ga ni zan do
tu bo da, me es toy dan do cuen ta del sinfín de de ta lles que
hay que te ner en cuen ta. ¡Qué lo cu ra! —reí con ella—. ¡Por
cier to! Ya he cua dra do fe cha pa ra vues tra des pe di da. Apun- 
ta ros el diez de no viem bre.

—¡He cho! ¿Y cuán do lo ha béis de ci di do? Por que Álex
ha es ta do es ta no che en ca sa, y no nos ha di cho na da.

To sí, des pe ján do me la gar gan ta, es cu pien do el áci do
del vi na gre, y con él, la bo la enor me que el si len cio de Álex
tam bién me ras ca ba en el esó fa go—. Es que, con él, to da- 
vía no he ha bla do.

—¿No te ha lla ma do des de lo del bar? —se alar mó.
—Ni me ha lla ma do, ni me ha es cri to, ni me lo he cru za- 

do, ni na da. Se lo ha tra ga do la tie rra.
—¡Is ma el! —gri tó en res pues ta—. ¿Has ha bla do con

Álex de la des pe di da?
—¡No! —es cu ché que le con tes ta ba—. ¿Te nía al go que

de cir me?
—Di le a Álex que lla me de una vez a Cris. Por que a es te

rit mo se va a ocu par de to do, ella so la. Ha ce ca si una se ma- 
na que se vie ron por úl ti ma vez y no lo ha he cho to da vía.

—Pau la, no te preo cu pes, de ver dad.
—Ma ña na in ten ta ré ha blar con él —con tes tó él.
—En se rio, de jad lo es tar. De mo men to, me es toy or ga- 

ni zan do bien —in sis tí.
—No, Cris. Si no se po ne las pi las, al fi nal, voy a te ner

que sen ta ros en es qui nas opues tas del ban que te. ¡Y no me


