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Todas las cartas de amor son ridiculas.

No serian cartas de amor si no fuesen ridiculas.

También escribi en mi tiempo cartas de amor,

como las demas, ridiculas.

Las cartas de amor, si hay amor,

tienen que ser ridiculas.

Pero, al fin y al cabo, solo las criaturas

que nunca escribieron cartas de amor

si que son ridiculas.

Quién me diera en el tiempo en que escribia

sin darme cuenta cartas de amor ridiculas.

La verdad es que hoy mis recuerdos de esas cartas de
amor

si que son ridiculos.

(Todas las palabras esdrujulas,

como los sentimientos esdrujulos,

son naturalmente ridiculas.)

FERNANDO PESSOA
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Memorias de papel

Uno de los placeres de leer viejas cartas es saber
que ya no necesitan respuesta.

LORD BYRON

—¢Quién necesita un cartero en un mundo donde ya no
se escriben cartas? —pregunté Sara arrastrando muy des-
pacio las palabras, que pesaban por culpa de la derrota.

Su voz triste, deshilachada, quedd flotando. Precedié a
un silencio espeso que invadié todos los rincones.

A Rosa, su vecina, le parecié que justo en ese momento
empezaba el invierno en su pueblo y en su corazén. Se pu-
so a mirar las baldosas de las paredes de su cocina, algunas
ya descascarilladas. Presté atencién al pequefio armario en
el que guardaba las ollas y platos. Luego dirigio la vista ha-
cia la despensa que Sara le habia ayudado a llenar. A sus
ochenta afos, algunos dias las fuerzas no le alcanzaban pa-
ra algo tan cotidiano.

Ausente, la anciana sacaba brillo a las dos alianzas de
oro que llevaba en su casi transparente mano izquierda.
Siempre que intuia algo que no le gustaba, se aferraba a
sus anillos de boda en busca de sosiego. Estaba segura de
que alli donde estuviera su Abel la acompafiaba y le daba
fuerzas.

—Pero, Sara... —musité Rosa—, jestds segura de
que...?
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No se atrevié a formular la pregunta por miedo a una
respuesta que aun asi, le llegé.

—Cerraran la oficina de correos de Porvenir. Hablan de
enviarme a la capital justo después de Navidad. Lo llaman
reaprovechamiento de recursos, reduccién de gastos o qué
sé yo... Algo asi ponia en el correo electrénico que me han
enviado desde la central.

Dos meses, penso la anciana.

—Es una trastada a mis cuarenta y cinco anos y tres ni-
fios —afnadié la mas joven—. He crecido en este pueblo y
aqui han nacido mis hijos. En el pueblo somos una gran fa-
milia. Si me trasladan, todo cambiara.

La cartera extravio la vista a través de la ventana. Como
si hablara solo para ella, susurré entonces:

—Me volveré loca en las calles de la capital, pero no me
queda otro remedio que aceptar el traslado. Tengo cuatro
bocas que alimentar.

Rosa mird el reloj de la mesita. Eran casi las doce de la
noche. En cuanto Sara se habia ido a su casa, el corazdn se
le habia desbocado. Las palpitaciones le golpeaban las sie-
nes y no le dejaban dormir.

Se habia preparado dos infusiones de tila bien carga-
das. Siguiendo los consejos de su médico, habia cenado
una sopa ligera. Habia fregado los platos, puesto en remo-
jo las lentejas para el dia siguiente y doblado la ropa ya lim-
pia.

Pero nada de todo eso habia conseguido borrar de su
mente la mala noticia: jiban a trasladar a su vecina! Por mas
que trataba de imaginarsela fuera de Porvenir, no lo conse-
guia. «El pueblo no tiene nada especial: ni ermitas prerro-
manicas ni héroes de la independencia, pero es nuestroy,
pensé Rosa mientras buscaba su bolsa de labor en el arma-
rio. Y eso le parecié suficiente razén para amarlo.
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Porvenir era un laberinto de piedra y pizarra donde vi-
vian apenas mil personas, ademés de las que ocupaban
una docena de casas perdidas por los prados de alrededor.
Desde hacia muy poco, un anillo de urbanizaciones moder-
nas se empefiaba en ahogarlos a todos. Para Rosa, los re-
cién llegados eran unos desconocidos. Estaba convencida
de que solo eran aves de paso, que habian traido el tren de
alta velocidad y la especulacién inmobiliaria.

«;Cémo puede ser que Sara, mi nifa Sara, se vaya antes
que ellos?», se pregunté.

Recordd entonces el dia en que esta habia nacido. Ne-
vaba fuerte.

Llamaron a la puerta. El vecino de arriba tenia la cara li-
vida. Apenas hacia unos meses que se habia mudado para
trabajar de cartero. Desesperado, le dijo que su mujer se
habia puesto de parto y el médico no iba a llegar a tiempo.
Rosa se miré las manos pero supo que no tenia alternativa.

«Tu madre y yo te trajimos al mundo», le gustaba decirle
a Sara cuando era nifia. «Tu padre se desmayd con la pri-
mera gota de sangre y el médico llegd cuando ya te tenia-
mos limpita.»

Para ella, que era estéril, fue el momento en que mas
cerca estuvo de parir un hijo.

Rosa sintié una punzada de miedo. Se sentd en la buta-
ca del salén y se aferrd a sus brazos. Una certeza se abria
paso entre sus pensamientos borrosos: si trasladaban a Sa-
ra, se quedaria sola en aquella casa.

Tembld nada mas imaginarlo.

La primera vez que durmié alli fue la noche de bodas
con Abel.

Era una vivienda austera y sélida de piedras ocres. El
constructor solo se habia permitido un capricho: una veleta
con una lechuza de hierro forjado. «El animal de la sabidu-
ria», le gustaba repetir a su marido.
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En la planta baja estaba el garaje. En el primer piso vi-
vian ellos y, en el segundo, sus suegros. Al morir estos, su
marido heredé la casa. Cuando supieron que nunca po-
drian tener hijos, decidieron alquilar el piso que habia que-
dado vacio. Pocos meses después alli naceria Sara.

Fueron afios de felicidad para Rosa.

Aquellos recuerdos hicieron que las palpitaciones casi
desaparecieran. Correrias de la nifia por las escaleras entre
los dos pisos, sdbados jugando a cartas, cotilleos mientras
tendian las sdbanas en la azotea, excursiones para buscar
moras en verano. Luego la boda de Sara y el nacimiento
del primer nifio, del segundo y del tercero.

Pero un dia, sin aviso, comenzd la oscuridad.

Abel murié en un accidente de coche.

Poco después, el marido de Sara desaparecié, dejando-
la sola con los tres hijos y un montén de facturas por pagar.
Los padres de ella acabaron enfermando, impotentes ante
la desgracia de su hija. Y como le gustaba decir a Rosa:
«lgual que te ayudé a ti a nacer, Sara, ayudé a tu madre a
morir.»

Poco a poco, la alegria de los tres chiquillos ocupé los
espacios que otros habfan dejado vacios. Sara y Rosa se
acostumbraron a sus pérdidas hasta conquistar una calma
que un correo electrénico enviado desde la capital amena-
zaba con romper.

Se puso a tejer buscando una paz esquiva. Entre punto
y punto, Rosa no dejaba de dar vueltas una y otra vez a lo
mismo. ;Cémo se las apafarian Sara y sus hijos lejos de
Porvenir, de sus prados y sus vecinos? Y aunque se sintiera
un poco egoista por pensarlo en un momento asi, ;cémo
se las apafiaria ella sin su compafiia?

De repente, dej6 caer las agujas de media sobre el re-
gazo. Una nueva preocupacién se sumé a las anteriores. Si
trasladaban a la capital a la Unica cartera del pueblo, cerra-
rian la oficina de correos, que tenia mas de cien afios. Le
parecié que sobre el pueblo se cernia una desgracia de di-
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mensiones apocalipticas. Todos dormian, inconscientes de
la desgracia, excepto ella, una pobre vieja insomne que no
podia hacer nada para evitarla.

Le invadié un cansancio del que sabia que no escaparia
descansando. Aun asi, decidié volver a la cama.

Habian pasado ya dos horas y alli sequia, tumbada, mi-
rando las agujas del reloj. Su mente era incapaz de estarse
quieta. Como si su vida fuera un ovillo de lana, un pensa-
miento fue tirando del otro. Pronto el tiempo empezé a ro-
dar hacia atras y se vio a si misma cuando era joven.

Por aquel entonces hubiera sabido qué hacer. Era una
chica atrevida que no se estaba quieta. Cuando no andaba
ayudando a la maestra con los chiquillos mas revoltosos,
estaba aprendiendo a tejer con su abuela o acompanaba a
su padre en la tienda de alimentacién que tenian. Por eso
Abel se prendé de ella. «No hay muro tan alto que tu ilu-
sién no pueda saltar», le dijo él en su boda. El dia mas feliz
de su vida... o casi.

Un nombre que no habia dicho en afios acudio a sus la-
bios: Luisa.

«En el pasado también duermen recuerdos dolorosos.
Cuando paseas por los caminos de la memoria, corres el
riesgo de despertarlos», se dijo, secandose una lagrima fur-
tiva.

Luisa y ella se hicieron inseparables el primer dia de es-
cuela. Eran como el punto y la i. Adonde iba una, iba la
otra. Su amiga vivia en la casa mas alejada, en el limite con
otro pueblo. Era timida, dulce y tranquila. El complemento
perfecto para una polvorilla como ella. Jugaban de lunes a
domingo, inviernos y veranos. Con el transcurso de los
afios, de las letras y las sumas, pasaron juntas a las clases
de costura y hogar.

Arrinconaron las mufecas y cogieron las bicicletas. Una
tarde en que la lluvia les pillé de excursion a un par de kilo-
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metros del pueblo, corrieron hacia la pequefia ermita de la
Virgen del Romero, que quedaba a pie de carretera.

Era apenas un cuadrado de piedra, con un techo de ma-
dera medio podrida. La aldaba de la puerta era la cabeza
de un angel bizco. Segun la tradicién era fruto de la ven-
ganza de un herrero, que se habia casado en segundas
nupcias con una campesina viuda. Esta tenia un chiquillo
que era un diablo y le hacia la vida imposible al hombre. Un
dia en que estaba muy enfadado, en su taller, hizo la figura
con la cara del hijastro que tenia los ojos bizcos. Mirdndola
seriamente le dijo: «Ahora recibiras todos los golpes que te
mereces, aunque no seré yo quien te los dé para que tu
madre no se enfade conmigo.»

Las dos amigas, riendo, cumplieron con la tradicién y
golpearon un par de veces la aldaba. Cuando empujaron la
puerta, se sorprendieron. Sentado en el suelo, junto a un
petate verde oliva, descansaba un chico algo mayor que
ellas. Les sonrié y sus ojos oscuros brillaron en la penumbra
de la ermita, tranquilizando a las dos amigas. Lo conocian
aunque ninguna de las dos pudiera decir de qué.

Se sentaron junto a él, mientras esperaban a que pasara
el aguacero. Les explicdé que volvia al pueblo ese mismo
dia después de cumplir con el servicio militar. No paraba
de mover unas manos grandes y fuertes que atraparon a
Rosa sin ni siquiera tocarla.

Los minutos parecieron segundos. En cuanto el tempo-
ral amaind, sin apenas despedirse, el soldado salié corrien-
do, ansioso por saludar a sus amigos. No les dijo su nom-
bre pero no hizo falta. Esa misma noche ambas lo sabian:
Abel.

Durante las siguientes semanas, las dos amigas apenas
hablaron del chico, pero su recuerdo crecié silenciosamen-
te en sus corazones.

No volvieron a verlo hasta el baile de final de verano.
Esa noche, Luisa estaba especialmente bonita y Abel baild
mas con ella que con el resto de chicas. Rosa decidié ente-
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rrar sus primeros sentimientos bajo una capa de indiferen-
cia, creyendo que no tenia ninguna posibilidad.

Después de aquella noche, Luisa fue incapaz de volver a
hablarle. Era demasiado timida. Cuando lo veia por la calle,
corria a esconderse en algun portal. Si coincidian en una
tienda, bajaba la cabeza y no volvia a levantarla hasta estar
segura de que el chico habia salido. Se habia enamorado
hasta la médula o eso crefa. Perdié el apetito. Empezé a ol-
vidarlo todo.

Rosa se asustd y le propuso a su amiga ocuparse del te-
ma. Urdieron un plan que al principio resulté perfecto: ella
se ocuparia de ganarse la confianza del chico y le hablaria
de los sentimientos de Luisa para ver si eran correspondi-
dos. Se convertiria en su celestina. Aquella idea trajo tran-
quilidad al espiritu de Luisa y, en cierta manera, al suyo.

«Es dificil controlar la fuerza de un rio justo cuando em-
pieza a correr», se dijo Rosa. Y eso fue lo que sucedié: la
pasion que habia sentido por Abel nada mas conocerlo fue
creciendo dia a dia. Con la cabeza, queria ayudar a Luisa.
Pero con el corazédn le era imposible hacerlo.

Y lo mismo le ocurrié a él. El recuerdo de la chica dulce
del baile fue eclipsado por el roce vivo de la mano de Rosa.
Todo el pueblo se daba cuenta de lo que pasaba menos
ellos. Las comadres repetian: «Dos son pareja, tres multi-
tud.»

«Al final, pasé lo que tenia que pasar», suspird Rosa.
Una noche, Abel se le declaré y ella no supo decirle que
no. En tres meses estaban casados.

No fueron capaces de enfrentarse a su amiga y dejaron
escapar todas las oportunidades que se les presentaron pa-
ra hacerlo. Ni Rosa ni Abel dieron una explicacién a Luisa.
El dia de su boda fue el Ultimo que la vieron.

Sesenta afios después y ya viuda, aquella noche Rosa
recordd a su amiga vestida de negro, de pie, al fondo de la
iglesia. Cuando el sacerdote dijo, «Ya puede besar a la no-
via», Luisa abrié el portalén, salié y se perdié para siempre.
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Al principio, Rosa no la eché de menos, porque estaba
borracha de felicidad. Pasadas unas semanas hizo un mini-
mo intento de verla: llegd hasta su casa y sus padres le di-
jeron que se habia ido del pueblo. Jamas supo adénde.

«Tu ausencia ocupaba un espacio demasiado grande en
nuestras vidas...», murmurd la anciana al vaivén de sus re-
cuerdos, aunque el matrimonio nunca dudé de la decision
que habia tomado. Se amaron desde el principio hasta el fi-
nal con la misma pasién y la Unica sombra que les acechd
fue la ausencia de hijos.

«Las palabras no pronunciadas son anclas que nos arras-
tran al fondo», se repetia muchas veces Rosa. Esa noche
descubrié que las palabras que no le dijo a Luisa antes de
su boda aln le seguian pesando.

Tal vez fueran su Unica deuda. ;Seria demasiado tarde
para saldarla?

La anciana abrié el cajoncito de la mesita de noche y
saco una foto amarillenta de Abel en sus primeras Navida-
des de casados. Reia abiertamente y por eso era la favorita
de Rosa.

—Abel, tu siempre decias que las cosas no pasan sin
una razoén, ;cierto? No es porque si que quieren trasladar a
Sara y cerrar la oficina de correos de nuestro pueblo. Tam-
poco es casualidad que ella me lo haya contado a mi, una
pobre vieja con el corazén de un tractor.

Sonrié al rozar la foto con los labios.

—Tampoco puede ser cosa del azar que, la misma no-
che en que Sara me ha contado todo esto, yo me haya
acordado de Luisa.

Callé por unos segundos.

—ijAlguien espera que yo haga algo, Abel! Quizas sea
Sara, o tU, o bien Luisa... Y como estdis locos, creéis que yo
puedo con todo. Eso me pasa por haber sido tan decidida
y cabezota toda mi vida... Pero ya no tengo veinte afos,
;eh? Te lo recuerdo.

Pensativa, volvié a mirar la foto.
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—Aun asi, quien tuvo, retuvo. —Sonrié picara—. Y tal
vez, solo tal vez... encuentre una manera de hacer algo por
Sara y por el pueblo. Incluso podria saldar mi deuda.

Puso la foto sobre su pecho y cerré los ojos.

Justo antes de quedarse completamente dormida, se
sofidé caminando despacito hacia la oficina de correos. En-
traba. Se paraba ante el mostrador. Se metia una mano ba-
jo la blusa y buscaba algo, justo donde la tela rozaba el co-
razon.
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