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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el
or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción
es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re- 
pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Con te ni do

  1. Me mo rias de pa pel
  2. Ro sa
  3. Vo ces del pa sa do
  4. Deu das que no se pue den sal dar
  5. Al ma
  6. Pi co ta zos
  7. Ma ra Pol sky
  8. Oa sis
  9. Álex
10. Le tras y ollas
11. Hy pa tia
12. En un ca lle jón sin sali da
13. Gi ros cós mi cos
14. Nom bres que im pri men ca rác ter
15. Sa rai/Ma nue la
16. Ca za dor ca za do
17. Prin ci pios
18. Al otro la do del mar
19. Sa ra
20. Es pe ran do a Mar got
21. Adi vi na quién vie ne a Por ve nir
22. La lis ta
23. Ka rol
24. El club de los poe tas vi vos
25. Más va le an tes que des pués
26. Be ca rios de Cu pi do
27. So le da des
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28. Trein ta y nue ve ma ne ras de de cir te te quie ro
29. Gol pes bas tar dos
30. Allí don de tú es tés
31. For mas de de cir adiós
32. Mi llas por re co rrer
33. Ma nos arri ba: es to es una fies ta
34. Pá gi nas por leer, mo men tos por vi vir
35. El úl ti mo es la bón

Agra de ci mien tos
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To das las car tas de amor son ri dícu las.
No se rían car tas de amor si no fuesen ri dícu las.
Tam bién es cri bí en mi tiem po car tas de amor,
co mo las de más, ri dícu las.
Las car tas de amor, si hay amor,
tie nen que ser ri dícu las.
Pe ro, al fin y al ca bo, so lo las cria tu ras
que nun ca es cri bie ron car tas de amor
sí que son ri dícu las.
Quién me die ra en el tiem po en que es cri bía
sin dar me cuen ta car tas de amor ri dícu las.
La ver dad es que hoy mis re cuer dos de esas car tas de

amor
sí que son ri dícu los.
(To das las pa la bras es drú ju las,
co mo los sen ti mien tos es drú ju los,
son na tu ral men te ri dícu las.)

FER NAN DO PES SOA
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1

Me mo rias de pa pel

Uno de los pla ce res de leer vie jas car tas es sa ber
que ya no ne ce si tan res pues ta.

LORD BYRON

—¿Quién ne ce si ta un car te ro en un mun do don de ya no
se es cri ben car tas? —pre gun tó Sa ra arras tran do muy des- 
pa cio las pa la bras, que pe sa ban por cul pa de la de rro ta.

Su voz tris te, des hi la cha da, que dó flo tan do. Pre ce dió a
un si len cio es pe so que in va dió to dos los rin co nes.

A Ro sa, su ve ci na, le pa re ció que jus to en ese mo men to
em pe za ba el in vierno en su pue blo y en su co ra zón. Se pu- 
so a mi rar las bal do sas de las pa re des de su co ci na, al gu nas
ya des cas ca ri lla das. Pres tó aten ción al pe que ño ar ma rio en
el que guar da ba las ollas y pla tos. Lue go di ri gió la vis ta ha- 
cia la des pen sa que Sa ra le ha bía ayu da do a lle nar. A sus
ochen ta años, al gu nos días las fuer zas no le al can za ban pa- 
ra al go tan co ti diano.

Au sen te, la an cia na sa ca ba bri llo a las dos alian zas de
oro que lle va ba en su ca si trans pa ren te ma no iz quier da.
Siem pre que in tuía al go que no le gus ta ba, se afe rra ba a
sus ani llos de bo da en bus ca de so sie go. Es ta ba se gu ra de
que allí don de es tu vie ra su Abel la acom pa ña ba y le da ba
fuer zas.

—Pe ro, Sa ra... —mu si tó Ro sa—, ¿es tás se gu ra de
que...?
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No se atre vió a for mu lar la pre gun ta por mie do a una
res pues ta que aun así, le lle gó.

—Ce rra rán la ofi ci na de co rreos de Por ve nir. Ha blan de
en viar me a la ca pi tal jus to des pués de Na vi dad. Lo lla man
rea pro ve cha mien to de re cur sos, re duc ción de gas tos o qué
sé yo... Al go así po nía en el co rreo elec tró ni co que me han
en via do des de la cen tral.

Dos me ses, pen só la an cia na.
—Es una tras ta da a mis cua ren ta y cin co años y tres ni- 

ños —aña dió la más jo ven—. He cre ci do en es te pue blo y
aquí han na ci do mis hi jos. En el pue blo so mos una gran fa- 
mi lia. Si me tras la dan, to do cam bia rá.

La car te ra ex tra vió la vis ta a tra vés de la ven ta na. Co mo
si ha bla ra so lo pa ra ella, su su rró en ton ces:

—Me vol ve ré lo ca en las ca lles de la ca pi tal, pe ro no me
que da otro re me dio que acep tar el tras la do. Ten go cua tro
bo cas que ali men tar.

Ro sa mi ró el re loj de la me si ta. Eran ca si las do ce de la
no che. En cuan to Sa ra se ha bía ido a su ca sa, el co ra zón se
le ha bía des bo ca do. Las pal pi ta cio nes le gol pea ban las sie- 
nes y no le de ja ban dor mir.

Se ha bía pre pa ra do dos in fu sio nes de ti la bien car ga- 
das. Si guien do los con se jos de su mé di co, ha bía ce na do
una so pa li ge ra. Ha bía fre ga do los pla tos, pues to en re mo- 
jo las len te jas pa ra el día si guien te y do bla do la ro pa ya lim- 
pia.

Pe ro na da de to do eso ha bía con se gui do bo rrar de su
men te la ma la no ti cia: ¡iban a tras la dar a su ve ci na! Por más
que tra ta ba de ima gi nár se la fue ra de Por ve nir, no lo con se- 
guía. «El pue blo no tie ne na da es pe cial: ni er mi tas pre rro- 
má ni cas ni hé roes de la in de pen den cia, pe ro es nues tro»,
pen só Ro sa mien tras bus ca ba su bol sa de la bor en el ar ma- 
rio. Y eso le pa re ció su fi cien te ra zón pa ra amar lo.
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Por ve nir era un la be rin to de pie dra y pi za rra don de vi- 
vían ape nas mil per so nas, ade más de las que ocu pa ban
una do ce na de ca sas per di das por los pra dos de al re de dor.
Des de ha cía muy po co, un ani llo de ur ba ni za cio nes mo der- 
nas se em pe ña ba en aho gar los a to dos. Pa ra Ro sa, los re- 
cién lle ga dos eran unos des co no ci dos. Es ta ba con ven ci da
de que so lo eran aves de pa so, que ha bían traí do el tren de
al ta ve lo ci dad y la es pe cu la ción in mo bi lia ria.

«¿Có mo pue de ser que Sa ra, mi ni ña Sa ra, se va ya an tes
que ellos?», se pre gun tó.

Re cor dó en ton ces el día en que es ta ha bía na ci do. Ne- 
va ba fuer te.

Lla ma ron a la puer ta. El ve cino de arri ba te nía la ca ra lí- 
vi da. Ape nas ha cía unos me ses que se ha bía mu da do pa ra
tra ba jar de car te ro. Des es pe ra do, le di jo que su mu jer se
ha bía pues to de par to y el mé di co no iba a lle gar a tiem po.
Ro sa se mi ró las ma nos pe ro su po que no te nía al ter na ti va.

«Tu ma dre y yo te tra ji mos al mun do», le gus ta ba de cir le
a Sa ra cuan do era ni ña. «Tu pa dre se des ma yó con la pri- 
me ra go ta de san gre y el mé di co lle gó cuan do ya te te nía- 
mos lim pi ta.»

Pa ra ella, que era es té ril, fue el mo men to en que más
cer ca es tu vo de pa rir un hi jo.

Ro sa sin tió una pun za da de mie do. Se sen tó en la bu ta- 
ca del salón y se afe rró a sus bra zos. Una cer te za se abría
pa so en tre sus pen sa mien tos bo rro sos: si tras la da ban a Sa- 
ra, se que da ría so la en aque lla ca sa.

Tem bló na da más ima gi nar lo.
La pri me ra vez que dur mió allí fue la no che de bo das

con Abel.
Era una vi vien da aus te ra y só li da de pie dras ocres. El

cons truc tor so lo se ha bía per mi ti do un ca pri cho: una ve le ta
con una le chu za de hie rro for ja do. «El ani mal de la sa bi du- 
ría», le gus ta ba re pe tir a su ma ri do.
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En la plan ta ba ja es ta ba el ga ra je. En el pri mer pi so vi- 
vían ellos y, en el se gun do, sus sue gros. Al mo rir es tos, su
ma ri do he re dó la ca sa. Cuan do su pie ron que nun ca po- 
drían te ner hi jos, de ci die ron al qui lar el pi so que ha bía que- 
da do va cío. Po cos me ses des pués allí na ce ría Sa ra.

Fue ron años de fe li ci dad pa ra Ro sa.
Aque llos re cuer dos hi cie ron que las pal pi ta cio nes ca si

des apa re cie ran. Co rre rías de la ni ña por las es ca le ras en tre
los dos pi sos, sá ba dos ju gan do a car tas, co ti lleos mien tras
ten dían las sá ba nas en la azo tea, ex cur sio nes pa ra bus car
mo ras en ve rano. Lue go la bo da de Sa ra y el na ci mien to
del pri mer ni ño, del se gun do y del ter ce ro.

Pe ro un día, sin avi so, co men zó la os cu ri dad.
Abel mu rió en un ac ci den te de co che.
Po co des pués, el ma ri do de Sa ra des apa re ció, de ján do- 

la so la con los tres hi jos y un mon tón de fac tu ras por pa gar.
Los pa dres de ella aca ba ron en fer man do, im po ten tes an te
la des gra cia de su hi ja. Y co mo le gus ta ba de cir a Ro sa:
«Igual que te ayu dé a ti a na cer, Sa ra, ayu dé a tu ma dre a
mo rir.»

Po co a po co, la ale g ría de los tres chi qui llos ocu pó los
es pa cios que otros ha bían de ja do va cíos. Sa ra y Ro sa se
acos tum bra ron a sus pér di das has ta con quis tar una cal ma
que un co rreo elec tró ni co en via do des de la ca pi tal ame na- 
za ba con rom per.

Se pu so a te jer bus can do una paz es qui va. En tre pun to
y pun to, Ro sa no de ja ba de dar vuel tas una y otra vez a lo
mis mo. ¿Có mo se las apa ña rían Sa ra y sus hi jos le jos de
Por ve nir, de sus pra dos y sus ve ci nos? Y aun que se sin tie ra
un po co ego ís ta por pen sar lo en un mo men to así, ¿có mo
se las apa ña ría ella sin su com pa ñía?

De re pen te, de jó caer las agu jas de me dia so bre el re- 
ga zo. Una nue va preo cu pa ción se su mó a las an te rio res. Si
tras la da ban a la ca pi tal a la úni ca car te ra del pue blo, ce rra- 
rían la ofi ci na de co rreos, que te nía más de cien años. Le
pa re ció que so bre el pue blo se cer nía una des gra cia de di- 
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men sio nes apo ca líp ti cas. To dos dor mían, in cons cien tes de
la des gra cia, ex cep to ella, una po bre vie ja in som ne que no
po día ha cer na da pa ra evi tar la.

Le in va dió un can s an cio del que sa bía que no es ca pa ría
des can san do. Aun así, de ci dió vol ver a la ca ma.

Ha bían pa sa do ya dos ho ras y allí se guía, tum ba da, mi- 
ran do las agu jas del re loj. Su men te era in ca paz de es tar se
quie ta. Co mo si su vi da fue ra un ovi llo de la na, un pen sa- 
mien to fue ti ran do del otro. Pron to el tiem po em pe zó a ro- 
dar ha cia atrás y se vio a sí mis ma cuan do era jo ven.

Por aquel en ton ces hu bie ra sa bi do qué ha cer. Era una
chi ca atre vi da que no se es ta ba quie ta. Cuan do no an da ba
ayu dan do a la ma es tra con los chi qui llos más re vol to sos,
es ta ba apren dien do a te jer con su abue la o acom pa ña ba a
su pa dre en la tien da de ali men ta ción que te nían. Por eso
Abel se pren dó de ella. «No hay mu ro tan al to que tu ilu- 
sión no pue da sal tar», le di jo él en su bo da. El día más fe liz
de su vi da... o ca si.

Un nom bre que no ha bía di cho en años acu dió a sus la- 
bios: Lui sa.

«En el pa sa do tam bién duer men re cuer dos do lo ro sos.
Cuan do pa seas por los ca mi nos de la me mo ria, co rres el
ries go de des per tar los», se di jo, se cán do se una lá gri ma fur- 
ti va.

Lui sa y ella se hi cie ron in se pa ra bles el pri mer día de es- 
cue la. Eran co mo el pun to y la i. Adon de iba una, iba la
otra. Su ami ga vi vía en la ca sa más ale ja da, en el lí mi te con
otro pue blo. Era tí mi da, dul ce y tran qui la. El com ple men to
per fec to pa ra una pol vo ri lla co mo ella. Ju ga ban de lu nes a
do min go, in vier nos y ve ra nos. Con el trans cur so de los
años, de las le tras y las su mas, pa sa ron jun tas a las cla ses
de cos tu ra y ho gar.

Arrin co na ron las mu ñe cas y co gie ron las bi ci cle tas. Una
tar de en que la llu via les pi lló de ex cur sión a un par de ki ló- 
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me tros del pue blo, co rrie ron ha cia la pe que ña er mi ta de la
Vir gen del Ro me ro, que que da ba a pie de ca rre te ra.

Era ape nas un cua dra do de pie dra, con un te cho de ma- 
de ra me dio po dri da. La al da ba de la puer ta era la ca be za
de un án gel biz co. Se gún la tra di ción era fru to de la ven- 
gan za de un he rre ro, que se ha bía ca sa do en se gun das
nup cias con una cam pe si na viu da. Es ta te nía un chi qui llo
que era un dia blo y le ha cía la vi da im po si ble al hom bre. Un
día en que es ta ba muy en fa da do, en su ta ller, hi zo la fi gu ra
con la ca ra del hi jas tro que te nía los ojos biz cos. Mi rán do la
se ria men te le di jo: «Aho ra re ci bi rás to dos los gol pes que te
me re ces, aun que no se ré yo quien te los dé pa ra que tu
ma dre no se en fa de con mi go.»

Las dos ami gas, rien do, cum plie ron con la tra di ción y
gol pea ron un par de ve ces la al da ba. Cuan do em pu ja ron la
puer ta, se sor pren die ron. Sen ta do en el sue lo, jun to a un
pe ta te ver de oli va, des can sa ba un chi co al go ma yor que
ellas. Les son rió y sus ojos os cu ros bri lla ron en la pe num bra
de la er mi ta, tran qui li zan do a las dos ami gas. Lo co no cían
aun que nin gu na de las dos pu die ra de cir de qué.

Se sen ta ron jun to a él, mien tras es pe ra ban a que pa sa ra
el agua ce ro. Les ex pli có que vol vía al pue blo ese mis mo
día des pués de cum plir con el ser vi cio mi li tar. No pa ra ba
de mo ver unas ma nos gran des y fuer tes que atra pa ron a
Ro sa sin ni si quie ra to car la.

Los mi nu tos pa re cie ron se gun dos. En cuan to el tem po- 
ral amai nó, sin ape nas des pe dir se, el sol da do salió co rrien- 
do, an sio so por salu dar a sus ami gos. No les di jo su nom- 
bre pe ro no hi zo fal ta. Esa mis ma no che am bas lo sa bían:
Abel.

Du ran te las si guien tes se ma nas, las dos ami gas ape nas
ha bla ron del chi co, pe ro su re cuer do cre ció si len cio sa men- 
te en sus co ra zo nes.

No vol vie ron a ver lo has ta el bai le de fi nal de ve rano.
Esa no che, Lui sa es ta ba es pe cial men te bo ni ta y Abel bai ló
más con ella que con el res to de chi cas. Ro sa de ci dió en te- 
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rrar sus pri me ros sen ti mien tos ba jo una ca pa de in di fe ren- 
cia, cre yen do que no te nía nin gu na po si bi li dad.

Des pués de aque lla no che, Lui sa fue in ca paz de vol ver a
ha blar le. Era de ma sia do tí mi da. Cuan do lo veía por la ca lle,
co rría a es con der se en al gún por tal. Si coin ci dían en una
tien da, ba ja ba la ca be za y no vol vía a le van tar la has ta es tar
se gu ra de que el chi co ha bía sali do. Se ha bía ena mo ra do
has ta la mé du la o eso creía. Per dió el ape ti to. Em pe zó a ol- 
vi dar lo to do.

Ro sa se asus tó y le pro pu so a su ami ga ocu par se del te- 
ma. Ur die ron un plan que al prin ci pio re sul tó per fec to: ella
se ocu pa ría de ga nar se la con fian za del chi co y le ha bla ría
de los sen ti mien tos de Lui sa pa ra ver si eran co rres pon di- 
dos. Se con ver ti ría en su ce les ti na. Aque lla idea tra jo tran- 
qui li dad al es píri tu de Lui sa y, en cier ta ma ne ra, al su yo.

«Es di fí cil con tro lar la fuer za de un río jus to cuan do em- 
pie za a co rrer», se di jo Ro sa. Y eso fue lo que su ce dió: la
pa sión que ha bía sen ti do por Abel na da más co no cer lo fue
cre cien do día a día. Con la ca be za, que ría ayu dar a Lui sa.
Pe ro con el co ra zón le era im po si ble ha cer lo.

Y lo mis mo le ocu rrió a él. El re cuer do de la chi ca dul ce
del bai le fue eclip sa do por el ro ce vi vo de la ma no de Ro sa.
To do el pue blo se da ba cuen ta de lo que pa sa ba me nos
ellos. Las co ma dres re pe tían: «Dos son pa re ja, tres mul ti- 
tud.»

«Al fi nal, pa só lo que te nía que pa sar», sus pi ró Ro sa.
Una no che, Abel se le de cla ró y ella no su po de cir le que
no. En tres me ses es ta ban ca sa dos.

No fue ron ca pa ces de en fren tar se a su ami ga y de ja ron
es ca par to das las opor tu ni da des que se les pre sen ta ron pa- 
ra ha cer lo. Ni Ro sa ni Abel die ron una ex pli ca ción a Lui sa.
El día de su bo da fue el úl ti mo que la vie ron.

Se s en ta años des pués y ya viu da, aque lla no che Ro sa
re cor dó a su ami ga ves ti da de ne gro, de pie, al fon do de la
igle sia. Cuan do el sacer do te di jo, «Ya pue de be sar a la no- 
via», Lui sa abrió el por ta lón, salió y se per dió pa ra siem pre.
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Al prin ci pio, Ro sa no la echó de me nos, por que es ta ba
bo rra cha de fe li ci dad. Pa sa das unas se ma nas hi zo un mí ni- 
mo in ten to de ver la: lle gó has ta su ca sa y sus pa dres le di- 
je ron que se ha bía ido del pue blo. Ja más su po adón de.

«Tu au sen cia ocu pa ba un es pa cio de ma sia do gran de en
nues tras vi das...», mur mu ró la an cia na al vai vén de sus re- 
cuer dos, aun que el ma tri mo nio nun ca du dó de la de ci sión
que ha bía to ma do. Se ama ron des de el prin ci pio has ta el fi- 
nal con la mis ma pa sión y la úni ca som bra que les ace chó
fue la au sen cia de hi jos.

«Las pa la bras no pro nun cia das son an clas que nos arras- 
tran al fon do», se re pe tía mu chas ve ces Ro sa. Esa no che
des cu brió que las pa la bras que no le di jo a Lui sa an tes de
su bo da aún le se guían pe san do.

Tal vez fue ran su úni ca deu da. ¿Se ría de ma sia do tar de
pa ra sal dar la?

La an cia na abrió el ca jon ci to de la me si ta de no che y
sacó una fo to ama ri llen ta de Abel en sus pri me ras Na vi da- 
des de ca sa dos. Reía abier ta men te y por eso era la fa vo ri ta
de Ro sa.

—Abel, tú siem pre de cías que las co sas no pa san sin
una ra zón, ¿cier to? No es por que sí que quie ren tras la dar a
Sa ra y ce rrar la ofi ci na de co rreos de nues tro pue blo. Tam- 
po co es ca sua li dad que ella me lo ha ya con ta do a mí, una
po bre vie ja con el co ra zón de un trac tor.

Son rió al ro zar la fo to con los la bios.
—Tam po co pue de ser co sa del azar que, la mis ma no- 

che en que Sa ra me ha con ta do to do es to, yo me ha ya
acor da do de Lui sa.

Ca lló por unos se gun dos.
—¡Al guien es pe ra que yo ha ga al go, Abel! Qui zás sea

Sa ra, o tú, o bien Lui sa... Y co mo es táis lo cos, creéis que yo
pue do con to do. Eso me pa sa por ha ber si do tan de ci di da
y ca be zo ta to da mi vi da... Pe ro ya no ten go vein te años,
¿eh? Te lo re cuer do.

Pen sa ti va, vol vió a mi rar la fo to.
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—Aun así, quien tu vo, re tu vo. —Son rió pí ca ra—. Y tal
vez, so lo tal vez... en cuen tre una ma ne ra de ha cer al go por
Sa ra y por el pue blo. In clu so po dría sal dar mi deu da.

Pu so la fo to so bre su pe cho y ce rró los ojos.
Jus to an tes de que dar se com ple ta men te dor mi da, se

so ñó ca mi nan do des pa ci to ha cia la ofi ci na de co rreos. En- 
tra ba. Se pa ra ba an te el mos tra dor. Se me tía una ma no ba- 
jo la blu sa y bus ca ba al go, jus to don de la te la ro za ba el co- 
ra zón.


