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LIVICATION

A la inefable CC Smith, cofundadora de la revista The Beat, amiga devota y so-
cia, sin cuyos esfuerzos en mi nombre este libro nunca habria existido.

Y a mi querida mujer Mary, y a nuestros hijos Kate y Devon, cuyo apoyo cons-
tante y comprensivo overstanding son un regalo de Jah.
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En Jamaica no hay hechos, solo versiones.
Viejo dicho
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INTRODUCCION

LA GENTE HABLA

En un articulo que escribi sobre las letras del Exodus de
Bob Marley, votado por la revista Time «album del siglo
XX», afirmaba que su genialidad lirica estaba fundada en
una «habilidad para traducir lo personal en algo politico, lo
privado en algo publico, y lo particular en algo universal».1
El genio, puede decirse, no es Unicamente un atributo ex-
cepcional en una persona; tiene una dimension histérica, en
el sentido de que se vuelve manifiesto cuando se conjugan
lo biografico y lo histérico. La segunda mitad de la década
de los setenta, el momento en que Bob Marley comenzé a
cosechar los frutos de un largo aprendizaje como mdsico,
fue turbulenta no solo en Jamaica, sino en todo el mundo.
La Guerra Fria estaba en su momento algido, y los bloques
del Oeste y del Este libraban varias guerras delegadas en
los paises en desarrollo; todavia se luchaba contra las colo-
nias en Africa, y también habia combates antimperialistas
en Sudamérica. Jamaica estaba al borde de la guerra civil, y
la oposicién, instigada y secundada por la CIA, perseguia
arrebatarle el poder a Michael Manley, que encabezaba un
gobierno socialista y democratico. Bob Marley casi perdi6
la vida durante este conflicto, y en su musica, un reflejo del

espiritu de la época, resuenan las luchas del periodo. En la
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apoteosis de su carrera, Marley se convertiria en una espe-
cie de Che Guevara de la cultura popular.

Ostento la dudosa distincion de haber escrito acerba-
mente sobre el ascenso a la fama de Marley, en un momen-
to crucial de su carrera. Como fan del triunvirato conforma-
do por Bob Marley, Peter Tosh y Bunny Wailer, me quedé
profundamente decepcionado cuando decidieron separar
sus caminos. Ademas, a raiz de la publicacién del debut en
solitario de Marley, Natty Dread, la prensa musical rock co-
menzd a jalearlo como el nuevo «rey del rock». En mi opi-
nién, todo eso entrafaba una farsa, y no era el Unico que
albergaba tales sentimientos. Bob Marley, después de to-
do, era el artista mas destacado de reggae jamaicano, al-
guien que pertenecia al mundo de la musica negra, y, sin
embargo, el mundo del rock blanco empezaba a apropiar-
selo. En ese articulo, titulado «Roots and Rock: The Marley
Enigma», publicado en Race Today en 1975, criticaba el
modo en que se estaba vendiendo la musica de Marley, y
cargaba las culpas sobre Chris Blackwell, el fundador de Is-
land Records.2 En ese momento, yo tenia veintitrés afios y
no habia terminado la carrera de Sociologia, y justo venia
de publicar mi segundo libro de poemas, Dread Beat an
Blood. Tres afios mas tarde, el propio Blackwell me fichaba
para Island Records, y un afo después, era Marley el que
se hacia con mis servicios para Tuff Gong. Con la perspecti-
va ganada, puedo decir que mi andlisis sobre el aspecto
comercial en ese articulo era mas o menos correcto, aun-

gue mis sentimientos apuntaban en la direccién errénea.
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Linton Kwesi Johnson en Herne Hill, Londres. 27 de mayo de 2003.



Tanto que contar. Historia oral de Bob Marley Roger Steffens

Cuando quedé claro que Bob Marley no iba a ganar la lu-
cha que estaba librando contra el céncer, el Gobierno re-
cién elegido en Jamaica, liderado por Edward Seaga, le
concedié la Orden del Mérito, el galardén civil mas alto.
Con él se reconocia no solo la enorme popularidad de Mar-
ley en Jamaica: también el prestigio que habia logrado pa-
ra el pais con sus triunfos en el extranjero. Ningin jamai-
cano habia hecho mas para promocionar el nombre de Ja-
maica. Como el mayor embajador de la musica reggae,
Marley contribuyé de una manera incalculable a la difusidn
en todo el mundo de ese género de la musica, hasta dejar
una huella indeleble en la cultura popular mundial. Tras su
muerte, el estatus de Marley ha crecido de la condicién de
superestrella a la de leyenda icdnica, toda una hazana para
alguien con unos origenes tan humildes. El hecho de que a
veces se comerciara con Marley con tanta astucia como
obscenidad no puede empanar el hecho de que no hay
ningun otro musico de finales del siglo XX, en ningiin gene-
ro, que haya tenido el mismo impacto e influencia globales
de Marley, algo que ha proseguido en el nuevo milenio.

El rebelde del soul rastafari, armado con su personal voz,
una guitarra, una gran banda de apoyo y unos coros fantas-
ticos, era un hombre con una misién: desafiar a los «ismos y
los cismas» de los principados y las potestades, mientras lu-
chaba contra «los espiritus del mal que habitan tanto en lo
alto como en lo bajo». Su legado de canciones pegadizas y
bailables, que hablan de desafio, resistencia, rebelion,
amor y esperanza, continla reverberando alrededor del
mundo; y su genialidad tanto para las melodias como para

las letras garantiza la contemporaneidad de su musica.
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;Qué clase de hombre y musico fue Nesta Robert Marley?
Se han escrito muchos libros sobre él, incluso uno de lectu-
ra escolar. También ha aparecido en la ficcion. Lo que hace
Unico a un libro como Tanto que contar: la historia oral de
Bob Marley es que el autor no presenta un retrato del artis-
ta a través de su lente, sino que nos aporta un collage de
impresiones a partir de lo que vieron otros ojos. Durante
muchos afios, Steffens ha recorrido el mundo contando la
historia de Marley con sus conferencias ilustradas «Life of
Bob Marley». Aqui permite que aquellos que conocieron a
Marley den sus propias versiones. Roger Steffens, escritor,
presentador y fotégrafo, un respetado erudito del reggae y
archivista reputado, especializado en las grabaciones y ar-
ticulos asociados a Bob Marley, ha reunido setenta y cuatro
entrevistas con personas préximas a Marley, que aqui nos
hablan con franqueza sobre lo que contemplaron y vivieron
con el cantante. Los entrevistados abarcan un amplio es-
pectro: personas que conocieron intimamente a Marley,
otras que solo se cruzaron efimeramente con él; y nos topa-
mos con parientes, amigos, musicos, gente de los sellos,
periodistas, fotégrafos y directores de cine. La naturaleza
de un libro asi, con relatos que a veces ofrecen visiones
contrapuestas, garantiza una lectura absorbente. Algunos
de los testimonios confirman lo ya sabido, otros aportan
versiones diferentes, y otros discuten mitos vinculados a
Marley; algunos testimonios revelan més sobre el interlocu-
tor que sobre nadie mas.

Hay algunas revelaciones sorprendentes y afirmaciones
polémicas. Clement «Coxson» Dodd nos habla sobre un jo-
ven Marley trabajando en Studio One; el presuntamente
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conectado con la mafia Danny Sims nos cuenta de sus tra-
tos con Marley y Johnny Nash; Bunny Wailer nos describe
la técnica compositiva de su amigo; Beverley Kelso, una
Wailer original, aporta detalles sobre la relacién entre Rita
Marley y Bob; Joe Higgs explica como fue instruir a los
Wailers originales, y cémo era la personalidad de Marley
entonces; Dermot Hussey, locutor y musicélogo jamaicano,
condujo una entrevista sobre la separacién del trio original
que Marley quiso eliminar. Hay entrevistas con todos los
Wailers originales. Otras voces destacadas son las de Cede-
lla Booker, madre de Marley; Cindy Breakspeare, antigua
reina de la belleza y madre de Damian «Junior Gong» Mar-
ley; Allan «Skill» Cole, uno de los mejores amigos de Bob;
Cat Coore, del grupo Third World; Pearl Livingston, herma-
na de Bob y Bunny; y el gurl rastafari Mortimo Planno.
Steffens realiza a veces intervenciones para organizar el
relato, y presenta a un interlocutor o dibuja el contexto pa-
ra lo que estd a punto de decirse. Rara vez opina, y deja
que sus testigos den sus versiones de los hechos con sus
propias palabras, estructurando todo el texto de forma cro-
nolégica, desde el nacimiento de Marley hasta su muerte.
La impresién general que nos queda del artista es la de al-
guien con una personalidad ciertamente compleja: a veces
taciturno y otras jovial, mundano y espiritual, un leén dor-
mido capaz de estallidos de ira, un pacificador, un mujerie-
go y un hombre de una generosidad prodigiosa. Lo mas lla-
mativo que dejan estos testimonios es la extrema seriedad
con la que Marley enfocaba su arte: alguien tan profesional
como concienzudo en todo lo que concerniera a la musica.
La historia de Marley parte de unos origenes humildes, de
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privacion, lucha y supervivencia, y avanza de forma emocio-
nante por las pruebas y las tribulaciones de la existencia,

hasta llegar al triunfo y a la tragedia.
LINTON KWES| JOHNSON

NOTAS

1. Richard Williams (ed.), The Poetry of Exile, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2007.

2. Incluido también en Theo Cateforis (ed.), The Rock History Reader 2007, Nueva York y
Abingdon, Routledge, 2012.
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PROLOGO

Se estima que existen mas de quinientos libros, escritos en
muchas lenguas diferentes, sobre el Rey del Reggae. Asi
que, ;por qué este libro? ;Y por qué ahora? ;Qué es lo que
queda por decir?

Para dar una respuesta adecuada, permitidme explicar
cémo este amante de la musica se meti6 tan a fondo en al-
go tan sin precedentes como la vida de Bob Marley y su
impacto en el mundo. Me hice fan de los Wailers desde
que descubri su obra en 1973, gracias a un revelador articu-
lo en Rolling Stone con la pluma de Michael Thomas, que
afirmaba que la musica reggae se arrastra por tu flujo san-
guineo como una ameba vampiro desde los répidos psiqui-
cos de la consciencia del Alto Niger. Esa frase tan inolvida-
ble me hizo salir a escape de mi piso en Berkeley para pi-
llarme Catch A Fire, el primer &lbum con edicién internacio-
nal de los Wailers en Island Records. A la noche siguiente,
vi la pelicula Caiga quien caiga, el esplendoroso film del di-
rector jamaicano Perry Henzell, que consiguié hacer visible
el reggae y lo rastafari internacionalmente. Mi vida ya no
volvié ser igual después.

Como fan, he buscado a otros infectados por eso que
Peter Tosh denominé «reggae-militis» Entre los primeros
maestros-mentores que descubri figuraba un hombre de

Kingston, de nombre Ruel Mills, que tenia una pequefia
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tienda de discos en la Fillmore Street de San Francisco, lla-
mada Trench Town Records. El fue quien me dio a conocer
a gente como Count Ossie and the Mystic Revelation of
Rastafari, Ras Michael and the Sons of Negus, Alton Ellis,
los Techniques, Slim Smith y un ramillete de cantantes y
muUsicos oscuros cuyas etéreas obras turbaron mi corazén y
elevaron mi conciencia.

En 1976, tras mudarme a Los Angeles, mi mujer Mary y
yo viajamos a Jamaica esperando hallar esos discos de los
que habia leido cosas, principalmente en revistas britanicas
como Black Music y en alguna puntual publicacién jamaica-
na como la revista Swing. Llegamos al pais en la misma se-
mana en que el primer ministro Michael Manley declaré el
estado de emergencia, encarcelando a la oposicién sin car-
gos y colocando los tanques en todas las intersecciones de
la isla. Me senti de vuelta en Saigdén durante la ofensiva del
Tet. Pasamos la mayor parte del tiempo en una zona bucdli-
ca en torno a Lucea, en la costa noroeste de la isla, y luego
nos acercdbamos a Kingston para rebuscar en la tienda de
discos de los Wailers o en los emporios de Randy's y Joe
Gibb, en la plaza mayor de Parade. Nuestro primer alto fue
en una calleja trasera desierta, donde Marley habia tenido
una diminuta casucha. Y no llevariamos mas de dos minutos
en el area, cuando una de las mayores estrellas del reggae
me intentd birlar la cartera. Media hora después, estaba-
mos en casa de Jimmy Cliff, con algunos de los musicos
mas prominentes de la época, viviendo un momento que
revelaba lo mejor y lo peor de Yard, como los autéctonos

se refieren a su isla de origen.
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Dos afos después, conoci a Hank Holmes, un avido co-
leccionista de gustos omnivoros que habia acumulado més
de ocho mil discos de ska, rocksteady y reggae sin salir de
Los Angeles. Nos hicimos amigos al instante. Yo pensaba
que, con su vasta coleccién y sapiencia, los dos juntos po-
diamos montar un programa de radio muy atractivo, ya que
no habia nada dedicado al reggae en las ondas de Los An-
geles en el momento. Durante un afio, luchamos infructuo-
samente para encontrar una emisora dispuesta a dejarnos
revelar ese tesoro musical que estaba alumbrandose al sur
de los Estados Unidos. Finalmente, hallamos hueco en una
pequefa estacion de la NPR en Santa Modnica, una ciudad
playera del condado de Los Angeles, llamada KCRW. Solo
contaba con 110 vatios en el momento, pero habia ya im-
portantes planes en marcha para crecer a partir de ahi. La
emisora estaba en una pequefa clase de instituto reconver-
tida, en frente del titular de la licencia, el Santa Monica Co-
llege. La KCRW andaba en un perpetuo estado de desespe-
racion a la busqueda de fondos. Durante el primer especial
para recaudar dinero tras nuestra entrada, nos dieron una
hora extra para hacer la colecta: tres horas en una tarde de
domingo. Ese dia quedd para la historia, ya que en esas
horas recaudamos més dinero que lo que habia conseguido
la emisora en los diez dias anteriores. De inmediato, nues-
tro tiempo en antena se doblé hasta las cuatro horas por
semana, y el programa Reggae Beat se convirtid, de acuer-
do con el L. A. Weekly, en «el programa mas popular de la
radio no comercial en la ciudad». Hank decidié privarse de

tejer las fascinantes historias que compartia con nosotros
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