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A Ma d da le na y Car lo tta
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ALI CE
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LO IM POR TAN TE

ES CON SER VAR LA CAL MA
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Cuan do me di je ron que ibas a lle gar, me lle vé un sus to te- 
rri ble. No te nía ga nas de te ner a un in tru so en ca sa. Ma má,
pa pá y yo es tá ba mos de ma ra vi lla. Aque lla no che llo vía a
cán ta ros y ca da trueno lle va ba con si go al go es pan to so. Yo
hu bie ra que ri do de cir le a ma má que ha cer te na cer esa no- 
che no me pa re cía una gran idea, pe ro ha bía de ma sia da
con fu sión y ella, co mo siem pre, fin gía que to do es ta ba per- 
fec ta men te. Sa bes lo que ha ce siem pre, ¿ver dad? Aun que
los do lo res la es ta ban par tien do por la mi tad, se preo cu pa- 
ba de que no me de ja ran so la y de que no la oye ra gri tar.

Lue go lle gas te, y cuan do en tré en la ha bi ta ción del hos- 
pi tal re cuer do que es ta bas plá ci da men te dor mi do en los
bra zos de mi ma má, co mo si fue ra la tu ya. Li brar me de ti no
iba a ser tan fá cil. Ella te apre ta ba muy fuer te. Me que dé
mi rán do te has ta que alar gó la ma no pa ra in vi tar me a su bir
a la ca ma.

–Ali, és te es Ma tteo, tu her ma no. Se rás muy im por tan te
pa ra él.

Y mien tras pa pá nos ha cía cien tos de fo to gra fías, yo apo- 
yé la ca be za en el bra zo que te sos te nía. Creo que to do
em pe zó allí, co mo en los me jo res cuen tos, con un sen ci llo
«Éra se una vez…».

To dos se em pe ña ban en de cir que eras gua pí si mo, pe ro
ma má no ha cía más que re pe tir que eras es tu pen do por- 
que la de ja bas dor mir ca si sie te ho ras se gui das y co mías re- 
gu lar men te. A mí no me pa re cía una co sa tan ad mi ra ble; en
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el fon do yo lo lle va ba ha cien do des de los ocho años y na- 
die se mo les ta ba en va lo rar mi he roi ci dad. Ami gos, pa rien- 
tes y ve ci nos vi nie ron en pro ce sión a ca sa pa ra co no cer te.
Una tar de pa pá in clu so in vi tó a to dos sus com pa ñe ros de
tra ba jo y a la fa mo sa Gre ta, su se cre ta ria, una mu jer que
de bía de te ner más o me nos la edad de pa pá y que cla ra- 
men te no era tan fea co mo él la ha bía des cri to. Creo que
ma má tam bién se dio cuen ta de eso, pe ro, co mo yo, no di- 
jo na da, por que pa pá es así, gra cio so y sim pá ti co.

Unos me ses des pués, al go cam bió. Ma má es ta ba ner vio- 
sa y llo ra ba a me nu do, mien tras pa pá pa re cía de so rien ta do.
De re pen te na die vol vió a vi si tar te y los elo gios que te di ri- 
gían se des va ne cie ron. Te tra ta ban de una for ma ex tra ña y
no ha cían más que pre gun tar se si eras co mo los de más. Lo
gra cio so era que a mí tú siem pre me pa re cías el mis mo, y
una tar de me acer qué a tu cu na y em pe cé a ins pec cio nar te.
Bus ca ba el de fec to. Prác ti ca men te te des nu dé y mi ré in clu- 
so en tre los de dos de los pies, de trás del cue llo y ba jo las
axi las, pe ro no en contré na da di fe ren te. Re cuer do que tú
me mi ra bas y te reías por que qui zá te ha cía cos qui llas. Co rrí
rá pi da men te a la co ci na y di je:

–Le he re vi sa do a fon do y Ma tteo to do lo tie ne bien;
ade más siem pre se es tá rien do y me pa re ce mu cho me jor
que el her ma no de mi com pa ñe ro de ban co, que chi lla sin
pa rar. Así que pro pon go que se que de así, co mo es tá.

Los ojos de ma má se lle na ron de lá gri mas y me abra zó
sin de cir una pa la bra, mien tras pa pá me ex pli ca ba que el
pro ble ma es ta ba den tro de tus oí dos y que yo de bía es tar
siem pre cer ca de ti pa ra pro te ger te, pe ro que a pe sar de
to do ten drías una vi da fe liz, y yo le creí.
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Cuan do cre cis te em pe zas te a acu dir a lo go pe dia ca si to- 
das las tar des. Un día tu ve que ir yo tam bién, por que la
abue la no po día ocu par se de mí y pa pá es ta ba en el tra ba- 
jo.

Ma má me com pró un cua derno de co lo rear por que, me
di jo, tu se sión iba a ser lar ga. En la ha bi ta ción en la que en- 
tra mos el si len cio só lo era in te rrum pi do por las pre gun tas
que Iris, la lo go pe da, te re pe tía has ta el in fi ni to.

–Y aho ra, Ma tteo, mi ra bien el di bu jo. Hay tres pa ja ri tos
en una ra ma. Uno em pren de el vue lo. ¿Cuán tos pa ja ri tos
que dan?

«Dos», pen sé. Era fá cil, pe ro tú no res pon dis te.
–Va mos, Ma tteo, hay tres pa ja ri tos en una ra ma. Uno em- 

pren de el vue lo. ¿Cuán tos pa ja ri tos que dan?
Nin gu na res pues ta. Ma má em pe zó a po ner se muy se ria

por que el tono de Iris se iba vol vien do más fuer te, co mo si
qui sie ra re ga ñar te.

–¿Por qué Ma tteo no res pon de? –pre gun té le van tan do la
ca be za de mi di bu jo mien tras tú, cán di do co mo un go rrion- 
ci llo, di jis te:

–Pe ro ¿por qué se va vo lan do?
Iris se pu so a gri tar:
–¡No te he pre gun ta do por qué vue la, sino cuán tos que- 

dan, Ma tteo!
Ma má con tu vo la res pi ra ción y con voz tem blo ro sa di jo:
–Pe ro ¿por qué lo re ga ña? ¡Ma tteo es tá ra zo nan do!
Fue pre ci sa men te ahí, en aque lla pe que ña ha bi ta ción

con las si llas to das dis tin tas, don de ma má se arro di lló de- 
lan te de mí y en ju gán do se las lá gri mas me pi dió:

–Ali ce, pa se lo que pa se tú siem pre lo lle va rás de la ma- 
no, ¿me lo pro me tes?
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Yo asen tí y le aca ri cié la me ji lla.
Aún hoy, cuan do no con si go man te ner me le jos de ti du- 

ran te más de unos días, se me ocu rre es pon tá nea men te re- 
pe tir que to da la cul pa la tie nen los pa ja ri tos y ma má se ríe
a car ca ja das.

Lo im por tan te no es lo que ocu rre sino aque llo que es tés

en con di cio nes de ha cer des pués y has ta qué pun to te sea

útil pa ra ha cer te ma yor, por que ca da só li da se gu ri dad tu ya

se ha ini cia do siem pre con un do lor, una au sen cia o un bru- 

tal error.

Só lo hay una co sa que quie ro co rre gir de es ta his to ria.
Eres tú el que ha si do muy im por tan te pa ra mí.
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AL BER TO
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PRI ME RA RE GLA:

PRO TE GE A TU REY
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Po ner en or den es al go que se nos en se ña. Pri me ro po ne- 

mos en or den los ju gue tes, des pués nues tra ha bi ta ción, pri- 

me ro fue ra, des pués den tro.

Ali nea mos los nú me ros pa ra res ta ble cer el equi li brio, so- 

mos ri gu ro sos en or ga ni zar la me sa del des pa cho y ma nia- 

cos en co lo car los cal ce ti nes se gún el co lor. Po ne mos a

pun to re ci bos, con tra tos, la la va do ra, el mo tor que nos gol- 

pea en la ca be za y a las per so nas pre po ten tes. Lo ha ce mos

por que so mos ca pa ces, es tá es cri to en nues tro ADN y es

im po si ble es ca par. Pe ro cuan do se tra ta de nues tra vi da,

en ton ces lle ga el caos, por que po ner en or den sig ni fi ca en- 

con trar una ló gi ca, ha cer una se lec ción, y por con si guien te

per der al go. O a al guien.

–¡Al ber to, Ali ce ha des apa re ci do!

La voz de San dra me re tum bó en la ca be za.

–¿Qué?

–No ha ido al te nis y tie ne el te lé fono des col ga do.

–No te preo cu pes, se ha brá ol vi da do del te nis, ya sa bes

que no le gus ta, y se can sa rá de va gar por ahí sin rum bo. Ya

ve rás co mo es ta no che nos da una ex pli ca ción.

–¿Qué es tás di cien do? No te ha bría lla ma do si fue ra tan

sen ci llo. ¡Ali ce no es tá y ten go mie do de que le ha ya pa sa- 

do al go!
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«Al go le ha pa sa do», hu bie ra que ri do res pon der.

–¿Has lla ma do a sus ami gas? –le pre gun té, in ten tan do

pres tar le la de bi da aten ción pa ra no des per tar sos pe chas.

Si Ali ce se ha bía ido sin de cir le na da, aún te nía al gu na

po si bi li dad de salir del pa so: po dría ha cer le creer que se

tra ta ba de un ma len ten di do o so la men te de una ca be zo ne- 

ría, por que en el fon do era una mu jer y, co mo se sa be, las

mu je res son to das igua les, lo que más apre cian son las ex- 

cu sas de un ca brón arre pen ti do.

–Por su pues to que las he lla ma do. Na die ha te ni do no ti- 

cias su yas des de la sali da del ins ti tu to. Al ber to, voy a avi sar

a la po li cía.

–¿A la po li cía? ¡Por fa vor! Ya ve rás co mo no es na da; ha- 

brá que ri do es tar un po co so la.

–¡Al ber to, só lo tie ne die ci séis años! ¿Qué co sas di ces?

Pue de ha ber te ni do un ac ci den te o ha ber si do se cues tra da,

¿có mo pue des es tar tran qui lo con to do lo que se oye en

los in for ma ti vos de la te le?

–Es cu cha, voy in me dia ta men te a ca sa, pe ro aho ra in ten ta

tran qui li zar te y pien sa en to dos los si tios a los que pue de

ha ber ido. Si cuan do yo lle gue aún no ha vuel to, en ton ces

lla ma mos a la po li cía.

–De acuer do.

Sa bía que se pon dría a llo rar en cuan to col ga ra.

Fue así.

Ca mi lla y yo ce rra mos el por tón del pa la ce te en el que

ha bía vi vi do du ran te to do el tiem po de nues tra re la ción.

Ca mi lla sacó la ca be za.


