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1
Blanca

Enero de 1940

NO SE HUBIERA levantado de la cama. Hacia un frio espanto-
so y se habian quedado sin carboén para encender la estufa.
Se abrigé bien con la gruesa bata de felpa y bajé a la coci-
na, que era el Unico lugar de la casa en el que uno podia
estar caliente gracias al vapor del hornillo. Su madre, con
las mejillas enrojecidas por el fuego, se habia vestido y
arreglado como en los viejos tiempos: el pelo moreno, algo
canoso, recogido en un mofio elegante, los ojos oscuros —
que resplandecian con optimismo— pintados con |apiz ne-
gro. A veces, la envidiaba. Pese a tener casi cincuenta afos,
Emilia era una mujer atractiva y segura de si misma que
afrontaba con valentia cualquier obstaculo que le ponia la
vida. Blanca, sin embargo, que solo tenia veintiséis, apenas
habia levantado cabeza desde que su padre falleciera du-
rante la guerra.

—Crefa que no te ibas a levantar hoy —dijo Emilia.

Puso una rebanada de pan blanco en la sartén, para tos-
tarlo. El vapor mojaba los azulejos rojos de las paredes y en
el fregadero de granito descansaba un escurreplatos lleno
de vasos y platos a medio secar.

—He recordado que tenia que ir a ver a Adela —respon-
dié Blanca.

—Vas a ir otra vez? —resoplé—. Ni siquiera tenemos co-
mida para nosotras como para que la regales a otros.

Emilia abrié la puerta de la despensa donde guardaban
la carne fresca, el pescado y las sobras de la comida o de la
cena.
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—Lo ves? —sefial6 el interior—. Solo queda un higado
de cerdo.

—Pues me lo llevaré. Luego ya vendra tu querido Mauri-
cio y nos traerd mas comida.

—¢Te quejas de que nos traiga comida? —rio con sarcas-
mo—. Suerte que tenemos a ese hombre que nos alimenta
y podemos seguir comiendo carne y pan blanco. Ah, y café
de verdad, no ese sucedaneo de achicoria.

—A qué precio, mama? —fruncié el cefio—. No nos da
todo eso gratis.

—De eso me ocupo yo, ya lo sabes.

Blanca apreté los pufios, reprimiendo las ldgrimas.

—Preferiria morir de hambre que traicionar a padre.

—Yo no traiciono a nadie, hija, que te quede claro —sacé
con parsimonia el café del fuego y lo sirvié en dos tazas—.
Tu padre, que en paz descanse, estd muerto y enterrado.
¢Qué quieres que le haga? Tenemos que sobrevivir, ;no?

—iPero no con ese tipo! —gritd con rabia—. jSus bom-
bas lo mataron!

—El no tiré las bombas, no seas estupida —murmuré—.
Hubo una guerra y en las guerras, desgraciadamente, mue-
ren personas. Le tocé a tu padre como le podria haber to-
cado a cualquiera.

—No sé cdmo no sientes remordimientos.

Blanca se bebid el café de golpe y subié a vestirse a su
habitacién. Se sentd en el tocador y se puso a llorar. A ve-
ces, crefa que su madre ya habia pasado pagina, que habia
olvidado el bombardeo que habia matado a su padre hacia
dos afios. Aunque Mauricio no habia sido el causante direc-
to de la desgracia, si formaba parte del bando que habia
sumido el pais en la miseria. Eso no podia perdonarselo.

Traté de serenarse y se lavo la cara con agua fria antes de
mirarse al espejo. Se parecia a su madre, aunque no era tan
atractiva: su nariz era mas grande y sus labios, mas finos y
palidos. El pelo, largo y castafio, lo llevaba sin ondular y sin
recoger. No queria pintarse, ni perfumarse. De hecho, so-
bre la mesa habia un pintalabios y un frasco de perfume to-
davia sin abrir, regalos de Mauricio. No iba a comprarla a
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ella, como habia hecho con su madre. De todos modos,
poco le importaba ya verse guapa.

Bajo a la cocina de nuevo y envolvié el higado en papel
de peridédico para llevarselo. No miré a Emilia, ni siquiera
se despidid, y salié a la calle apretdndose bien el abrigo al
cuerpo. El sol estaba escondido tras las espesas nubes del
cielo; hacia un frio arrollador y por la calle se oian las toses
roncas y enfermizas de quienes sufrian tuberculosis y tifus.
De hecho, en las fachadas se vefan carteles y tabloides que
anunciaban productos, farmacos y concentrados de bajo
coste que prometian una mejor alimentacién a un precio
mas asequible: pastillas de caldo, chicles, palos de regaliz,
polvos de tomate y un largo etcétera que poco podian ha-
cer ya contra la escasez de comida y la mala higiene que
habian condenado a la poblaciéon a la muerte.

Tomé el tranvia hacia el barrio del Guinardd, donde vivia
Adela. Mientras circulaba, veia edificios desdentados y pa-
redes donde todavia se alojaban los obuses que habian cai-
do durante la guerra. En ocasiones, le parecia oir la terrible
sirena que avisaba del inminente bombardeo de la aviacion
italiana y alemana: la gente corria desesperada hacia los re-
fugios antiaéreos, horrorizada. Pese al miedo, se sobrevivia.
Su padre no habia corrido la misma suerte. Ahora, sin em-
bargo, el Ayuntamiento de Barcelona estaba aprovechando
las zonas perjudicadas por los derrumbamientos para abrir
nuevas calles y plazas como la de la Via Layetana y la plaza
Nueva. Al fin y al cabo, la vida continuaba.

Bajé del tranvia. La gente que no tenia trabajo se ganaba
la vida como podia en la calle: algunos vendian cigarrillos
Lucky, Chester y Philips a cincuenta céntimos de peseta ca-
da uno; otros, barras de pan blanco a dos pesetas. Todo un
lujo, si se tenia en cuenta que una entrada de cine costaba
veinticinco céntimos. Sorteé a unos muchachos que ven-
dian fruta y verdura en las aceras, que probablemente ha-
brian robado de los huertos de la periferia. Miraban de un
lado a otro, dispuestos a correr si se presentaba algin mu-
nicipal para retirarles la mercancia. Algunos lograban esca-
par, pero la mayoria acababa en el calabozo mientras la po-
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licia se repartia el botin sin ningun tipo de complejo ni disi-
mulo. La ley siempre favorecia a unos pocos.

Pasé justo al lado de un cine abandonado. Ya no se ha-
cian colas en las taquillas para ver las peliculas americanas;
ahora se hacian frente a los ultramarinos, para poder recibir
las exiguas cantidades de comida de la cartilla de raciona-
miento, o en las puertas de la prision Modelo, donde se
agolpaban los sospechosos contrarios al Nuevo Régimen.
También en los comedores infantiles de Auxilio Social, en
los que las mujeres vestidas con camisa azul de la Falange
servian farinetes a los nifios hambrientos y enfermos de los
barrios mas pobres como los de Casa Bar6, Guinardd vy la
Salut.

En algunas zonas del barrio del Guinardd, junto a las ca-
sitas de ladrillo rojo de los inmigrantes del Turé del Carmel
todavia sobrevivian las torres de retiro de algunos comer-
ciantes de clase media de finales del siglo XIX. El paisaje
era, cuando menos, pintoresco. El edificio en el que vivia
Adela estaba construido alrededor de un laberinto de pa-
tios interiores desde los que emanaba el gorjeo continuo
de las palomas y las gallinas que criaban los propios veci-
nos para poder echarse algo a la boca. Blanca subié por las
escaleras: olia a aceite rancio y al orin y las heces de los
aseos compartidos. Antes de llegar a la puerta, se cruzé
con un carbonero que cargaba con un pesado saco. De
fondo, se ofa el llanto de una criatura y la musica de un
afortunado con radio.

Llamé al timbre y salié Roberto, el hijo de Adela.

—iQué alegria verte! —exclamd, dejandola entrar.

Mientras caminaba hacia la cocina, pudo comprobar que
a Roberto se le marcaban las costillas y los nudos de la co-
lumna a través de la ropa. En su rostro se veian las sefiales
de una juventud envejecida por el hambre. Adela estaba en
la cocina, sentada en una mesa camilla cuya falda de tela
gruesa le tapaba las piernas y la cintura; debajo habia un
brasero cuyo olor obligaba, de vez en cuando, a abrir la
ventana para reciclar el aire. El horillo de carbdn estaba
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encendido; la leche estaba hirviendo y habia dos tazas de
desayuno sobre la mesa. Roberto afadié una mas para
Blanca.

—Ni hablar —dijo ella—. Yo ya he desayunado en casa.

No insistié y guardd réapidamente la taza en la alacena
que quedaba al descubierto.

—Os he traido algo —continué, a la vez que le entrega-
ba el higado envuelto en periédico—. No es mucha cosa,
pero algo es algo.

Roberto se lo llevé a la nariz y sonrié.

—pPor fin algo de carne —suspir6—. Gracias. No tienes
por qué.

—Tu madre lo necesita.

Miré a Adela, que estaba tan callada como siempre. Es-
taba débil, huesuda, su piel comenzaba a amarillear. Los ca-
bellos plateados los tenia recogidos en una pinza. Habia si-
do guapa en el pasado, o eso recordaba de nifia. Seguia
teniendo los pémulos marcados y un rostro bonito. Sin em-
bargo, tenia la mirada vacia: habia perdido la memoria. A
veces, ni siquiera recordaba a su propio hijo.

—El otro dia la vecina pudo quedarse con ella mientras
yo viajaba —comenté Roberto—. He conseguido algunas
verduras.

—Te la juegas —negd con la cabeza—. Me da miedo que
te coja la Guardia Civil en una de éstas.

—iNi te imaginas como estaba de lleno el tren desde el
Prat hasta Barcelonal —exclamd, entusiasmado—. Esta to-
do planeado: tiramos los fardos de comida por la ventana
antes de que llegue el control y asi no tenemos que pagar
los impuestos. El otro dia me contaron que una mujer tuvo
que pagar cincuenta céntimos por meter una gallina en la
ciudad. jEs una locura!

—Todo es una locura. ;Ya habéis gastado lo de la carti-
lla?

—Las basculas estan trucadas, asi que nos dan menos de
los que nos toca —fruncié el cefio—. Ademas, las legum-
bres estan llenas de gusanos. Las patatas ya no son patatas,
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sino boniatos, el café es malta y el chocolate es un suceda-
neo hecho de algarrobas.

—Es mejor eso que acabar en la cércel, jno crees?

Roberto torcio el gesto.

—El estraperlo estd mal, lo sé, pero al menos saco algo
de dinero y como mejor. Los préximos dias quiero ir hasta
el Ripollés o la Garrotxa, que alli hay buenas casas de pa-
yés. Por una docena de huevos podria llegar a sacar hasta
doscientas pesetas.

Blanca chasqueé la lengua, preocupada.

—Ya sé que es arriesgado —siguid, agachando la cabeza
—. Pero jqué puedo hacer? No puedo trabajar: he de cui-
dar de mi madre. Y estoy harto de rebuscar las hojas de col
o de lechuga que quedan desperdiciadas en los mercados
o las pieles de patatas de las basuras de los barrios de las
clases altas. Ni siquiera tenemos aceite para freirlas des-
pués. Y ya no te digo la paliza que me llevé hace unas se-
manas en el puerto cuando traté de robar un saco de ce-
reales.

—Me averglienza no pasar por lo mismo, Roberto —sen-
tencid, desviando la mirada.

—;Qué dices? ;Estas tonta o qué? Eres una afortunada
por tener comida.

—Pero no a ese precio —se le humedecieron los ojos—.
No es digno.

—;Digno? —rio—. ;Y qué es digno? ;Ir al parque Glell a
recoger las algarrobas de los arboles para llevarte algo a la
boca? ;Ir al matadero de la plaza de Espafia para beber un
vaso de sangre de vaca? ;jTomar un jarabe para el dolor de
cabeza porque es dulce y engafia el estémago?

—No traicionar la memoria de tu padre.

—Tu padre murié y tu madre trata de que no os falte de
nada. Si pudiera, yo haria lo mismo. Desgraciadamente, no
soy tan guapo como tu madre ni el sefior Navarro esta inte-
resado en muchachos como yo.

Blanca rio ante la ocurrencia. Luego, recordd a ese hom-
bre bigotudo y se puso seria de nuevo.

10
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—Es de los malos —solté con firmeza—. Esta casado, tie-
ne hijos, y mantiene una doble vida con mi madre. Luego
tenemos que escuchar y leer las consignas de la Seccién
Femenina sobre las purezas del matrimonio. Y ya ves, aqui
cada uno se salta las normas cuando quiere.

—Parece mentira que no lo sepas —acerco la taza a los
labios de su madre—. Los poderosos siempre ganan, ya
fuera antes o después de la guerra. ;Qué ha cambiado?

—Bueno, que ahora se oyen los disparos de los peloto-
nes de fusilamiento.

Roberto asintié lentamente.

—Ya, pues intenta aprovecharte de los que fusilan. Sacale
todo lo que puedas a ese cerdo de Mauricio y vive como
una marquesa.

—No sé si voy a ser capaz.

Roberto le acaricié el brazo y bebié de un trago la leche.

—Joder, lleva més agua que el Canal de la Mancha —hi-
zo una mueca de disgusto—. Hazme caso, hija, que el ham-
bre es muy mala. A ti nunca te ha faltado de nada y no es-
tds acostumbrada a la miseria.

—ijQué tiempos aquellos! —recordé con nostalgia—. An-
tes de la guerra, cuando viviamos felices y sin preocupacio-
nes. Tu madre ya era mayor, pero se desenvolvia como na-
die en el trabajo. Nos encantaba lo que haciamos.

Miré a Adela de nuevo, tratando de descubrir en sus ojos
un apice de lucidez, de recuerdo. Pero no lo habia. Quiza
era mejor asi, pensé Blanca con pesimismo. El mundo ha-
bia cambiado a peor y su hijo se veia abocado a la delin-
cuencia para subsistir con el riesgo que eso conllevaba. Al-
gun dia podia desaparecer, sin mas, y Adela se veria sola y
desatendida.

—Jugébamos los dos juntos por la plaza de Sant Jaume.
Pero también recuerdo que la gente cuchicheaba a nues-
tras espaldas —se le ensombrecié el rostro—. Mi madre era
mayor cuando me tuvo y, encima, no se sabia quién era mi
padre. Y tu...

Callé y carrasped nervioso.

11
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—Ya no me duele, Roberto —comenté Blanca—. Mi pa-
dre ya era viejo cuando se casd y, si, lo hizo con una mujer
de apenas veinte afios que no gozaba de la mejor reputa-
cion.

—Nuestras madres siempre fueron juzgadas —suspiré—.
Salimos fortalecidos de todo eso, creo.

—Se rumoreaba mucho y eso me molestaba —recordd
con los labios apretados—. Y nunca quise creer lo que de-
cian las malas lenguas; que si mi madre era prostituta y ha-
bia enredado a mi padre. Yo creo que estaban enamora-
dos.

—La gente es muy mala cuando quiere.

—Por eso no quiero que mi madre esté con ese hombre
—se restregd la frente, pensativa—. No quiero que se ru-
moree lo mismo, que piensen que es una fulana que va con
hombres casados solo a cambio de vivir mejor.

—¢Y qué si lo piensan? —se encogié de hombros—. Tu
madre estuvo casada con un hombre reconocido y tiene el
apellido de una familia reconocida. Eso no se lo van a qui-
tar nunca.

—Ya no somos reconocidos —dijo con tristeza—. No sé
si nos recuerda alguien.

—AQuiza no ahora, pero puede que de aqui a unos afios
si, cuando todo vaya a mejor. Solo ha pasado un afio desde
que acabd la guerra.

Blanca resopld y se puso de pie.

—OQjald, Roberto, ojald —le dio un beso en la mejilla y
otro a Adela—. Me voy que he de hacer la comida. Mi ma-
dre no sabe ni abrir una lata de sardinas y maldice cada dia
de su vida el no tener una criada a su lado. Bueno, la criada
SOy yo, parece ser.

—Nos vemos pronto, amiga.

Salié del edificio apesadumbrada, como pasaba siempre
que se despedia de su amigo y se daba cuenta de lo lejos
que estaba Adela de los dos. La muerte no tardaria en lle-
gar, eso supondria un doloroso alivio para Roberto, que por
fin podria hacerse cargo de su vida sin ataduras, solo ten-
dria que preocuparse de su supervivencia.

12
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Al llegar a su casa, que estaba en la calle Ferran, se en-
contré a un cartero que llevaba una caja de cartén bien ce-
rrada con cuerdas. Estaba mirando el nimero del edificio,
dudando si llamar o no al timbre. Blanca se acercé a él ex-
trafiada.

—Disculpe, sviene a entregar este paquete?

—No sé si es aqui porque veo que la joyeria ya no existe
o no esta abierta —volvié a leer el nombre—. Pone que va
dirigido a la familia Amat.

—La joyeria no estd abierta, pero yo soy Blanca Amat, asi
que supongo que debe ser para mi.

Estaba nerviosa: hacia mucho tiempo que no llegaban
cartas ni paquetes a su nombre, y menos a la joyeria, que
desde que habia muerto su padre no estaba en funciona-
miento.

—Entonces debo entregérselo a usted —le dio el paque-
te—. Buenos dias.

Blanca subié répidamente a la cocina y encontré un cu-
chillo para cortar las cuerdas. Por suerte, su madre habia
salido, asi que podria disfrutar tranquilamente de su conte-
nido. Lo abrié con cuidado y se quedd sorprendida. Habia
cinco joyas: tres hadas, una libélula y una ninfa, todas ellas
hechas de cobre y esmaltadas en diferentes colores. ;Qué
demonios era eso?, se preguntdé. ;Quién las habia enviado
y por qué? En el fondo de la caja habia una nota escrita a
lapiz de forma répida, como si hubieran tenido prisa en en-
viarla. Estaba escrita en francés, algo que le parecié extrafio
y, aunque llevaba tiempo sin practicarlo, pudo entender
perfectamente aquellas lineas de letra poco cuidadosa.

Devolvemos estas joyas a su legitimo propietario, quienquiera que
sea ahora. Hemos tratado de cuidarlas durante méas de treinta afos,
pero ahora ya es arriesgado. Esperamos que lleguen bien.

Blanca se quedd pensativa, llena de curiosidad: ;quién
habia hecho esas joyas hacia treinta afios?

13



El viaje de la libélula Marta Gracia Pons

Elsa

Mayo de 1905

ESTABA ENAMORADA DE ese jardin de Horta. Le encantaba
perderse por el laberinto de cipreses que conducian a la
fuente y aspirar el olor de los viejos naranjos amargos. Las
plantas silvestres crecian por todas partes, las rosas trepa-
ban por los setos y las hiedras enmarafiadas. Se habia arre-
mangado el vestido para no mojarselo y las campanillas
azules le hacian cosquillas en las piernas desnudas. Proba-
blemente, pensé Elsa, por alli habria pasado el hada del
Rocio y algin que otro duende que habia dejado caer des-
de el cielo los pétalos y las hojas que cubrian el suelo. Aun-
que ya tenia dieciséis afios, seguia sintiendo fascinacién
por los cuentos de Christian Andersen y los Hermanos Gri-
mm; habia aprendido a leer con ellos y eso habia alimenta-
do su imaginacién y su pasién por la fantasia.

Respiré profundamente el aire fresco. Era una mafana
clara y el sol se asomaba ya timidamente. Su padre se ha-
bia reunido con el marqués de Alfarras, uno de sus mejores
clientes. Mientras ellos hacian negocios, Elsa preferia disfru-
tar del jardin y descubrir los secretos que ocultaba la natu-
raleza. Ademas, alli podria inspirarse para disefiar uno de
sus broches. Sacé el cuaderno y el lapiz, y comenzé a dibu-
jar un hada de rostro bondadoso, vestida con una tdnica
blanca llena de pliegues y una corona de flores frescas. Un
espiritu libre, alegre, igual que ella.

Le encantaban las joyas. Habia crecido en el taller de los
Amat, donde su padre y su tio disefiaban las piezas mas ex-
clusivas para las mujeres mas distinguidas de la ciudad. Na-
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