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Un ciudadano libre Albert Rivera

El 11 de noviembre de 2019 Albert Rivera comunicaba su
decision de abandonar la presidencia de Ciudadanos, su
escafio en el Congreso y su carrera politica. Los malos re-
sultados obtenidos en las elecciones generales le impulsa-
ron a dar un drastico cambio de rumbo a su vida. Este libro
es el resultado de un proceso intimo de balance politico y
humano tras una década en la primera fila politica. Honesti-
dad y sinceridad son los valores que imperan en estas pagi-
nas, una combinacién de recuerdos, experiencias vividas y
no contadas, emociones y reflexiones sobre Esparia.



Un ciudadano libre Albert Rivera

A los que quiero,
a los que me quieren.
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NOTA DEL AUTOR

Terminé de escribir este libro un mes y medio antes de que
se declarara el estado de alarma en Espafia por la pande-
mia de la COVID-19. La editorial y yo decidimos que, ante
los terribles acontecimientos que estaban golpeando al
pais, lo mas sensato era retrasar la publicacién hasta el oto-
fio de 2020. Lo sucedido en los Ultimos meses ha transfor-
mado radicalmente nuestras vidas, y las consecuencias —
sociales, econdmicas y politicas— que la pandemia tendra
en todo el mundo aln son dificiles de valorar. Hablo de ello
con mas detalle en el capitulo 15 («La Espafa y el mundo
que vieneny), que es el Unico que he modificado.

ESTA ES MI HISTORIA No es el critico el que
importa, ni el que sefiala cémo el otro tropezé
o cémo el que hace las cosas podria haberlas
hecho mejor. El mérito es de quien esta real-
mente en la arena, con el rostro desfigurado
por el polvo y el sudor y la sangre; quien se
esfuerza valientemente; el que yerra, el que
se queda corto una y otra vez porque no hay
esfuerzo sin error ni deficiencias, pero que
realmente intenta hacer lo que hay que hacer;
el que conoce los grandes entusiasmos, las
grandes devociones; el que se empefia en
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una causa digna; el que, en el mejor caso, co-
noce al final el triunfo del gran logro, y en el
peor de los casos, si fracasa, al menos lo hace
habiéndose atrevido, de modo que su lugar
nunca estara con las almas frias y timidas que
no conocen ni la derrota ni la victoria.

THEODORE ROOSEVELT (La Sorbona, 23 de abril de 1910) Deci-
di escribir este libro pocas semanas después de mi adiés a
la politica. Y lo he hecho por tres motivos distintos. El pri-
mero, porque es una necesidad personal y humana. Para
continuar con mi vida y retomar el rumbo después de mas
de una década en la arena, siento que debo ponerle punto
y final a ese intenso capitulo recuperando los momentos
mas importantes que vivi y haciendo balance de lo bueno y
de lo malo que aprendi estando en la primera linea de la
politica espafiola. El segundo, porque siento que tengo
una deuda pendiente con los mas de cuatro millones de es-
pafoles que confiaron en mi. Ellos me dieron la posibilidad
de representar al pueblo espafiol y quiero contarles cudles
fueron los valores que guiaron mis actuaciones, las decisio-
nes que tomé en cada momento y por qué decidi abando-
nar de la noche a la mafiana la presidencia de Ciudadanos,
el escafio que me confiaron en el Congreso y desaparecer
de la escena publica. Y, finalmente, lo escribo porque quie-
ro que mi experiencia, mis aprendizajes y mis reflexiones,
ahora que he abandonado la politica, puedan ser Utiles a
aquellos que tengan que servir a Espafa y a cualquier ciu-
dadano que tenga interés por la reciente historia politica
de nuestro pais.
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Este no es un libro de memorias, no es una biografia, ni
un legado politico, tampoco una crénica parlamentaria. Ni
mucho menos, un ajuste de cuentas con nadie; ni me ape-
tece hacerlo ni aportaria nada. En realidad, es una compila-
ciéon de varias cosas a la vez: de informacién no contada
hasta hoy, de sensaciones y percepciones que ahora si pue-
do compartir y de reflexiones con un ojo puesto en la expe-
riencia de los afios vividos y el otro mirando al futuro de la
Espafa y el mundo que vienen.

Como creo que la vida son instantes y no todos tienen la
misma influencia y relevancia, no he querido escribir una
obra cronolégica y plana, sino en forma de capitulos que
tratan asuntos muy distintos. Desde cémo y cuando se em-
pezd a gestar mi despedida, cudles son mis origenes fami-
liares y mis valores, cémo vivi la amenaza nacionalista y el
golpe a la democracia en mi tierra, la relaciéon con los me-
dios, las redes y el establishment econdémico, hasta las per-
sonalidades que he conocido por el camino y mi relacién
con los demas lideres politicos.

Cuando un expolitico publica un libro, se le suele pre-
guntar por qué lo hace en ese momento. En mi caso la pre-
gunta también es pertinente. Porque mientras estads nego-
ciando asuntos de Estado, enfrentdndote a otros rivales en
elecciones, atendiendo cada dia a los medios y a la vez
gestionando un proyecto con treinta mil afiliados y méas de
cuatro millones de votantes, la responsabilidad no te per-
mite tener la libertad ni la perspectiva que tengo ahora que
estoy fuera. Hoy me puedo permitir més autocritica, hacer-
me mas preguntas y admitir muchas mas dudas. Solo desde
el abandono de esa coraza de proteccién que se pone uno
cuando batalla en la arena, se puede conseguir un libro de
contrastes como este.

Por ultimo, puedo decir que he escrito estas paginas ha-
biendo recuperado mi felicidad. Me comprometi conmigo
mismo a estar en politica para disfrutar representando a los
espafioles y para aprender del camino recorrido, no solo
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para sufrir. Sabia que podria llegar un dia en el que dejara
de ser feliz. Y cuando llegd, paraddjicamente, un mal resul-
tado electoral me permitié partir e iniciar un nuevo viaje
personal y profesional, mas lejos del ruido y méas cerca de
los mios. No ha sido sencillo, pero lo he logrado y lo he
querido contar.
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1
EL ADIOS

Son cerca de las doce del mediodia del 11 de noviembre
de 2019. Tan solo han transcurrido unas horas desde que
las elecciones generales han dejado un mapa politico na-
cional mas fragmentado y polarizado que nunca. Ciudada-
nos, el partido que en ese momento todavia lidero, ha su-
frido un importante descalabro: de cincuenta y siete diputa-
dos hemos pasado a diez, perdiendo por el camino de la
repeticion electoral mas de la mitad de los votos.

Hace apenas una hora, en la reunién de la ejecutiva na-
cional, he comunicado a mis compafieros mi dimisién como
presidente del partido. He convocado a los medios y todos
quieren acompafnarme en uno de los momentos mas difici-
les de mi vida politica y personal hasta la sala de prensa,
que estd en la planta baja de la sede nacional. Estamos en
la planta cuarta, que es donde se encuentran los despachos
de los miembros de la ejecutiva. Todos se concentran ante
la puerta del mio y, rodedandome, vamos hasta el ascensor.
Bajamos en varios turnos y algunos lo hacen por la escale-
ra. El contraste de emociones es brutal: la tristeza de una
despedida después de casi trece afios de lucha y la certeza
de que estoy haciendo lo correcto. Quiero pronunciar un
discurso desde el corazén y comprensible para todos. No
solo dejo la presidencia de Ciudadanos, sino que también
he decidido renunciar a mi escafio en el Congreso de los
Diputados y retirarme de la politica.

Hay tristeza en los rostros de mis compafieros, algunos
lloran, pero intento animarles: les digo que la vida sigue y
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que a partir de ahora deberén coger las riendas del parti-
do. Llegamos a la planta baja. Queremos pasar todos jun-
tos a la sala de prensa, que estd llena a reventar. Avanzo
por el pasillo que forman trabajadores, asesores y compa-
feros. La noticia de mi dimision se ha filtrado a los medios
de comunicacién unos minutos antes, quiza a través de al-
gun miembro de la ejecutiva —somos cincuenta personas y
se trata de la noticia politica del dia y de la semana, como
se vio después—, pero no me ha sorprendido: no es la pri-
mera vez que ocurre y me lo esperaba. Le he dicho a mi
equipo de comunicacién que prefiero subir solo al atril. Pa-
ra bien o para mal, se trata de mi historia y, en gran medi-
da, es una historia personal. Quiero contarles a todos los
espafioles por qué he decidido marcharme. Quiero que mi
dimisién no sirva solo para poner fin a una etapa, sino, tam-
bién, para asumir publicamente la responsabilidad de los
malos resultados electorales. Y para ello necesito la méaxima
repercusion mediatica, pero, al mismo tiempo, disponer de
la intimidad que proporciona estar solo en un atril.

Entro sonriendo en la sala de prensa, pero, como luego
pude comprobar en las imagenes, es una sonrisa triste que
refleja un «hasta aqui hemos llegado, os llevaré siempre en
el corazén». Cuando subo al atril, oigo los aplausos de los
trabajadores, que estdn apoyados en las barandillas de las
cinco plantas de la sede. En ese instante me vienen a la
mente flashes de noches de gloria en las que, desde esas
mismas barandillas, se han celebrado con brindis, aplausos
y canticos un buen nimero de éxitos electorales.

Ahora todo es diferente. Y, sin embargo, tengo la sen-
sacion de que nada es nuevo para mi, que ya lo habia pen-
sado, imaginado e incluso sofiado. Desde que empecé en
politica, una de mis mayores preocupaciones fue saber
marcharme a tiempo y, de hecho, asi se lo hice saber a al-
gunos compafieros: «Cuando intuya que me puedo conver-
tir en un problema, me iré sin molestar». Esa era mi convic-
cién. He visto a demasiados lideres politicos aferrarse al si-
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llén o al escafo, y me prometi que nunca seria uno de
ellos.

Llevo mi discurso en una carpeta. Lo he escrito, como
siempre, «a mi manera». Como luego se vio en algunos
medios de comunicacion, tan solo es un esquema con algu-
nos apuntes, con una letra indescifrable —soy abogado,
pero mi caligrafia podria pasar por la de un médico—, que
habia escrito quince minutos antes en mi despacho, en seis
o siete folios reciclados. Plasmé alli mis notas, aunque el
contenido estaba meditado y digerido desde mucho tiem-
po atras.

Nunca estuve en politica atornillado a un escafio. Cada vez
que he entrado en el Congreso de los Diputados, he senti-
do orgullo, honor y responsabilidad ante lo que significa
servir al pueblo espafiol, ser un diputado que representa a
los espanoles.

Sabia que no seria facil pronunciar aquel discurso. Mis
companeros ignoraban que se trataba del dltimo porque en
la reunién de la ejecutiva preferi omitir que abandonaria el
escafo y la vida politica. Tan solo el secretario general, Jo-
sé Manuel Villegas, y tres o cuatro personas mas conocian
el alcance de lo que sucederia a continuacién. Al fin y al ca-
bo, mi decisién no era solo orgéanica y politica, sino tam-
bién personal e irrevocable.

Temia, sobre todo, echarme a llorar, especialmente en el
parrafo en el que hablaria de mi vida personal. Me veia ca-
paz de explicar con serenidad la parte politica, pero, como
ya me habia ocurrido en algin otro discurso, sabia que, en
cuanto hiciera referencia a mi hija, a mis padres, a mi pareja
o a mis amigos, podria derrumbarme. Soy una persona
emocional, pero en demasiadas ocasiones tiendo a tapar
esa cara con la mas racional. Era del todo consciente de
que tenia que cumplir y acabar aquella comparecencia sin

10
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interrupciones, pero también debia aceptar que quizad en
algin momento me veria obligado a parar por la emocién.

Precisamente ese mismo dia, en mi casa, antes de ir a la
sede del partido, mientras tomabamos un café a las ocho
de la mafana, hablé de ese temor con Euprepio Padula, un
asesor externo que colaboraba conmigo desde hacia unos
meses. Le conté mi decisién y le pregunté qué debia hacer
cuando llegara el momento de referirme a mi vida privada.
El me contestd: «Si ves que te vas a poner a llorar, para
unos segundos, bebe agua y contintia». Porque en ningun
caso estaba dispuesto a eludir esa parte de la historia, por
qué habia decidido marcharme, por qué decia adiés. Los
ciudadanos que habian confiado en mi merecian esa expli-
cacion y yo necesitaba contarlo para irme en paz.

Pronuncié las primeras palabras desde el atril y al instan-
te me di cuenta de que me sentia mas relajado de lo que
imaginaba. Dirigiéndome a los medios, expliqué que iba a
comunicarles tres noticas: dos de caracter politico y una de
caracter personal. Por experiencia sé que para mantener la
atencién de una audiencia es mucho mejor explicar con cla-
ridad al inicio, a modo de indice, lo que vas a contar. Y tam-
bién que resultaria mas atractivo dejar para el final la ver-
tiente humana y mas trascendente de mi decisién. De ese
modo me aseguraba de que las televisiones y las radios
emitirian en directo, de principio a fin, aquella dramética
comparecencia. Era la mejor manera de que el mensaje lle-
gase limpio y sin interpretaciones interesadas a todos los
ciudadanos. Y asi sucedié.

Expuse con serenidad y racionalidad la primera parte del
discurso (mi dimisién como presidente de Ciudadanos), pe-
ro cuando llegd el momento de hablar de la renuncia a mi
acta de diputado comenzaron a aflorar las emociones. Para
mi, trabajar en el Congreso ha sido un honor civico y pa-
tridtico. Nunca entendi el escano como una ndmina, sino
como una vocacidon. Por eso, mientras verbalizaba esa idea,
me fui dando cuenta de que no volveria a estar en el Hemi-
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ciclo, que no volveria a vivir un discurso de investidura, una
sesion de control o el debate de una ley. Y fue entonces
cuando volvié a dibujarse en mi cara una sonrisa, una sonri-
sa de aceptacion de alguien a quien le apasiona el parla-
mentarismo y que estd a punto de renunciar a su pasion.

También fui consciente del poco tiempo que habia pasa-
do desde el momento en que recogi mi acta de diputado
por primera vez en el Congreso, en enero de 2016. Ya no
se trata de que la vida politica espafola sea liquida, como
afirmaba el pensador Zygmunt Bauman sobre la sociedad
del siglo xxi, sino que ha empezado a ser directamente ga-
seosa. No habian pasado ni cuatro afios desde que llegué
al Congreso de los Diputados liderando un proyecto nacio-
nal que ha logrado entrar en los Gobiernos de varias comu-
nidades auténomas, y que con cincuenta y siete diputados
llegd a convertirse en la tercera fuerza politica del pais,
practicamente igual que el Partido Popular, que fue la se-
gunda fuerza tras las elecciones del 28 de abril de 2019.
Nadie puede negar que la politica espafiola actual se mue-
ve a la velocidad de la luz, aunque cada vez parece mas
sombria.

No era el momento de hacer reproches ni de buscar cul-
pables. Debia asumir la responsabilidad de lo sucedido sin
entrar en valoraciones o anélisis estratégicos. Estaba ahi,
delante de los medios de comunicacién, para decir, simple-
mente, que me marchaba y que hacia la méxima autocritica
posible: el adiés. Son demasiados los politicos que en mo-
mentos parecidos han optado por distribuir culpas entre los
adversarios, la ley electoral, los medios de comunicacién, el
establishment econdmico, la abstencién e incluso los pro-
pios votantes. Pero yo no queria subirme a ese carro; no es-
toy hecho de esa pasta, ni para lo bueno ni para lo malo.
Siempre he creido que a la politica se llega llorado de casa
y que el liderazgo no se ejerce desde el victimismo, sino
desde la ejemplaridad y la responsabilidad. Si quise men-
cionar a un politico que para mi es un lider y un referente,
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Barack Obama, y recordé una frase que pronuncié en 2017
aludiendo, aunque sin decir su nombre, a Donald Trump:
«Si para ganar te dedicas a dividir a la gente, vas a tener un
pais ingobernable». La recordé porque, més alléd del resul-
tado obtenido por Ciudadanos, me preocupa el complejo
escenario que ha quedado tras las elecciones del 10 de no-
viembre de 2019. Deseé suerte a los lideres que deberian
hacer frente a la situacién y felicité al Partido Socialista por
su victoria. Antes que liberal y de Ciudadanos, soy demo-
crata y espanol.

Fue en el tercer bloque del discurso cuando comuniqué
mi decision de abandonar la politica: es importante cerrar
bien la Ultima pagina de un capitulo de la vida para seguir
la historia con buen pie y, como dice la cancién de Kiko Ve-
neno, es preferible que te echen de menos antes de que te
echen de mas. Debia marcharme porque en ningin caso
podia ser un escollo ni para el partido ni para mi mismo.
Me considero una persona libre y honrada, y he querido
dejar la politica de manera libre y honrada.

El discurso estaba resultando liberador. Hablé de mi hija,
de mis padres, de mi pareja y de mis amigos, y lo hice por-
que era justo. No se trataba tanto de un homenaje como
de un reconocimiento a mi entorno familiar, que ha tenido
que soportar muchas cosas por culpa de mi carrera politica.
La verdadera patria la forman, ademas de tus compatriotas,
las personas a las que quieres y que te quieren. Entonces
me vinieron a la cabeza amigos con los que no he podido
quedar por falta de tiempo, los fines de semana que no he
pasado con mi hija, a quien en demasiadas ocasiones no he
sabido explicar que no tenia tiempo porque volvia a estar
en campafa electoral... También pensé en mis padres, en
su preocupacion, en las amenazas separatistas que han su-
frido o en tantas semanas sin verme el pelo y siendo cons-
cientes de la tension a la que he estado sometido. Y pensé
en Mald, mi pareja, que ha sido un apoyo fundamental y ha
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demostrado una valentia enorme al poner el amor por enci-
ma de la critica y los prejuicios.

Sin duda, la uUltima parte del discurso estaba siendo la
mas dificil de abordar emocionalmente. Muchos de mis
compaferos, con sus miradas de apoyo, me ayudaron a
continuar. Sus aplausos destilaban nostalgia y los usé de
valvula de escape para hacer pausas, respirar y mantener-
me entero, un recurso que conocemos bien los que lleva-
mos anos pronunciando discursos ante todo tipo de audito-
rios. Algunos dias después comprobé que la emocién que
se instalé en aquella sala —vi a varios periodistas con lagri-
mas en los ojos— llegd también a los hogares de muchos
ciudadanos, y fue un elemento comun en todos los comen-
tarios espontéaneos que recibi después: «Lo vimos en casa y
nos hiciste llorar». El corazén y la sinceridad son las armas
mas poderosas, aunque nada faciles de usar en politica,
porque los actores principales nos vemos inmersos en la
noria mediatica, en la pelea simplista de los titulares y la in-
mediatez, y en el celo extremo que ponemos en las pala-
bras que usamos. Seguramente hace falta menos calcula-
dora y corsé para poder comunicar con mas autenticidad y
libertad.

«Hay vida mas alla de la politica», dije al final. Estoy total-
mente convencido de ello, pero lo cierto es que en ese mo-
mento desconocia cémo seria. Por aquel entonces no sabia
lo que me esperaria ni a lo que me iba a dedicar en los pr-
6ximos anos. Tomé una de las decisiones més importantes
de mi vida guidndome por mis convicciones y en contra de
la comodidad. Siempre he creido que nuestra existencia
son instantes y etapas, que no hay que temerlos, sino vivir-
los al cien por cien. Si no hubiera sido asi, ni habria entrado
en politica ni vivido este apasionante camino de mas de
una década aprendiendo, sofiando y compartiendo.
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