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EL SASTRE DEL TITANIC

A Lolo y a Momom los subieron al Carpathia en una
bolsa de lona. Un enjambre de cuerpos flotaba sobre el
mar, a nueve millas de Terranova. Y las lanchas salvavidas
del Titanic parecian espigas rotas, desperdigadas en la zo-

na del naufragio.
Amanecia.

Los dos niflos no eran conscientes de lo que habia su-
cedido. A su alrededor, botes a medio ocupar o con cada-
veres de pasajeros fallecidos de hipotermia se acercaban
lentamente al Carpathia. Grandes bloques de hielo velaban
a los muertos en la lejania. Y la corriente arrastraba algunos
cuerpos congelados de tripulantes y viajeros que no habian
encontrado un hueco en las lanchas y se habian arrojado al

agua.
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Ajenos a todo, los dos hermanos comian bizcochos
envueltos en mantas de lana y se reian a carcajadas cada
vez que el perrito blanco que la hija de un banquero nor-
teamericano habia colado a bordo les lamia la cara.

“Luego jugaréis con él”, les dijo la pasajera de prime-
ra clase Margaret Hays, acomodandoles en la lona. Y los
pequefios disfrutaron tanto mientras los marineros del Car-
pathia izaban la bolsa con una polea y unos cabos que no

echaron de menos al perro.

En la cubierta, y cogidos de la mano, a Loloy Momom
les preguntaron por sus nombres, qué habia sido de sus pa-
dres, y si alguien les esperaba en Nueva York. Pero los ni-
fos, que apenas tenian dos y cuatro afios de edad y sélo
hablaban malamente el francés, no entendieron lo que les
decian aquellos hombres y se quedaron callados, abrigados

en sus mantas de lana, mientras echaban en falta a su pa-

dre.
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“Yo me haré cargo de ellos”, se ofreci6 Margaret Ha-
ys, que habia subido al Carpathia por una escala junto al
resto de pasajeros del bote y todavia estaba conmocionada
por los gritos que se habian escuchado en el mar durante
los minutos posteriores al hundimiento. “Se lo prometi a su
padre”, afiadié. Y el oficial que habia hecho un ultimo es-

fuerzo por entenderse con los nifios asintié con la cabeza.
“Son suyos, sefiora”.

Al dia siguiente, Hays y los dos pequefios desembar-
caban en Nueva York y los empleados de la White Star Li-
ne, la naviera del Titanic, rastreaban en el listado de pasaje-
ros, descubrian que los nifios eran hijos de Michel Hoffman,
y comenzaban a buscar a su familia entre la comunidad ju-

dia de Francia.

**%x

Michel Nvratil se habia embarcado con sus hijos en el
Titanic usando un nombre falso. Habia reservado una cabi-

na de segunda clase, dispuesto a empezar una nueva vida
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en América, y les habia hecho creer a los empleados de la

White Star Line que era viudo.

Y no lo era. En realidad, se habia separado de su mu-
jer. Y habia escapado con los nifios durante el fin de sema-
na de Pascua. Desde Niza, donde se ganaba la vida en una
sastreria, Nvratil habia atravesado toda Francia gracias a la
ayuda de un amigo judio. Después se habia alojado con los
pequefios en un hotel de Londres y habia pasado toda la
noche pensativo.

Por la mafana, y mientras sus hijos jugaban con las
cortinas del cuarto y la luz de la calle lo iluminaba todo,
comprendié que no podrian huir eternamente. Se levanté
de la cama, y atormentado por los recuerdos, decidié que

debia poner un océano entre él y su esposa.

*k*%

Michel Nvratil era un hombre elegante. Vestia siempre
de una forma impecable y lucia un enorme y cuidado bigo-

te engominado, un tanto pasado de moda.

En Niza habia conocido a su esposa, una joven italiana

de mirada sofiadora y cabellos oscuros que siempre le be-
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saba con la boca cerrada, como si le diera verglienza.

“;Cudndo me besaras de verdad, Marcelle?”, le pre-

guntaba Michel, durante sus paseos de novios por la ciu-

dad.

“Cuando seas mi marido”, le respondia ella. Y sus me-
jillas enrojecian de rubor mientras Michel se moria de impa-

ciencia.

*k*k

Michel no dejé que Lolo y Momom se mezclaran més
de lo imprescindible con el pasaje cuando subieron al Tita-
nic en el puerto de Southampton. Y siempre se mostraba
distante si alguna mujer mas curiosa de lo normal los veia
paseando a los tres por la cubierta de los botes y le pre-

guntaba por la madre de aquellos nifios tan guapos.

Cuando eso ocurria, hacia un esfuerzo para no recor-

dar los labios finos de Marcelle. Y maldecia.
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*k*k

Ni el sastre ni sus hijos podian caminar por las cubier-
tas de primera clase, ni entrar en las estancias de primera
clase, ni coger los ascensores, de primera clase, ni usar el
bafio turco, ni la piscina interior, tampoco la cancha de
squash, ni el gimnasio, no podian leer en la biblioteca del
barco, ni pisar el salén adornado con ornamentos inspira-
dos en el Palacio de Versalles. Tampoco pasaban al come-
dor de primera clase, decorado con muebles de caoba y
paneles blancos, ni entraban en la sala de fumadores de
primera clase, panelada con madera tallada al estilo geor-
giano y decorada con vidrieras que reproducian las image-
nes de los puertos méas famosos del mundo y la flota de
barcos de la White Star Line, ni podian usar la gran escalera
principal, de roble pulido y remates de acero, coronada con
una cupula de cristal que tamizaba la luz natural, ni se dete-
nian en el café de estribor, convertido en lugar de juegos
de los niflos de primera clase, ni en el de babor, que se pa-
recian a las casas de campo inglesas, con paredes cubiertas

de hiedra y espejos y cuatro grandes ventanales de hierro
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que servian para que los clientes de primera clase observa-

ran el océano.

Los hijos del sastre si podian, sin embargo, pasear por
la cubierta de los botes, reservada para los pasajeros de se-
gunda clase, cenar en el comedor de segunda clase, deco-
rado con paneles de madera natural y donde servian la co-
mida de las mismas cocinas que atendian el comedor de
primera clase, o correr por la galeria, donde acabada la ce-
na se reunian los pasajeros no tan adinerados, que no po-
dian costearse todos los lujos del Titanic, pero que tenian
suficientes recursos como para evitar la tercera clase, don-

de las estancias eran més austeras.

*k*k

El Titanic hizo su primera escala en Cherburgo, donde
recogié a pasajeros importantes como el magnate ameri-
cano Benjamin Guggenheim y a su amante, la cantante
francesa Ninnette Aubert, que embarcaron con todo un sé-
quito de criados; o el empresario John Jacob Astor IV y su

segunda mujer, Madeleine, que sélo tenia 18 afos y con la
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que se habia casado después de abandonar a su primera

esposa y a sus hijos en medio de un escandalo mayusculo.

Michel se fij6 en la calidad de sus ropas, en la riqueza
de sus maletas y en la confianza que transmitian en cada
uno de sus gestos. Se imaginé como serian las suittes de
primera clase. Y desed vivir en América para convertirse en

uno de ellos.

En Queenstown, Irlanda, subieron el correo y embar-
caron algunos pasajeros de tercera clase. Inmigrantes que
habian reunido con muchos esfuerzos las tres libras que
costaba su pasaje y que se alojarian en camarotes con lite-

ras, en los niveles mas bajos del barco.

Michel los miré, vestidos con ropas mas sobrias, con
miradas mas turbias, y gestos mas bruscos, y maletas de
cartén; y por primera vez se pregunté si aquella huida que
habia emprendido con sus hijos no le acercaria mas a la mi-

seria.

*k*%

10
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Si Nvratil no hubiera estado tan preocupado por el fu-
turo de los nifos, hubiera disfrutado de aquel prodigio de
cincuenta mil toneladas en el que navegaban, tan alto co-
mo un edificio de quince pisos, tan largo como tres esta-
dios de béisbol. Pero Michel siempre estaba taciturno. Ca-
da dia que pasaba se sentia mas culpable y los remordi-

mientos no le dejaban dormir.

**%x

La noche del 14 de abiril, el sastre de Niza acostd a los
dos nifos en cuanto oscurecid, cerrd la cabina con llave y a
pesar del intenso frio, salié a pasear por la cubierta de los
botes, envuelto en pensamientos sombrios. Desde alli, con-
templd el cielo estrellado y el mar sin oleaje, convertido en
un espejo de agua negra. Observé los astros y le parecie-
ron botones brillantes. Después bajé la vista hasta la cu-
bierta, se apoyd en el pasamanos, y se le ocurrié que el
mayor barco del mundo no era en realidad mas grande que

una aguja cosiendo un hilo de espuma sobre el océano.

11
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A la misma hora y en el salén de fumadores, el presi-
dente de la naviera, Bruce Ismay, que siempre vestia lujosos
trajes hechos a la medida y ocupaba el camarote principal
del barco, justo detras de la gran escalera de primera clase,
le decia al capitdn que no serfa necesario reducir la marcha,
a pesar de los informes de otros barcos que habian avista-

do icebergs en la ruta.

“Estamos en el viaje inaugural. Seguro que tiene otras

alternativas”.

Y Edward John Smith, el marino mas capaz de la Whi-
te Star Line, que ya habia desviado el rumbo del Titanic
unas millas hacia el sur para alejarse de los témpanos de
hielo, se alisé la barba blanca, calibré las posibilidades que
tenia de llevarle la contraria a su patrén y finalmente llamé
a uno de sus oficiales y le pidié6 que mantuviera la veloci-
dad de veintidés nudos y redoblara la guardia en lo alto de

las cofas.

Después se fue a dormir.

*k*k

12
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Con sus hijos acostados y a la vuelta de su paseo por
la cubierta de segunda clase, a Nvratil le costaba conciliar

el suefio, otra vez.

Recordaba a su esposa. Se preguntaba cuanto tiempo
le duraria el dinero que habia traido con él. Cuanto dinero
le harfa falta para abrir otra sastreria. Qué lugar de Nueva
York seria el mas apropiado. Si Marcelle seria capaz de en-
contrarles alguna vez. Si después de todo, no estaria de-

seando que lo hiciera.

Y se imaginaba coémo seria el reencuentro en una bu-
lliciosa esquina de Brooklyn, o en una de las grandes aveni-
das de Manhattan, cuando escuché un tremendo golpe en

el casco.

El camarote retumbd. Los objetos de la mesita acaba-
ron en el suelo. Y Michel, desorientado, se levantd del ca-
mastro, se vistié unos pantalones y un abrigo, se palpd los
bolsillos como si buscara algo a lo que aferrarse, y sali¢ al

pasillo para averiguar lo que sucedia.

Como nadie sabia qué decirle en medio de tanto al-
boroto, subid a la cubierta de segunda clase. Entonces des-

cubrié unos pedacitos de hielo en el mismo lugar por don-

13
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de habia caminando dos horas antes, levanté la cabeza ha-

cia el cielo y le parecié que habia menos estrellas.

El capitdn aparecié en aquel momento por la cubierta,
seguido del constructor Thomas Andrews, del carpintero
Hutchins y del primer oficial Murdoch. Michel Navratil se
echd a un lado y les dejé pasar, pero no le parecié buena
sefial que el hombre que gobernaba el barco se arrancara
dos botones de la chaqueta en un gesto de rabia involunta-
rio y los dejara caer al suelo. Los dos botones rodaron so-
bre la cubierta de madera, se detuvieron al pie de un trozo
de hielo y al sastre le parecieron dos ojos negros, muy ne-

gros, sin nada que mirar.

Comprendié que era hora de regresar a la cabina para

vestir a sus hijos.

*k*k

“Nos hundiremos en una hora, dos a lo sumo”, le de-

cia Thomas Andrews al capitan, con los planos extendidos
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