A VECES EL AMOR PUEDE ATRAPARTE
EN UNA DOLOROSA OSCURIDAD
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| want your ugly

| want your disease

| want your everything
As long as it's free

| want your love

—LADY GAGA
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Quinientos veinticinco mil seiscientos minutos. Es el
tiempo que me toma empezar a desenamorarme de
ti. Un aflo. Nuestra propia estacion del amor. Ya sabes a
qué musical me refiero, ;verdad, Gavin? Porque no hay po-
sibilidad de que seas mi novio y no sepas que, por supues-
to, por supuesto, iba a sacar el musical Rent a colacién.
Quinientos veinticinco mil seiscientos minutos de tus labios
sobre los mios y susurros en la oscuridad, de que me car-
gues, y me des vueltas, y tomes mi virginidad, y me jodas la
cabeza y me digas que no valgo nada, nada, nada.

Si estuviera escribiendo un musical sobre nosotros, no
empezaria por donde estamos ahora mismo: el final. Que-
rria que el publico comprendiera realmente como fui capaz
de engancharme a tu anzuelo por completo. Las chicas no
se enamoran de imbéciles manipuladores que las tratan co-
mo mierda y les hacen cuestionarse seriamente las decisio-
nes que tomaron en la vida. Se enamoran de imbéciles ma-
nipuladores (que las tratan como mierda y les hacen cues-
tionarse seriamente las decisiones que tomaron en la vida)
que ellas creen que son caballeros de resplandeciente ar-
madura. Tu cabalgabas en tu maldito caballo blanco, es de-
cir, un Mustang de 1969, y yo pensé: «jMi héroel». Pero es-
toy cansada de ser una damisela en apuros. En mi préxima
vida seré una reina guerrera ninja que rompa caras, y perse-
guiré a mierdas como td. Voy a echarlos a un calabozo y a
tirar la llave a un foso para que mi caballeria de mujeres ex-
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clame «jBravol», y yo me sentaré en mi trono con actitud
de «jSil».

Pero no puedo fantasear mucho con mi proxima vida
porque todavia tengo que encargarme de ti en esta. Antes
de terminar contigo, quiero reflexionar. Quiero volver a
nuestra historia parte por parte. Quiero recordar por qué
estaba loca de amor por ti. Quiero saber por qué me tomd
tanto tiempo darme cuenta de que eres veneno.

Asi que voy a empezar con esta mierda como en La no-
vicia rebelde: «<Empecemos por el principio, un buen lugar
por donde comenzar...».

Ahi estoy, en primer plano a la derecha, terminando mi
desayuno en la mesa del comedor. Es el invierno de mi pri-
mer afio de preparatoria. Un martes, que es mejor que un
lunes, pero para nada tan bueno como un miércoles. Toda-
via no estamos juntos, Gav, pero, como dice mi mejor ami-
ga, Alyssa, de exquisito mal gusto, «me la pones muy du-
ra». Acabo de terminarme mi pan tostado con crema de ca-
cahuate y estoy pensando que ayer te vi comiendo un cho-
colate Reese’s con crema de cacahuate y quise lamerte el
chocolate de los labios. Porque ese seria el beso mas in-
creible, que Gavin Davis supiera a chocolate Reese’s con
crema de cacahuate. si. TU eres mi lugar superfeliz, lalala, y
ahi estoy, tratando de ignorar a mi padrastro (al que de
ahora en adelante llamaré el Gigante), que aporrea cosas
en la cocina mientras murmura cosas; yo sé que quiere que
le pregunte «;Qué ocurre?», pero no lo voy a hacer porque
es un jodido loco (también es una expresion de Alyssa, que
es muy creativa linglisticamente hablando) y nadie deberia
tener que tratar con jodidos locos sin cafeina.

El Gigante estd molesto.

—:Ddénde demonios estd mi almuerzo? —grune, ahora
mas fuerte, mientras mete su zarpa en el refrigerador.

Hoy es el dia en que va a cambiar mi vida. Pero, por su-
puesto, eso no lo sé. No tengo idea de qué tiene prepara-
do la vida para mi. De lo que tu, Gavin, tienes preparado
para mi. Lo Unico que sé es que el Gigante estd arruinando
mi fantasia con Gavin y de verdad quiero un poco del café
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de la jarra, pero no me lo permiten porque ellos asi lo di-
cen. Todo es «porque ellos asi lo dicen».

El Gigante golpea su lonchera sobre la barra y la abre.
Sélo entonces recuerdo que se me olvidd hacer algo la no-
che anterior antes de acostarme.

Cierro los ojos y deseo que haya un coro griego que
agite los pufios hacia el cielo por mi («jOh, dioses! jDio-
sesl»), porque esta ligera infraccién podria resultar en que
pierda todo el fin de semana.

—Perdén —murmuro—. Se me olvidé hacerlo.

Dejo caer la cabeza por la verglienza. Soy la viva ima-
gen de una «mujer contrita y servil», que es lo que el Gi-
gante siempre quiere ver, pero eso es en mi exterior. Por
dentro, adonde el Gigante no puede llegar por mucho que
lo intente: «Jodete, hazte solo tu jodido lunchy, ya que es-
tas en eso, lava tu propio auto y tu propia ropa, en especial
tus boxers, ;y podria dejar de limpiar tu bafio? Porque tus
vellos pubicos perdidos me dan nauseas».

Interpreto este papel de chica pisoteada y cobarde por-
que tengo miedo. En realidad, estoy aterrada. La poca li-
bertad que tengo es como una delicada pieza de vidrio so-
plado. El mas ligero empujon podria hacer que se quebrara
en un milléon de pedazos. No siempre fue asi. Antes de que
mi mama se casara con el Gigante, en nuestra casa habia ri-
sas, fiestas de baile repentinas, aventuras. Pero ya no. Vivo
en un reino gobernado por un tirano que estd empenado
en destruirme.

El Gigante maldice en voz baja y yo quisiera decirle:
«Hacerte un jodido sandwich no te va a matar». Es en serio:
pan, jamoén, mostaza, queso y, jbam!, tu sdndwich. Por Dios.

Oigo que se abre una puerta en el pasillo y mi mama
entra con su propia versién de «mujer contrita y servil» en la
cara. Ella cree que la mugre invisible es real, que los desas-
tres se esconden detrds de cada esquina. Piensa que la
muerte se oculta en las grietas del mosaico, sobre las repi-
sas, en el escusado. No estéa bien.

—¢Qué ocurre? —pregunta, pasando la mirada del Gi-
gante a mi. Frunce los labios hacia abajo mientras me mira,
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como diciendo que no son siquiera las ocho de la mafana 'y
ya soy una decepcion.

—Tu hija no me hizo el lunch otra vez, asi que tendré
que gastar dinero en el lunch otra vez. Eso es lo que ocurre.
—Me mira y casi puedo oir lo que piensa: «TU no eres mi
hija, ojald te largaras de mi casa de una vez por todas».
Afade—: Espero que ni se te ocurra ir al cine el viernes con
Natalie y Alyssa.

Gran sorpresa. Déjame adivinar: me toca ser nifiera.

No me malinterpretes: aunque Sam es mitad Gigante,
lo amo a morir. Es muy dificil odiar a un nifio de tres afos.
No es culpa suya que el Gigante sea su papa, asi como no
es culpa mia que mi papé sea un cocaindmano rehabilita-
do, o quiza lo siga siendo, que vive en otro estado y que
cada afo se olvida de mi cumpleafos.

Mi mamé me mira irritada y pasa a mi lado mientras se
dirige hacia la cocina sin decir una palabra mas. Le da una
palmada en el brazo al Gigante y después se toma una taza
de café. Dice «Mama #1», lo cual es diez veces irdnico. Me
gustaria tener plumones para tazas para hacerlas mas au-
ténticas. Por ejemplo, jpor qué no hay tazas que digan
«Una mama bastante buena que se volvié a casar y dejé de
interesarse por sus hijos»? O sea, son muchas palabras, pe-
ro si usas una tipografia de 12 puntos, podrias hacer esa ta-
za perfectamente.

El Gigante no sélo pasa a mi lado de camino a la puer-
ta, me empuja al pasar junto a mi, me da un hombrazo co-
mo de linebacker con tanta fuerza que caigo hacia la entra-
da y mi espalda choca contra la esquina de la pared. Se me
dispara el dolor por la espalda. El no se da cuenta, o a lo
mejor si. Imbécil. En cuanto cierra la puerta tras él, mi ma-
ma se voltea hacia mi.

—¢Qué te dije de terminar tus tareas? —pregunta—. Ya
me estoy cansando de esto, Grace. Primero no enjuagas
bien los platos, después es el lunch de Roy o los juguetes
de Sam. —Alza un dedo amenazador como los dictadores
de todas partes—. Mas vale que te comportes, jovencita.
Estds caminando en hielo fragil.
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Segun ella, siempre estoy caminando en hielo fragil. Es
la topografia de mi vida. Fria, a punto de quebrarse, siem-
pre incierta.

No tiene que decirme qué ocurrira si el hielo se rompe
bajo mis pies. Mi papa prometié ayudarme a pagar el cam-
pamento de teatro de este verano en el centro Interlochen,
un programa magnifico en Michigan. Estuve ahorrando co-
mo loca para ir, trabajando turnos dobles en Honey Pot pa-
ra ayudar a mi papa a reunir los cientos de ddlares que
cuesta liberarse del infierno de los barrios residenciales du-
rante unas semanas.

Esta vez, dejo que la cabeza me cuelgue aln mas y me
convierto en la «hija amedrentada». Es la prima de la «mu-
jer contrita y servil», pero mas cansada. Si fuera un musical,
la «hija amedrentada» se voltearia hacia el publico y canta-
ria algo como «Sofié un sueho», de Los miserables. No
quedaria un ojo seco en la casa.

—Perddn —repito con voz suave.

En un acto de voluntad, no dejo que la frustracién que
se acumula en mi interior se deslice a mi voz, mi boca, mis
manos. Para mantener la pose de «hija amedrentada», no
despego la mirada de mis Doc Martens rosas, porque una
mirada baja proyecta que no vales nada y hace que la otra
persona se sienta mejor y aumente la posibilidad de que
sea magnanima. TU me preguntaste una vez cudl era la his-
toria de mis botas; te conté que las encontré en una tienda
de segunda mano en Sunset Boulevard y que estaba muy
segura de que la chica que las usé antes que yo hacia cosas
como escribir poesia y bailar a los Ramones porque cuando
me las pongo me siento mucho mas artistica.

—Betty y Beatrice son mis almas gemelas en zapatos —
afirmé, y tG me preguntaste si les ponia nombre a todos
mis zapatos, a lo que yo respondi—: No, sélo a estos.

—iGeniall —exclamaste, y después soné la campana y
yo vivi de esa conversacion de dos segundos durante el
resto del dia. Asi que, aunque esta mafiana mi mama esté
comportdndose de una manera atroz, mis zapatos consi-
guen alegrarme un poco. O sea, todo va a estar bien siem-
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pre y cuando en el mundo siga habiendo botas militares ro-
sas. Algun dia te diré justo eso y tU me jalaras hacia ti y me
diras: «Te pinche amo tanto», y yo me sentiré como si tuvie-
ra cinco millones de ddlares.

—«Perdén» —resopla mi mama—. Si tuviera un centavo
por cada vez que dices eso... —Mira el reloj—. Vete o lle-
garas tarde.

Tomo mi mochila y un suéter, que es lo Unico que se
necesita para el invierno de California. Pienso en azotar la
puerta al salir, pero no seria bueno para mi, asi que la cierro
en silencio y después salgo corriendo por la banqueta an-
tes de que mi mama pueda pensar en otra razén para estar
enojada conmigo.

Tengo que ir a mi lugar feliz. Ahora. No puedo dejar
que este sea mi dia. Tengo que sacudirmelo, al estilo de Ta-
ylor Swift.

La preparatoria Roosevelt estd a menos de diez minutos
a pie y paso ese tiempo con los audifonos bien metidos es-
cuchando el soundtrack de Rent, probablemente lo mejor
que sali6 de los noventa. Me transporta a Nueva York, con
un grupo de amigos bohemios, a mi futuro. Cuando se es-
tresan, algunas personas corren o meditan; yo me voy al Vi-
llage. Me imagino caminando por las calles de la ciudad,
pasando al lado de botes de basura atiborrados, ratas esca-
bulléndose, boutiques y cafeterias cool. Hay gente por to-
das partes. Estoy rodeada de edificios de ladrillo con esca-
leras de emergencias, salto al metro y fluyo bajo la ciudad
de camino al teatro Nederlander, donde voy a dirigir una
obra o un musical. Quizas incluso el regreso a Broadway de
Rent. Para cuando llego a la escuela, la musica resuena a
través de mi cuerpo («jViva la vie bohemel»). Mi mama, el
Gigante y mi casa se astillan y se derrumban, y los reempla-
za mi familia real, el elenco de Rent: Mark, Roger, Mimi,
Maureen, Angel, Collins, Joanne. Estoy bien. Por ahora.

Me pongo a buscarte desde el momento en que llego
al campus. Seria dificil no notarte.

Eres como Maureen, de Rent: «Desde la pubertad, to-
do el mundo me mira: chicos y chicas. No lo puedo evitar,
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baby».

Tienes un halo cool que hace que la gente se quiera in-
clinar a tus pies, que quiera encenderte una vela. San Ga-
vin. Dejas estrellas a tu paso; siempre que caminas junto a
mi, juro que salen chispas de tu cuerpo. El aire cruje, chis-
porrotea. Te robas el oxigeno, asi que me quedo boquean-
do para respirar, jadeando, acalorada.

Quiero robarme el cuaderno de piel que llevas contigo
todo el tiempo. En él escribes canciones y poemas, quiza
dibujas. Todo escrito con tu letra, que nunca he visto, pero
me imagino que es sorprendentemente ordenada. Si pu-
diera, entraria a escondidas en tu Mustang vintage, tu auto
de chico malo, me acurrucaria en el asiento de atrés, en es-
pera de que me destroces o, por lo menos, me cantes una
cancién. No me sacio de tu andar sexy y escurridizo, de la
manera en que tu cabello estd perfectamente revuelto ha-
cia arriba. La playera de Nirvana descolorida, los jeans de
cintura baja, el sombrero negro sin el que nunca te he visto.
Tienes unos ojos que son positivamente articos, tan azules
que no dejo de esperar ver olas, o incluso glaciares, en
ellos. También tienes una mirada impenetrable, como si tu-
vieras un millén de secretos encerrados dentro de ti: yo
quiero la llave.

Me gustas mas cuando tocas la guitarra, inclinandote
hacia adelante, con el pie izquierdo ligeramente delante
del derecho, las manos tensas rasgueando magia en el aire,
profundamente inmerso en la musica que sangra de tus de-
dos delgados y largos. Y tu voz: grava y miel mezcladas, un
poco de Jack White y un poco de Thom Yorke. Las cancio-
nes que escribes son poesia. Cierras los ojos, abres la boca
y algo empieza a girar dentro de mi, mas y mas rapido, y
haria cualquier cosa que me pidieras. Cuando cantas, me
imagino mis labios junto a los tuyos, tu lengua en mi boca,
tus manos por todas partes.

Eres lo méas toxico de nuestra ciudad de mierda. Un
dios del rock abandonado por un cruel destino en un lugar
remoto de los barrios residenciales de las afueras, que es
por lo menos veinte grados més caliente que en el infierno.
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Me gusta pensar que, al ser una chica de Los Angeles que
se vio obligada a mudarse aqui, de alguna manera te com-
prendo mejor que los demas. Yo sé lo que es oir claxones,
helicdpteros y musica a todas horas durante la noche. Yo sé
lo que se siente pasar por las carreteras y encontrar arte ca-
llejero en los rincones mas improbables. Yo sé lo que es
sentirse viva. TU quieres todo eso, me doy cuenta. Tu ob-
servas todo lo que nos rodea igual que yo: con una silen-
ciosa desesperacion.

Birch Grove tiene una novedad que sélo pueden sopor-
tar las ciudades de California: donde antes sélo habia cam-
pos de fresas o maiz, ahora brotan como hongos centros
comerciales, escuelas y desarrollos inmobiliarios. Aunque
tenemos un Target, un Starbucks y todo eso, es el tipo de
lugar que también tiene un rodeo anual. Sélo hay una tien-
da vintage y el centro comercial es lo opuesto a Disneylan-
dia: el lugar més triste del planeta. Lo peor es que aqui to-
do es igual: las casas, la gente, los autos. Les faltan agallas,
abandono salvaje.

Odio Birch Grove con pasion.

Sin embargo, una de las cosas que si me gustan es la
escuela: el programa de Teatro, el de Danza y mi maestra
de Francés, que es mitad egipcia y fuma cigarros largos de-
tras del gimnasio. Y, de hecho, me gusta la escuela en si
misma, los edificios. En cierto modo es acogedora, tiene
una escala humana que hace que se sienta como un segun-
do hogar. Me encanta cémo el campus se inunda de sol al
aire libre, el enorme prado de pasto en el centro y el esta-
dio exterior, con un escenario de concreto techado que se
parece al Hollywood Bowl en miniatura. Es una idilica es-
cuela californiana, aunque a veces desearia ir a un interna-
do de la costa este, con ladrillos cubiertos de hiedra. Si es-
tuviera ahi, usaria un suéter con vestido y tendria un novio
llamado Henry que jugaria lacrosse y cuyo padre seria un
médico de fama internacional. Aunque es una fantasia de
caramelo de calabaza que nunca voy a vivir.

Cuando la profesora B me eligié como directora de es-
cena de La importancia de llamarse Ernesto y te escogi6 a
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ti para el papel principal, sali corriendo de la escuela y or-
ganicé una fiesta de baile en mi cuarto. Queria pegarme a
ti como las chicas de la obra y exclamar «jErnesto miol». Asi
de feliz me puse con sélo estar a unos pasos de ti todos los
dias después de las clases durante seis semanas. Aunque
eran demasiada distancia. Queria que se convirtieran en
centimetros, en milimetros. Una vez me diste un abrazo,
cuando te reiste de uno de mis extrafios intentos de hacer
una broma. Aceptaste un pedazo de chicle que te ofreci.
Me sonreiste en los pasillos. ;Sabes que tienes una media
sonrisa perfecta? Es mitad mueca, y completamente enig-
matica. Claro que lo sabes.

Una vez te pregunté por qué alguien que de noche era
un dios del rock de dia era un hombre de teatro; me con-
taste que por una apuesta hiciste una audicién para Can-
tando bajo la lluvia (hacia mucho tiempo, en mi primer
afio), te dieron el papel principal y tu mama te obligé a
aceptarlo. Y te encanté. Me pregunto si, en secreto, todos
los rockstars son nifiitos de mami que bailan tap.

Te amo, Gavin. Y quizé sea de la manera mas superfi-
cial, tanto que no puedo aguantarme cuando te quitas el
sombrero y te pasas los dedos por el cabello. O cuando te
metes las manos en las bolsas delanteras del pantalén
mientras caminas a clase. Me pregunto: si las sacaras y las
pusieras sobre mi piel desnuda, jsentiria todos los callos
que tienes por las horas que pasas tocando la guitarra a so-
las en tu habitacidon? ;Tus dedos estarian calientes o seréan
frescos? Quisiera saber qué se siente tener tu palma contra
la mia, como Romeo y Julieta: «Y palma con palma es el
sagrado beso de los palmeros».

Todavia no puedo creer que me saludaras cuando me
viste en el pasillo. Te parece cool que quiera ser directora,
asi que no tengo que soportar la habitual separacién entre
elenco y equipo de direccién. También ayuda que mis me-
jores amigos estdn en la obra. Hablamos de peliculas y de
quiénes son mis directores favoritos (Julie Taymor y Mike
Nichols). Hablamos de mdusica y de cuéles son tus bandas
favoritas (Nirvana y Muse). Te respiro como si fueras aire.
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