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Nota de |la autora

Esta novela es fruto de un deseo imposible. El deseo de
que el pintor Jean Auguste Dominique Ingres y la viajera
lady Mary Wortley Montagu se hubieran conocido. Algo
que nunca llegdé a suceder, pues lady Montagu nacié en
1689, un siglo antes que Ingres. Todo empezd hace varios
anos, en la sala dedicada a Ingres del Museo del Louvre.
Mientras contemplaba el cuadro La pequena banista, me di
cuenta de que las dos figuras del fondo pertenecian a un
grabado de un libro de viajes publicado dos siglos antes.
Decidi comenzar una investigacién académica a fin de ave-
riguar qué libros de viaje habia visto y leido Ingres. Mi sor-
presa fue grande cuando, leyendo sus diarios, me encontré
con que una de sus fuentes principales habian sido las car-
tas escritas sobre el viaje a Turquia de lady Montagu, cuyo
nombre aparece mas adelante escrito en los margenes de
algunas de sus obras. Como yo ya conocia a la viajera —ha-
bia escrito un articulo y seleccionado para una exposicion
sus misivas manuscritas— crei que el hallazgo era de inte-
rés, o cuando menos que lo tenia para mi. Y, de esa forma,
una tarde me los imaginé juntos. Cansada de las exigencias
de realidad de la escritura académica, decidi que tenia que
reunirlos. Me olvidaria de cuanto habia aprendido acerca
de ambos y daria forma a ese deseo. Como también ocurre
en la vida, la realidad y la ficcidon se han ido mezclando en
la novela. A veces incluso tanto que me he visto obligada a
interrumpir las palabras de la viajera y el pintor para poner
en ellas algunos fragmentos literales de los diarios de él y
las cartas de ella. Todo lo demas es, también, el resultado
de un encuentro: el mio con dos personajes apasionantes y
con el proceso de escritura de esta ficcion.
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La primavera

Tenia miedo. Por primera vez, se habia dado cuenta de
que habia dejado de desear. Habian desaparecido las mu-
jeres, los cuerpos y la piel. Ya no servia mirar, al menos co-
mo lo habia hecho hasta entones. Y eso le hacia pensar que
acababa de perder el Unico sentido que habia sabido utili-
zar: la vista. Recordé que durante mucho tiempo sofié con
que el deseo desapareceria y que por fin podria vivir tran-
quilo. Pero ahora que acababa de pasar no conseguia ex-
plicarse como habia ocurrido y, lo que era peor, si volveria
alguna vez. Era dramatico: no desear mas, nunca mas. Bajo
la vista, extendié todos los dedos y con los pulgares fue to-
cando una a una las puntas para intentar sentirlas mejor.
Después pasé el indice por los labios y esperé. Advirtié
gue ya no reaccionaba ni ante la humedad. Seguro que si
tenia el valor de mirarse en un espejo veria que sus labios
habian perdido el color: la sangre del deseo.

Pased por la habitacion con pasos apresurados. Llevaba
la bata abierta; sus calzones blancos quedaron al descu-
bierto. Se la anudé nerviosamente. Al menos, pensd, era
capaz de imaginarse a si mismo, de verse a si mismo, y su
aspecto debia de ser patético. ;Qué haria sin deseo?, se
volvié a preguntar, jcémo miraria al mundo? Y, sobre todo,
;icomo lo mirarian a él, cuyo trabajo habia tratado durante
anos y afios del deseo?

Se asomé a la ventana y vio que algunos de los arboles
de la calle estaban en flor. Fue paseando la mirada de una
a otra hasta que se fijé en una muy pequefa. Intenté entrar
en ella, entrar en la flor. El blanco le inundé la retina, y se
aparté deslumbrado. Con el movimiento, asomaron de
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nuevo los calzones. Entonces, sintié frio. Era primavera y él
tenia frio: qué tristeza més grande. Hizo sonar la campanilla
y llamé a la criada para que encendiera la chimenea. Se pu-
so de espaldas a ésta. Decidié que intentaria adivinar cuén-
do comenzaba a quemar el papel atendiendo sélo al soni-
do de los pliegues de su ropa. Dejé de oirlos, se volvid
bruscamente y la sorprendié delante del fuego. Las llamas
comenzaban a enrojecer sus mejillas y las caderas parecian
mirarle de frente. Las observé intensamente con ojos inte-
rrogadores, buscando algo. Pero nada, no sintié nada, el
deseo habia desaparecido. Y seguia teniendo mucho frio.
Se dirigi6 a la ventana y volvié a mirar las flores de los arbo-
les. El blanco habia desaparecido, sélo quedaban unas
manchas, sin luz.

Era el momento perfecto para alejarse de Paris. La ciu-
dad habia perdido todo interés para él. Ir al campo estaria
bien. Més recogido, menos expuesto al mundo y mas cerca
de los olores y las formas sus sentidos podrian, quiza, vol-
ver a abrirse. Podia, por ejemplo, intentar ser jardinero du-
rante un tiempo y cultivar un pequefio trozo de tierra que le
permitiera ordenar su tiempo y tener una obligaciéon. Asi
podria ligarse a algo real, a algo que creciera, que diera
sentido a la vida, que no dejara pasar la primavera sin sentir
que él tenia que ver con la primavera. Todos los dias, a las
mismas horas, lo haria depender de las estaciones, escu-
charlas, contemplarlas, pero sobre todo esperar... Quizés
eso le hiciera ver los arboles y las flores de otra forma. Si
habia dejado de sentir al mirar, al menos intentaria tocar.

Cerr6 los ojos. Decidié ir repasando los colores y rela-
cionarlos con el tacto; le daria a cada uno una propiedad.
Un juego entretenido para no pensar en el frio que le cau-
saba la primavera. Lila, suave. Rojo, dspero. Verde, punzan-
te. Naranja, pegajoso. Amarillo, dulce. Pero no, era imposi-
ble, no podia imaginar el amarillo; tampoco su tacto. Lo in-
tentd de nuevo. Cerré los ojos con fuerza, pero sélo consi-
guié que la cabeza se le llenara de chispas. Entonces pasé
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las manos por los calzones, los froté de- sesperadamente
de arriba abajo para ver si asi se libraba del frio. Tenia que
sentirlos, al menos a ellos; pero tampoco le devolvieron
ningun color, ni siquiera su tacto.

La chimenea habia caldeado finalmente la habitacion.
Se desanudé la bata y extendié las piernas. Abiertas, mos-
traban un par de manchas amarillas en el algodén de las
perneras. jHacia tanto tiempo que nadie se fijaba en el as-
pecto que tenia en el interior de su casa! Eso también de-
bia solucionarlo, aunque ya no le quedaban fuerzas. Ni si-
quiera para el amor. Estuvo a punto de intentar recordar al-
go que guardara relaciéon con el amor, pero no se atrevio.
;. Como iba a hacerlo cuando el deseo se habia retirado? La
primavera habia llegado y sélo se dio cuenta de una cosa:
tenia miedo, mucho miedo.

Llevaba dias sin salir de casa. Sabia que no podia pasar-
se todo el dia encerrado, pensando en formas de hacer
que el tiempo pasara mas deprisa, mas bien dejando que
brotaran formas para que fuera pasando méas deprisa. Tenia
que buscar algo para que mereciera la pena salir de casa.
Paris le aburria muchisimo. En los ultimos dias habia recibi-
do algunas visitas pero habia mandado decir a los criados
que no se encontraba muy bien. Si los hubiera recibido no
habria tenido ni idea de qué hablarles y, mucho peor toda-
via, habria tenido que escucharlos, a ellos, que seguramen-
te, al igual que él, pocas veces hablaban de algo interesan-
te. Recorrié con la mirada la habitacién y observé los obje-
tos que con tanto cuidado habifa ido comprando los dltimos
anos. Parecia el salén de un coleccionista. Cada objeto te-
nia su propia historia. Se fijé en su favorito, un cuadro que
habia comprado a un viejo amigo anticuario, en el centro
del cual aparecia un violin. Ignoraba la identidad del autor,
pero ese violin tan pequefio sobre un fondo tan oscuro y
desproporcionadamente grande, le gustaba. Le daba al ins-
trumento toda la soledad que merecia y le devolvia su soni-
doy, con él, a veces, sélo a veces, su infancia. Como le pa-
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saba hoy. Se acordé de su nifiez, del suelo de madera de su
casa, cobmo olia, cdmo crujia, cdmo lo notaba seguro bajo
sus pies mientras tocaba el violin, mientras su madre le con-
templaba con una expresion de felicidad en los ojos muy
abiertos y él le devolvia la sonrisa. Entonces, tomé una de-
cision: intentaria salir de casa.

Pero para eso tenia que vestirse, y recordd que siempre
le resultaba agotador. Tener que elegir de nuevo formas y
colores. jPor qué no vivia con alguien que le aconsejara,
mejor aun, que eligiera por él? Pensé en abandonar, des-
pués de tantos dias, la habitacion. Meses atrés habia man-
dado que no alumbraran los pasillos de la casa. Asi cuando
saliera del salén podria olerla y sentirla mejor. Siempre le
habia gustado la oscuridad de los pasillos de una casa en
penumbra. Durante mucho tiempo buscé una madera para
poner en el suelo que fuera parecida a la de la casa de sus
padres, y que le trajera sus recuerdos al pisarla. La en-
contrd, pero a pesar de ello nunca consiguié devolverle
aquellos recuerdos. Sélo el violin y la musica lo hacian, pero
cada vez mas de vez en cuando.

Continué pensando en la decisiéon que habia tomado de
retirarse al campo y comenzé a sofiar con la misica en me-
dio de la naturaleza. Le gustaba imaginar cémo sonaria du-
rante su retiro. Contemplar los arboles y las flores con musi-
ca. Verlos lejanos, a través de la ventana, en un segundo
plano, mientras se sentia la intensidad de la musica en el ai-
re. Asi pareceria que se alejaban de él y podria mirarlos de
otra forma, observarlos como si fuera la primera vez. Si, eso
era lo que necesitaba, necesitaba verlo de nuevo, verlo to-
do de nuevo. Se le ocurrié que, por ejemplo, podria orga-
nizar varios conciertos a la semana, invitar quizas a algunos
amigos. A cambio, les diria que estaba prohibido hablar de
Paris. Aunque también podria invitar a gente que no cono-
ciera. Su retiro en el campo se llenaria asi de personas ex-
trafias que le hablarian de cosas nuevas. Ciertas ideas, cier-
tas formas, ciertas actitudes, ciertas novedades... que lo
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ayudarian a mirar de otra manera. Pensé en algunos de los
jovenes revolucionarios y contestatarios con los que habia
coincidido o de los que habia oido hablar en la ciudad. No
hacian nada mal su trabajo. Al menos, buscaban. Pero esta-
ban confundidos, no eran los temas lo que habia que cam-
biar en las obras, eso siempre era facil, sino la forma, se tra-
taba de la forma, habia que cambiarla. Sélo asi se conse-
guiria transformar la mirada y contemplar como si fuera la
primera vez. Sin embargo, tenfa que ser realista, toda la
ciudad se habia converti- do en un gran tépico y no creia
que nadie pudiera contarle ya nada nuevo. Pero ;y si entre
esas personas desconocidas a las que quizas invitase hubie-
ra alguien con quien contemplar los arboles y el jardin? ;Y
si ademas los pudiera contemplar con ella en silencio, sin
necesidad de hablar? De repente, aparecié un pequefio
deseo, el primero en largos meses, que se apagd rapida-
mente. Volvié a la realidad y se dio cuenta de que compar-
tir las desilusiones con alguien a los setenta y cinco anos
era ya una tarea imposible.

A pesar de lo mucho que habia tenido que hacer en los
afios pasados, amaba la calma por encima de todo. Estaba
convencido de que habia conseguido plasmarla en su tra-
bajo. Aunque Ultimamente no habia sido asi. Se sentia tan
inquieto que no encontraba la forma de trabajar, y eso si
llegaba a hacerlo. Hacia meses habia empezado varios en-
cargos y le habia resultado imposible terminarlos. Hizo va-
rios intentos, pero se dio cuenta de que sélo tenia interés
en comenzar, en estar eternamente comenzando. Habia lle-
gado a la conclusiéon de que su Unico deseo era concebir,
formar ideas que tuvieran alguna justificacién o sentido pa-
ra él y traspasarlas a sus obras. Y como no podia finalizar
los trabajos, encargaba a otros que los terminaran y, como
no tenia ningun interés en ellos, se olvidaba de comprobar
si los habian hecho o no. Habia perdido todas esas obras y
las personas que respondian por ellas se habian enfadado.
Lo llamaron desinteresado, egoista, displicente y vanidoso.
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Pero nadie se dio cuenta de que, sencillamente, era hostil,
sélo hostil. Hostil a lo que habia sido y a lo que habia re-
presentado. Habifa trabajado muchisimo y con un esfuerzo
enorme. Por supuesto, habia hecho cosas que carecian de
interés y que no deseaba, pero hasta en ellas habia en-
contrado la excusa para ir avanzando en su trabajo. Habia
sido como un gran laboratorio en el que repetir, imitar y
formalizar para engafar, aunque de forma inteligente. Asi
suele ser la juventud, pensd: una inversion de energia en
cosas sin interés, que uno piensa que deben hacerse por-
que no cuesta demasiado esfuerzo y que, sin embargo, van
robando el tiempo de lo que sabe que ha de hacerse de
verdad. Pero ahora ya casi no le quedaba tiempo.

De repente, se abrié la puerta de la habitaciéon con gran
estruendo y entrd otra criada a atizar el fuego. Lo sorpren-
dié tumbado en el sofé con la pierna izquierda estirada pe-
sadamente sobre el suelo. No cambié de posicién, ni si-
quiera se inmutd, a pesar del descuido y el ruido con que la
joven hacia su faena.

De pronto, se le ocurrié preguntarle:

—¢ Usted me acompafiaria al campo?

La muchacha abrié sus ojos azules y sonrié cercana. Le
recordd a su madre, con esa sonrisa tan timida, tan abierta.

—Lo que usted mande, sefior.

—Le gusta la musica?

—Perdone, no le he entendido bien.

—Digo que si le gustan Gluck, Haydn, Mozart... En el
campo, podriamos escucharlos.

—Sefior, lo que a mi me gusta es bailar. ;Y a usted?

No contestd. Se dio cuenta de que su pregunta habia si-
do ridicula. Se sintié ridiculo, ademas de sucio, y le pidié
por favor que le trajera algo para comer, y para beber, café,
mucho café.

Se oyeron ruidos en la entrada de la casa. Alguien habia
llamado a la puerta. Se incorporé de golpe y se refugié tras
una cortina. Esperé. Notaba cémo le palpitaba el corazén
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en la garganta. Aguzé el oido, en vano. Decidié que si no
sabfa quién era y a qué habia venido no saldria de detras
de la cortina. De nuevo, se vio a si mismo. Tenia suerte, to-
davia podia verse a si mismo. Era como un viejo animal que
no se movia si no existia un deseo que le obligara a ello.
Notaba el rojo de la tela sobre su respiracién. Poco a poco
fue humedeciéndose a la altura de la boca, probablemente
ya fuera del color del vino. Pensé en una mano que cogiera
la suya y le ayudara a abandonar su escondrijo. Invocé al-
gunos rostros queridos en busca de ayuda. Volvia la infan-
cia, sélo volvia la infancia. Sin embargo, no podia acabar de
dar forma a sus rostros mas amados y se preguntaba cémo
era posible que hubieran llegado a desaparecer. Por lo me-
nos, este encierro le habia ensefliado que los necesitaba, y
mucho; sin embargo, con gran dolor reconocié que no era
capaz de imaginarlos. Como lo que le interesaba era la in-
fancia, intento retroceder en su memoria, pero por la razén
que fuera sélo llegd hasta su juventud. Ademas, no supo
detenerse en los rostros mas queridos, sino en su trabajo, al
fin y al cabo su vida méas querida. Y recordé que en los ulti-
mos meses habia ido retomando obras antiguas y trabajan-
do en ellas hasta rehacerlas. Unas veces las borraba, otras
las oscurecia, otras las tapaba, y asi, en contacto con ellas,
pudo ir recordando viejos deseos y le devolvieron su me-
moria. No obstante, ese trabajo le obligaba a actuar com-
pulsivamente, como un viejo animal, y muchas veces traba-
jaba tan deprisa rehaciendo sus obras que los deseos pasa-
ban por delante veloces y se le escapaban. Obsesionado,
volvia a la misma tarea, cada vez mas deprisa, y esa ansie-
dad, ese apremio, hacia que fuera menos receptivo y que
los perdiera con creciente rapidez. Y como tenia tanto mie-
do de que desaparecieran para siempre, dej6é de trabajar
incluso con sus deseos mas antiguos y abandoné aquellas
obras, como también haria mas adelante con tantas otras.
La cortina se le habia metido en la boca; empezé a chu-
parla. Era divertido: él, un animal, sorbiendo el rojo. Se lo
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iba tragando poco a poco, la calidez del color en su gar-
ganta lo mantenia entretenido. Recorddé cdmo, una vez, en
uno de los salones oficiales que tanto habifa frecuentado,
tuvo que justificarse delante de su protector, el rey Luis Fe-
lipe. Este le habia hecho un encargo y, después de recibir-
lo, le dijo que no le gustaba cémo habia quedado. Se per-
mitié hablarle de los colores que habia utilizado; bueno,
mas bien de los que no habia llegado a utilizar. Le hablo
del rojo, de que ciertos artistas de moda solian emplearlo,
francamente bien, en sus trabajos. A él, le comenté, le gus-
taba mucho, y ademés lo echaba de menos en la obra que
le habia encargado. Y se quedé tan ancho. El no se lo po-
dia ni creer. Dejé de hablary, en silencio, empezé a bebery
a beber delante de su protector, sin parar, hasta que sus
ojos se pusieron de un rojo garnacha.

Ahora pensaba que habia tenido parte de culpa en esa
reaccion tan estlpida: era su castigo por haber estado tan
cerca del poder, del régimen, de la Restauracién. Por esa
época trabajaba muchisimo, no paraba nunca y recibia en-
cargos constantemente. Dedicé tiempo y energias a mo-
verse entre los circulos del poder y, si a eso se sumaba la
intensidad con la que habia trabajado, se podia decir que
habia conseguido lo que queria. Roma, por ejemplo. Vivié
alli durante afios y dirigié la mejor academia del pais. Aun-
que tenia que reconocer que lo mejor de ese tiempo habia
sido estar cerca, muy cerca, de algunos de sus maestros,
sentir fisicamente las obras, poder tocarlas, aprender de
ellas. Mostrar los trabajos anualmente en el lugar mas pres-
tigioso de Paris termind siendo algo habitual en él. Lo me-
jor, contemplar alli las obras admirables de otros amigos,
las cuales a veces le sorprendian tanto que lo sumian en un
largo silencio del que sélo conseguia salir al cabo de sema-
nas, muchas veces con alguna idea nueva. También recor-
daba varias de las numerosas condecoraciones que habia
recibido, y a Madelaine, su querida y tierna Madelaine, ata-
viada para la ocasion, feliz como una nifia. Hasta habia lle-
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gado a tener su propio taller. El estar rodeado de alumnos
que lo admiraban, lo idolatraban incluso, le habia permitido
continuar en contacto con la juventud. Pero eso habia aca-
bado. No encontraba nada que decir ni que comunicar. Ya
no tenia sentido mirar, el deseo habia desaparecido, y por
eso necesitaba un cambio. El cambio de su vida, del final
de su vida. Pensé de nuevo en su mirada y decidié que lo
que echaba de menos era tener unos ojos extrafios que le
permitieran contemplar la vida con asombro.

De nuevo, se abrio la puerta con descuido, esta vez con
tanto impetu que golped la pared. Arrancado asi de sus re-
flexiones, repard en que ya no sabia muy bien qué le habia
llevado a guarecerse detras de la cortina. El criado, con la
voz al vuelo, la barbilla muy alta y sin mirar, como hacia con
frecuencia, anuncié que habia llegado el sefior Delécluze.
Pero él se habia quedado petrificado bajo el rojo y no se
atrevio a salir. El criado abandondé la habitacién y su amigo,
plantado en medio de ésta, lo buscéd con la voz. Lo llamé
varias veces y al no recibir respuesta se asomo a la ventana
y se asombré al ver lo pronto que habian florecido ese afio
los arboles. Qué suerte disfrutar de esta vista, pensé con
cierta envidia. El seguia sin contestar, no sabia cémo co-
menzar, era una situacién tan ri- dicula... Pero su figura vo-
luminosa lo delaté. Delécluze se fijé en la cortina. Era la co-
rriente de aire que entraba por una de las ventanas lo que
la habia hinchado... ;o tal vez otra cosa? Se acercd con sigi-
lo a la cortina, la descorrié y lo descubrié como si fuera la
cosa mas normal del mundo.

—Vaya aspecto que tienes. Estés horrible —le dijo.

El se liberé de la cortina que lo envolvia y pregunto:

—¢ A qué has venido?

—A comprobar si todavia estabas vivo —respondié De-
|écluze—. ;Qué te ocurre? No contestas las cartas, no reci-
bes a nadie. ;Qué te ha pasado esta vez? Tengo muchas
cosas nuevas que contarte, te van a interesar.

13
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—Déjame en paz —contesté él. Solté un suspiro y se
dejé caer en el sofé—. Nunca me traes nada bueno.

—Eres imposible. jHas pensado qué harias si no fuera
por mi? Te busco y te encuentro encargos para que conti-
nles trabajando Pero, oye, estas horrible... —repitié Delé-
cluze—. ;No tienes otros calzones?

El lo miré con furia y grité:

—iTu! jTu tienes la culpa de todo lo que me pasal Me
haces enfermar. Me buscas trabajos imposibles. Pinté el ul-
timo encargo que me conseguiste. Le dediqué mi tiempo y
una parte de lo que me queda por vivir. He luchado con
esas figuras que conoces tan bien para devolverles la vida.
Las he hecho bailar, moverse, torcerse hasta que han perdi-
do casi el equilibrio y, sin embargo, no he conseguido dar-
les vida, que ellas y el lugar al que pertenecen fueran lo su-
ficientemente creibles para que sobrevivieran y nos hicieran
sobrevivir a aquellos que aln creiamos en sus posibilida-
des. Ya sabes dénde esta el cuadro. Puedes ir a verlo cuan-
do quieras. Yo, por mi parte, ya he acabado para siempre
con él. No tengo la menor intencién de terminarlo. Y no te
permito que me hagas ningun reproche...

—iNo haberlo hecho tan grande! —replicé Delécluze,
irritado y harto ya de sus impertinencias.

El call6. No sabia muy bien si su amigo hablaba con iro-
nia o habia conseguido finalmente enfadarlo, como queria
desde que lo habia sorprendido en su escondite. Incliné la
cabeza sobre el pecho y unié sus manos con fuerza sobre el
estébmago. Finalmente, levanté los ojos y se atrevid a mirar-
lo de frente.

—Estoy perdido, querido amigo —dijo—. Y gran parte
de culpa la tiene ese cuadro que me propusiste y al que le
he dedicado tanto tiempo. Intenté representar el paraiso, lo
Unico con lo que puedo sofar ahora que he llegado al final
de mi vida. Luché para darle una forma, y eso me mostré lo
que ya tenia que saber desde hace tiempo: que lo he per-
dido para siempre. Y asi, contemplandolo todos los dias,
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