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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes, que da ri gu ro sa- 
men te prohi bi da, sin au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o
par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla- 
res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli co.
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No ta de la au to ra

Es ta no ve la es fru to de un de seo im po si ble. El de seo de
que el pin tor Jean Au gus te Do mi ni que In gres y la via je ra
lady Ma ry Wor tley Mon ta gu se hu bie ran co no ci do. Al go
que nun ca lle gó a su ce der, pues lady Mon ta gu na ció en
1689, un si glo an tes que In gres. To do em pe zó ha ce va rios
años, en la sa la de di ca da a In gres del Mu seo del Lou v re.
Mien tras con tem pla ba el cua dro La pe que ña ba ñis ta, me di
cuen ta de que las dos fi gu ras del fon do per te ne cían a un
gra ba do de un li bro de via jes pu bli ca do dos si glos an tes.
De ci dí co men zar una in ves ti ga ción aca dé mi ca a fin de ave- 
ri guar qué li bros de via je ha bía vis to y leí do In gres. Mi sor- 
pre sa fue gran de cuan do, le yen do sus dia rios, me en contré
con que una de sus fuen tes prin ci pa les ha bían si do las car- 
tas es cri tas so bre el via je a Tur quía de lady Mon ta gu, cu yo
nom bre apa re ce más ade lan te es cri to en los már ge nes de
al gu nas de sus obras. Co mo yo ya co no cía a la via je ra —ha- 
bía es cri to un ar tícu lo y se lec cio na do pa ra una ex po si ción
sus mi si vas ma nus cri tas— creí que el ha llaz go era de in te- 
rés, o cuan do me nos que lo te nía pa ra mí. Y, de esa for ma,
una tar de me los ima gi né jun tos. Can sa da de las exi gen cias
de rea li dad de la es cri tu ra aca dé mi ca, de ci dí que te nía que
reu nir los. Me ol vi da ría de cuan to ha bía apren di do acer ca
de am bos y da ría for ma a ese de seo. Co mo tam bién ocu rre
en la vi da, la rea li dad y la fic ción se han ido mez clan do en
la no ve la. A ve ces in clu so tan to que me he vis to obli ga da a
in te rrum pir las pa la bras de la via je ra y el pin tor pa ra po ner
en ellas al gu nos frag men tos li te ra les de los dia rios de él y
las car tas de ella. To do lo de más es, tam bién, el re sul ta do
de un en cuen tro: el mío con dos per so na jes apa sio nan tes y
con el pro ce so de es cri tu ra de es ta fic ción.
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La pri ma ve ra

Te nía mie do. Por pri me ra vez, se ha bía da do cuen ta de
que ha bía de ja do de de sear. Ha bían des apa re ci do las mu- 
je res, los cuer pos y la piel. Ya no ser vía mi rar, al me nos co- 
mo lo ha bía he cho has ta en to nes. Y eso le ha cía pen sar que
aca ba ba de per der el úni co sen ti do que ha bía sa bi do uti li- 
zar: la vis ta. Re cor dó que du ran te mu cho tiem po so ñó con
que el de seo des apa re ce ría y que por fin po dría vi vir tran- 
qui lo. Pe ro aho ra que aca ba ba de pa sar no con se guía ex- 
pli car se có mo ha bía ocu rri do y, lo que era peor, si vol ve ría
al gu na vez. Era dra má ti co: no de sear más, nun ca más. Ba jó
la vis ta, ex ten dió to dos los de dos y con los pul ga res fue to- 
can do una a una las pun tas pa ra in ten tar sen tir las me jor.
Des pués pa só el ín di ce por los la bios y es pe ró. Ad vir tió
que ya no reac cio na ba ni an te la hu me dad. Se gu ro que si
te nía el va lor de mi rar se en un es pe jo ve ría que sus la bios
ha bían per di do el co lor: la san gre del de seo.

Pa seó por la ha bi ta ción con pa sos apre su ra dos. Lle va ba
la ba ta abier ta; sus cal zo nes blan cos que da ron al des cu- 
bier to. Se la anu dó ner vio sa men te. Al me nos, pen só, era
ca paz de ima gi nar se a sí mis mo, de ver se a sí mis mo, y su
as pec to de bía de ser pa té ti co. ¿Qué ha ría sin de seo?, se
vol vió a pre gun tar, ¿có mo mi ra ría al mun do? Y, so bre to do,
¿có mo lo mi ra rían a él, cu yo tra ba jo ha bía tra ta do du ran te
años y años del de seo?

Se aso mó a la ven ta na y vio que al gu nos de los ár bo les
de la ca lle es ta ban en flor. Fue pa sean do la mi ra da de una
a otra has ta que se fi jó en una muy pe que ña. In ten tó en trar
en ella, en trar en la flor. El blan co le inun dó la re ti na, y se
apar tó des lum bra do. Con el mo vi mien to, aso ma ron de
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nue vo los cal zo nes. En ton ces, sin tió frío. Era pri ma ve ra y él
te nía frío: qué tris te za más gran de. Hi zo so nar la cam pa ni lla
y lla mó a la cria da pa ra que en cen die ra la chi me nea. Se pu- 
so de es pal das a és ta. De ci dió que in ten ta ría adi vi nar cuán- 
do co men za ba a que mar el pa pel aten dien do só lo al so ni- 
do de los plie gues de su ro pa. De jó de oír los, se vol vió
brus ca men te y la sor pren dió de lan te del fue go. Las lla mas
co men za ban a en ro je cer sus me ji llas y las ca de ras pa re cían
mi rar le de fren te. Las ob ser vó in ten sa men te con ojos in te- 
rro ga do res, bus can do al go. Pe ro na da, no sin tió na da, el
de seo ha bía des apa re ci do. Y se guía te nien do mu cho frío.
Se di ri gió a la ven ta na y vol vió a mi rar las flo res de los ár bo- 
les. El blan co ha bía des apa re ci do, só lo que da ban unas
man chas, sin luz.

Era el mo men to per fec to pa ra ale jar se de Pa rís. La ciu- 
dad ha bía per di do to do in te rés pa ra él. Ir al cam po es ta ría
bien. Más re co gi do, me nos ex pues to al mun do y más cer ca
de los olo res y las for mas sus sen ti dos po drían, qui zá, vol- 
ver a abrir se. Po día, por ejem plo, in ten tar ser jar di ne ro du- 
ran te un tiem po y cul ti var un pe que ño tro zo de tie rra que le
per mi tie ra or de nar su tiem po y te ner una obli ga ción. Así
po dría li gar se a al go real, a al go que cre cie ra, que die ra
sen ti do a la vi da, que no de ja ra pa sar la pri ma ve ra sin sen tir
que él te nía que ver con la pri ma ve ra. To dos los días, a las
mis mas ho ras, lo ha ría de pen der de las es ta cio nes, es cu- 
char las, con tem plar las, pe ro so bre to do es pe rar... Qui zás
eso le hi cie ra ver los ár bo les y las flo res de otra for ma. Si
ha bía de ja do de sen tir al mi rar, al me nos in ten ta ría to car.

Ce rró los ojos. De ci dió ir re pa san do los co lo res y re la- 
cio nar los con el tac to; le da ría a ca da uno una pro pie dad.
Un jue go en tre te ni do pa ra no pen sar en el frío que le cau- 
sa ba la pri ma ve ra. Li la, sua ve. Ro jo, ás pe ro. Ver de, pun zan- 
te. Na ran ja, pe ga jo so. Ama ri llo, dul ce. Pe ro no, era im po si- 
ble, no po día ima gi nar el ama ri llo; tam po co su tac to. Lo in- 
ten tó de nue vo. Ce rró los ojos con fuer za, pe ro só lo con si- 
guió que la ca be za se le lle na ra de chis pas. En ton ces pa só
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las ma nos por los cal zo nes, los fro tó de- ses pe ra da men te
de arri ba aba jo pa ra ver si así se li bra ba del frío. Te nía que
sen tir los, al me nos a ellos; pe ro tam po co le de vol vie ron
nin gún co lor, ni si quie ra su tac to.

La chi me nea ha bía cal dea do fi nal men te la ha bi ta ción.
Se des anu dó la ba ta y ex ten dió las pier nas. Abier tas, mos- 
tra ban un par de man chas ama ri llas en el al go dón de las
per ne ras. ¡Ha cía tan to tiem po que na die se fi ja ba en el as- 
pec to que te nía en el in te rior de su ca sa! Eso tam bién de- 
bía so lu cio nar lo, aun que ya no le que da ban fuer zas. Ni si- 
quie ra pa ra el amor. Es tu vo a pun to de in ten tar re cor dar al- 
go que guar da ra re la ción con el amor, pe ro no se atre vió.
¿Có mo iba a ha cer lo cuan do el de seo se ha bía re ti ra do? La
pri ma ve ra ha bía lle ga do y só lo se dio cuen ta de una co sa:
te nía mie do, mu cho mie do.

Lle va ba días sin salir de ca sa. Sa bía que no po día pa sar- 
se to do el día en ce rra do, pen san do en for mas de ha cer
que el tiem po pa sa ra más de pri sa, más bien de jan do que
bro ta ran for mas pa ra que fue ra pa san do más de pri sa. Te nía
que bus car al go pa ra que me re cie ra la pe na salir de ca sa.
Pa rís le abu rría mu chí si mo. En los úl ti mos días ha bía re ci bi- 
do al gu nas vi si tas pe ro ha bía man da do de cir a los cria dos
que no se en contra ba muy bien. Si los hu bie ra re ci bi do no
ha bría te ni do ni idea de qué ha blar les y, mu cho peor to da- 
vía, ha bría te ni do que es cu char los, a ellos, que se gu ra men- 
te, al igual que él, po cas ve ces ha bla ban de al go in te re san- 
te. Re co rrió con la mi ra da la ha bi ta ción y ob ser vó los ob je- 
tos que con tan to cui da do ha bía ido com pran do los úl ti mos
años. Pa re cía el salón de un co lec cio nis ta. Ca da ob je to te- 
nía su pro pia his to ria. Se fi jó en su fa vo ri to, un cua dro que
ha bía com pra do a un vie jo ami go an ti cua rio, en el cen tro
del cual apa re cía un vio lín. Ig no ra ba la iden ti dad del au tor,
pe ro ese vio lín tan pe que ño so bre un fon do tan os cu ro y
des pro por cio na da men te gran de, le gus ta ba. Le da ba al ins- 
tru men to to da la so le dad que me re cía y le de vol vía su so ni- 
do y, con él, a ve ces, só lo a ve ces, su in fan cia. Co mo le pa- 
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sa ba hoy. Se acor dó de su ni ñez, del sue lo de ma de ra de su
ca sa, có mo olía, có mo cru jía, có mo lo no ta ba se gu ro ba jo
sus pies mien tras to ca ba el vio lín, mien tras su ma dre le con- 
tem pla ba con una ex pre sión de fe li ci dad en los ojos muy
abier tos y él le de vol vía la son ri sa. En ton ces, to mó una de- 
ci sión: in ten ta ría salir de ca sa.

Pe ro pa ra eso te nía que ves tir se, y re cor dó que siem pre
le re sul ta ba ago ta dor. Te ner que ele gir de nue vo for mas y
co lo res. ¿Por qué no vi vía con al guien que le acon se ja ra,
me jor aún, que eli gie ra por él? Pen só en aban do nar, des- 
pués de tan tos días, la ha bi ta ción. Me ses atrás ha bía man- 
da do que no alum bra ran los pa si llos de la ca sa. Así cuan do
salie ra del salón po dría oler la y sen tir la me jor. Siem pre le
ha bía gus ta do la os cu ri dad de los pa si llos de una ca sa en
pe num bra. Du ran te mu cho tiem po bus có una ma de ra pa ra
po ner en el sue lo que fue ra pa re ci da a la de la ca sa de sus
pa dres, y que le tra je ra sus re cuer dos al pi sar la. La en- 
contró, pe ro a pe sar de ello nun ca con si guió de vol ver le
aque llos re cuer dos. Só lo el vio lín y la mú si ca lo ha cían, pe ro
ca da vez más de vez en cuan do.

Con ti nuó pen san do en la de ci sión que ha bía to ma do de
re ti rar se al cam po y co men zó a so ñar con la mú si ca en me- 
dio de la na tu ra le za. Le gus ta ba ima gi nar có mo so na ría du- 
ran te su re ti ro. Con tem plar los ár bo les y las flo res con mú si- 
ca. Ver los le ja nos, a tra vés de la ven ta na, en un se gun do
pla no, mien tras se sen tía la in ten si dad de la mú si ca en el ai- 
re. Así pa re ce ría que se ale ja ban de él y po dría mi rar los de
otra for ma, ob ser var los co mo si fue ra la pri me ra vez. Sí, eso
era lo que ne ce si ta ba, ne ce si ta ba ver lo de nue vo, ver lo to- 
do de nue vo. Se le ocu rrió que, por ejem plo, po dría or ga- 
ni zar va rios con cier tos a la se ma na, in vi tar qui zás a al gu nos
ami gos. A cam bio, les di ría que es ta ba prohi bi do ha blar de
Pa rís. Aun que tam bién po dría in vi tar a gen te que no co no- 
cie ra. Su re ti ro en el cam po se lle na ría así de per so nas ex- 
tra ñas que le ha bla rían de co sas nue vas. Cier tas ideas, cier- 
tas for mas, cier tas ac ti tu des, cier tas no ve da des... que lo
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ayu da rían a mi rar de otra ma ne ra. Pen só en al gu nos de los
jó ve nes re vo lu cio na rios y con tes ta ta rios con los que ha bía
coin ci di do o de los que ha bía oí do ha blar en la ciu dad. No
ha cían na da mal su tra ba jo. Al me nos, bus ca ban. Pe ro es ta- 
ban con fun di dos, no eran los te mas lo que ha bía que cam- 
biar en las obras, eso siem pre era fá cil, sino la for ma, se tra- 
ta ba de la for ma, ha bía que cam biar la. Só lo así se con se- 
gui ría trans for mar la mi ra da y con tem plar co mo si fue ra la
pri me ra vez. Sin em bar go, te nía que ser rea lis ta, to da la
ciu dad se ha bía con verti- do en un gran tó pi co y no creía
que na die pu die ra con tar le ya na da nue vo. Pe ro ¿y si en tre
esas per so nas des co no ci das a las que qui zás in vi ta se hu bie- 
ra al guien con quien con tem plar los ár bo les y el jar dín? ¿Y
si ade más los pu die ra con tem plar con ella en si len cio, sin
ne ce si dad de ha blar? De re pen te, apa re ció un pe que ño
de seo, el pri me ro en lar gos me ses, que se apa gó rá pi da- 
men te. Vol vió a la rea li dad y se dio cuen ta de que com par- 
tir las de si lu sio nes con al guien a los se ten ta y cin co años
era ya una ta rea im po si ble.

A pe sar de lo mu cho que ha bía te ni do que ha cer en los
años pa sa dos, ama ba la cal ma por en ci ma de to do. Es ta ba
con ven ci do de que ha bía con se gui do plas mar la en su tra- 
ba jo. Aun que úl ti ma men te no ha bía si do así. Se sen tía tan
in quie to que no en contra ba la for ma de tra ba jar, y eso si
lle ga ba a ha cer lo. Ha cía me ses ha bía em pe za do va rios en- 
car gos y le ha bía re sul ta do im po si ble ter mi nar los. Hi zo va- 
rios in ten tos, pe ro se dio cuen ta de que só lo te nía in te rés
en co men zar, en es tar eter na men te co men zan do. Ha bía lle- 
ga do a la con clu sión de que su úni co de seo era con ce bir,
for mar ideas que tu vie ran al gu na jus ti fi ca ción o sen ti do pa- 
ra él y tras pa sar las a sus obras. Y co mo no po día fi na li zar
los tra ba jos, en car ga ba a otros que los ter mi na ran y, co mo
no te nía nin gún in te rés en ellos, se ol vi da ba de com pro bar
si los ha bían he cho o no. Ha bía per di do to das esas obras y
las per so nas que res pon dían por ellas se ha bían en fa da do.
Lo lla ma ron de sin te re sa do, ego ís ta, dis pli cen te y va ni do so.
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Pe ro na die se dio cuen ta de que, sen ci lla men te, era hos til,
só lo hos til. Hos til a lo que ha bía si do y a lo que ha bía re- 
pre sen ta do. Ha bía tra ba ja do mu chí si mo y con un es fuer zo
enor me. Por su pues to, ha bía he cho co sas que ca re cían de
in te rés y que no de sea ba, pe ro has ta en ellas ha bía en- 
contra do la ex cu sa pa ra ir avan zan do en su tra ba jo. Ha bía
si do co mo un gran la bo ra to rio en el que re pe tir, imi tar y
for ma li zar pa ra en ga ñar, aun que de for ma in te li gen te. Así
sue le ser la ju ven tud, pen só: una in ver sión de ener gía en
co sas sin in te rés, que uno pien sa que de ben ha cer se por- 
que no cues ta de ma sia do es fuer zo y que, sin em bar go, van
ro ban do el tiem po de lo que sa be que ha de ha cer se de
ver dad. Pe ro aho ra ya ca si no le que da ba tiem po.

De re pen te, se abrió la puer ta de la ha bi ta ción con gran
es truen do y en tró otra cria da a ati zar el fue go. Lo sor pren- 
dió tum ba do en el so fá con la pier na iz quier da es ti ra da pe- 
sa da men te so bre el sue lo. No cam bió de po si ción, ni si- 
quie ra se in mu tó, a pe sar del des cui do y el rui do con que la
jo ven ha cía su fae na.

De pron to, se le ocu rrió pre gun tar le:
—¿Us ted me acom pa ña ría al cam po?
La mu cha cha abrió sus ojos azu les y son rió cer ca na. Le

re cor dó a su ma dre, con esa son ri sa tan tí mi da, tan abier ta.
—Lo que us ted man de, se ñor.
—¿Le gus ta la mú si ca?
—Per do ne, no le he en ten di do bien.
—Di go que si le gus tan Glu ck, Ha ydn, Mo zart... En el

cam po, po dría mos es cu char los.
—Se ñor, lo que a mí me gus ta es bai lar. ¿Y a us ted?
No con tes tó. Se dio cuen ta de que su pre gun ta ha bía si- 

do ri dícu la. Se sin tió ri dícu lo, ade más de su cio, y le pi dió
por fa vor que le tra je ra al go pa ra co mer, y pa ra be ber, ca fé,
mu cho ca fé.

Se oye ron rui dos en la en tra da de la ca sa. Al guien ha bía
lla ma do a la puer ta. Se in cor po ró de gol pe y se re fu gió tras
una cor ti na. Es pe ró. No ta ba có mo le pal pi ta ba el co ra zón
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en la gar gan ta. Agu zó el oí do, en vano. De ci dió que si no
sa bía quién era y a qué ha bía ve ni do no sal dría de de trás
de la cor ti na. De nue vo, se vio a sí mis mo. Te nía suer te, to- 
da vía po día ver se a sí mis mo. Era co mo un vie jo ani mal que
no se mo vía si no exis tía un de seo que le obli ga ra a ello.
No ta ba el ro jo de la te la so bre su res pi ra ción. Po co a po co
fue hu me de cién do se a la al tu ra de la bo ca, pro ba ble men te
ya fue ra del co lor del vino. Pen só en una ma no que co gie ra
la su ya y le ayu da ra a aban do nar su es con dri jo. In vo có al- 
gu nos ros tros que ri dos en bus ca de ayu da. Vol vía la in fan- 
cia, só lo vol vía la in fan cia. Sin em bar go, no po día aca bar de
dar for ma a sus ros tros más ama dos y se pre gun ta ba có mo
era po si ble que hu bie ran lle ga do a des apa re cer. Por lo me- 
nos, es te en cie rro le ha bía en se ña do que los ne ce si ta ba, y
mu cho; sin em bar go, con gran do lor re co no ció que no era
ca paz de ima gi nar los. Co mo lo que le in te re sa ba era la in- 
fan cia, in ten tó re tro ce der en su me mo ria, pe ro por la ra zón
que fue ra só lo lle gó has ta su ju ven tud. Ade más, no su po
de te ner se en los ros tros más que ri dos, sino en su tra ba jo, al
fin y al ca bo su vi da más que ri da. Y re cor dó que en los úl ti- 
mos me ses ha bía ido re to man do obras an ti guas y tra ba jan- 
do en ellas has ta re ha cer las. Unas ve ces las bo rra ba, otras
las os cu re cía, otras las ta pa ba, y así, en con tac to con ellas,
pu do ir re cor dan do vie jos de seos y le de vol vie ron su me- 
mo ria. No obs tan te, ese tra ba jo le obli ga ba a ac tuar com- 
pul si va men te, co mo un vie jo ani mal, y mu chas ve ces tra ba- 
ja ba tan de pri sa re ha cien do sus obras que los de seos pa sa- 
ban por de lan te ve lo ces y se le es ca pa ban. Ob se sio na do,
vol vía a la mis ma ta rea, ca da vez más de pri sa, y esa an sie- 
dad, ese apre mio, ha cía que fue ra me nos re cep ti vo y que
los per die ra con cre cien te ra pi dez. Y co mo te nía tan to mie- 
do de que des apa re cie ran pa ra siem pre, de jó de tra ba jar
in clu so con sus de seos más an ti guos y aban do nó aque llas
obras, co mo tam bién ha ría más ade lan te con tan tas otras.

La cor ti na se le ha bía me ti do en la bo ca; em pe zó a chu- 
par la. Era di ver ti do: él, un ani mal, sor bien do el ro jo. Se lo
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iba tra gan do po co a po co, la ca li dez del co lor en su gar- 
gan ta lo man te nía en tre te ni do. Re cor dó có mo, una vez, en
uno de los salo nes ofi cia les que tan to ha bía fre cuen ta do,
tu vo que jus ti fi car se de lan te de su pro tec tor, el rey Luis Fe- 
li pe. És te le ha bía he cho un en car go y, des pués de re ci bir- 
lo, le di jo que no le gus ta ba có mo ha bía que da do. Se per- 
mi tió ha blar le de los co lo res que ha bía uti li za do; bue no,
más bien de los que no ha bía lle ga do a uti li zar. Le ha bló
del ro jo, de que cier tos ar tis tas de mo da so lían em plear lo,
fran ca men te bien, en sus tra ba jos. A él, le co men tó, le gus- 
ta ba mu cho, y ade más lo echa ba de me nos en la obra que
le ha bía en car ga do. Y se que dó tan an cho. Él no se lo po- 
día ni creer. De jó de ha blar y, en si len cio, em pe zó a be ber y
a be ber de lan te de su pro tec tor, sin pa rar, has ta que sus
ojos se pu sie ron de un ro jo gar na cha.

Aho ra pen sa ba que ha bía te ni do par te de cul pa en esa
reac ción tan es tú pi da: era su cas ti go por ha ber es ta do tan
cer ca del po der, del ré gi men, de la Res tau ra ción. Por esa
épo ca tra ba ja ba mu chí si mo, no pa ra ba nun ca y re ci bía en- 
car gos cons tante men te. De di có tiem po y ener gías a mo- 
ver se en tre los cír cu los del po der y, si a eso se su ma ba la
in ten si dad con la que ha bía tra ba ja do, se po día de cir que
ha bía con se gui do lo que que ría. Ro ma, por ejem plo. Vi vió
allí du ran te años y di ri gió la me jor aca de mia del país. Aun- 
que te nía que re co no cer que lo me jor de ese tiem po ha bía
si do es tar cer ca, muy cer ca, de al gu nos de sus ma es tros,
sen tir fí si ca men te las obras, po der to car las, apren der de
ellas. Mos trar los tra ba jos anual men te en el lu gar más pres- 
ti gio so de Pa rís ter mi nó sien do al go ha bi tual en él. Lo me- 
jor, con tem plar allí las obras ad mi ra bles de otros ami gos,
las cua les a ve ces le sor pren dían tan to que lo su mían en un
lar go si len cio del que só lo con se guía salir al ca bo de se ma- 
nas, mu chas ve ces con al gu na idea nue va. Tam bién re cor- 
da ba va rias de las nu me ro sas con de co ra cio nes que ha bía
re ci bi do, y a Ma de lai ne, su que ri da y tier na Ma de lai ne, ata- 
via da pa ra la oca sión, fe liz co mo una ni ña. Has ta ha bía lle- 
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ga do a te ner su pro pio ta ller. El es tar ro dea do de alum nos
que lo ad mi ra ban, lo ido la tra ban in clu so, le ha bía per mi ti do
con ti nuar en con tac to con la ju ven tud. Pe ro eso ha bía aca- 
ba do. No en contra ba na da que de cir ni que co mu ni car. Ya
no te nía sen ti do mi rar, el de seo ha bía des apa re ci do, y por
eso ne ce si ta ba un cam bio. El cam bio de su vi da, del fi nal
de su vi da. Pen só de nue vo en su mi ra da y de ci dió que lo
que echa ba de me nos era te ner unos ojos ex tra ños que le
per mi tie ran con tem plar la vi da con asom bro.

De nue vo, se abrió la puer ta con des cui do, es ta vez con
tan to ím pe tu que gol peó la pa red. Arran ca do así de sus re- 
fle xio nes, re pa ró en que ya no sa bía muy bien qué le ha bía
lle va do a gua re cer se de trás de la cor ti na. El cria do, con la
voz al vue lo, la bar bi lla muy al ta y sin mi rar, co mo ha cía con
fre cuen cia, anun ció que ha bía lle ga do el se ñor De lé clu ze.
Pe ro él se ha bía que da do pe tri fi ca do ba jo el ro jo y no se
atre vió a salir. El cria do aban do nó la ha bi ta ción y su ami go,
plan ta do en me dio de és ta, lo bus có con la voz. Lo lla mó
va rias ve ces y al no re ci bir res pues ta se aso mó a la ven ta na
y se asom bró al ver lo pron to que ha bían flo re ci do ese año
los ár bo les. Qué suer te dis fru tar de es ta vis ta, pen só con
cier ta en vi dia. Él se guía sin con tes tar, no sa bía có mo co- 
men zar, era una si tua ción tan ri- dícu la... Pe ro su fi gu ra vo- 
lu mi no sa lo de la tó. De lé clu ze se fi jó en la cor ti na. Era la co- 
rrien te de ai re que en tra ba por una de las ven ta nas lo que
la ha bía hin cha do... ¿o tal vez otra co sa? Se acer có con si gi- 
lo a la cor ti na, la des co rrió y lo des cu brió co mo si fue ra la
co sa más nor mal del mun do.

—Va ya as pec to que tie nes. Es tás ho rri ble —le di jo.
Él se li be ró de la cor ti na que lo en vol vía y pre gun tó:
—¿A qué has ve ni do?
—A com pro bar si to da vía es ta bas vi vo —res pon dió De- 

lé clu ze—. ¿Qué te ocu rre? No con tes tas las car tas, no re ci- 
bes a na die. ¿Qué te ha pa sa do es ta vez? Ten go mu chas
co sas nue vas que con tar te, te van a in te re sar.
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—Dé ja me en paz —con tes tó él. Sol tó un sus pi ro y se
de jó caer en el so fá—. Nun ca me traes na da bue no.

—Eres im po si ble. ¿Has pen sa do qué ha rías si no fue ra
por mí? Te bus co y te en cuen tro en car gos pa ra que con ti- 
núes tra ba jan do Pe ro, oye, es tás ho rri ble... —re pi tió De lé- 
clu ze—. ¿No tie nes otros cal zo nes?

Él lo mi ró con fu ria y gri tó:
—¡Tú! ¡Tú tie nes la cul pa de to do lo que me pa sa! Me

ha ces en fer mar. Me bus cas tra ba jos im po si bles. Pin té el úl- 
ti mo en car go que me con se guis te. Le de di qué mi tiem po y
una par te de lo que me que da por vi vir. He lu cha do con
esas fi gu ras que co no ces tan bien pa ra de vol ver les la vi da.
Las he he cho bai lar, mo ver se, tor cer se has ta que han per di- 
do ca si el equi li brio y, sin em bar go, no he con se gui do dar- 
les vi da, que ellas y el lu gar al que per te ne cen fue ran lo su- 
fi cien te men te creí bles pa ra que so bre vi vie ran y nos hi cie ran
so bre vi vir a aque llos que aún creía mos en sus po si bi li da- 
des. Ya sa bes dón de es tá el cua dro. Pue des ir a ver lo cuan- 
do quie ras. Yo, por mi par te, ya he aca ba do pa ra siem pre
con él. No ten go la me nor in ten ción de ter mi nar lo. Y no te
per mi to que me ha gas nin gún re pro che...

—¡No ha ber lo he cho tan gran de! —re pli có De lé clu ze,
irri ta do y har to ya de sus im per ti nen cias.

Él ca lló. No sa bía muy bien si su ami go ha bla ba con iro- 
nía o ha bía con se gui do fi nal men te en fa dar lo, co mo que ría
des de que lo ha bía sor pren di do en su es con di te. In cli nó la
ca be za so bre el pe cho y unió sus ma nos con fuer za so bre el
es tó ma go. Fi nal men te, le van tó los ojos y se atre vió a mi rar- 
lo de fren te.

—Es toy per di do, que ri do ami go —di jo—. Y gran par te
de cul pa la tie ne ese cua dro que me pro pu sis te y al que le
he de di ca do tan to tiem po. In ten té re pre sen tar el pa raí so, lo
úni co con lo que pue do so ñar aho ra que he lle ga do al fi nal
de mi vi da. Lu ché pa ra dar le una for ma, y eso me mos tró lo
que ya te nía que sa ber des de ha ce tiem po: que lo he per- 
di do pa ra siem pre. Y así, con tem plán do lo to dos los días,


