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Ín di ce

Por ta da

Si nop sis

De di ca to ria
Ci tas

AL MO DO IN ME RE CI DO DE LOS DIO SES

PRI ME RA PAR TE. EL ENE MI GO

1. LLA MAD LE VE NENO
Na no bo ts ase si nos
Los no-muer tos
En el lim bo de la (no) exis ten cia
Om ni pre sen tes
Mo to res evo lu ti vos de orí genes in cier tos

2. VI RUS, ZOM BIS Y ALIENS
Ma las no ti cias en vuel tas en pro teí na
Ma es tros del en ga ño
Es ti los de vi da víri ca
La he ca tom be de las ar queas
De vo ra do res de bac te rias
Apo ca lip sis zom bi
Alien
Vi rus do mes ti ca dos y bio te rro ris mo

3. LA FOR TA LE ZA
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No es lu gar pa ra mi cro bios
Una in te li gen cia di fu sa
El ejérci to de éli te

4. OKU PAS, HA CKERS Y MU TAN TES
Gue rri lle ros
Com pa ñe ros de via je
Oku pas
Her pes sim plex
Una his to ria de de tec ti ves
Ha ckers
Mu tan tes
Su per mu tan tes

SE GUN DA PAR TE. DIEZ SI GLOS DE CON TIEN DA

5. EL MONS TRUO
Orí genes de la vi rue la
La con quis ta de Amé ri ca
La vi rue la en Eu ro pa y el Nue vo Mun do du ran te el si glo
XVI II
La be lla y la bes tia
Edward Jen ner y la pri me ra va cu na
Ca rac te rís ti cas de la vi rue la
Una ba ta lla ga na da
¿Y si vuel ve el mons truo?

6. MI CRO BIOS
La suer te fa vo re ce a las men tes pre pa ra das
Vi na gre, le che agria da y mias mas
Ca pi tán de los ejérci tos de la muer te
La mon ta ña má gi ca
El mis te rio de los pas tos en ve ne na dos
Po li fe mo se cues tra do
Có mo des cu brir un vi rus (sin ver lo)
La ba ta lla contra la pla ga blan ca
El ta lón de Ko ch

7. PO CIO NES MÁ GI CAS Y PO CIO NES EN VE NE NA DAS
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El prin ci pio de la po ción en ve ne na da
El bohe mio vi sio na rio
El doc tor Fle ming y la po ción má gi ca
La edad de la ino cen cia
ESKA PE y la alian za con los fa gos

8. MOS QUI TOS Y MACA COS
La ven gan za de los es cla vos
Li ber té, éga li té, fra ter ni té
La hi pó te sis del mos qui to
La ban da de los cua tro grin gos
La va cu na contra la fie bre ama ri lla
EYE

9. UNA BA TA LLA CA SI GA NA DA
De Egip to a Es ta dos Uni dos
La po lio mie li tis
Ma te rial de fec tuo so
La gue rra de las va cu nas
In ter lu dio: el po li fa cé ti co vi rus SV40
Una ba ta lla ca si ga na da es una de rro ta

10. UNA PLA GA DEL SI GLO XX
Se sos de mono vi vo
El club de las cua tro ha ches
El VIH
Re gre so a Áfri ca
La gue rra contra los mu tan tes
El ase sino dis cre to
La ba ta lla contra el VIH. Unas ta blas bas tan te du do sas

11. VÍ BO RAS
Ri ño nes de cer co pi te co
Agua blan ca
Jo ven, va lien te y alo ca do
Je rin gui llas y fu ne ra les
La téc ni ca del fran co ti ra dor
Mur ciéla gos

12. PLA GAS
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La per la del Me di te rrá neo
La pes te
La gri pe es pa ño la

TER CE RA PAR TE. EL VI RUS DE MO DA

13. EL IN FA ME CO RO NA VI RUS
Una es fe ra con pin chos
Da re De vil
Co ro na vi rus
Lla ves y ce rra du ras
La lo te ría de Ba bi lo nia
La ven gan za de los nean der ta les
Có mo de rro tar al ene mi go
Im pos to res
El ata que de los clo nes
Na ve gar contra la tor men ta
Va cu nas
Es tra te gias de com ba te

14. CRÓ NI CA DE UNA PAN DE MIA ANUN CIA DA
So lo es una epi de mia en Chi na
Aje drez, tri go y ex po nen cia les
Una tra ge dia in ne ce sa ria
Mal de mu chos
Se gun das par tes

EPÍ LO GO. SAN TA BÁR BA RA BEN DI TA
BI BLIO GRA FÍA
AGRA DE CI MIEN TOS

No tas
Cré di tos
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La CO VID-19, pro vo ca da por el co ro na vi rus SARS-COV-2,
es un epi so dio más, ni si quie ra el más trá gi co, de una gue- 
rra in ter mi na ble que li bra mos contra los vi rus des de ha ce
va rios mi les de mi llo nes de años. Los vi rus son uno de los
se res vi vos —o ca si vi vos— más an ti guos y sen ci llos del
pla ne ta. Se co no cen mi les de es pe cies, y, se gu ra men te, se
ig no ran mu chos mi les más, pe ro pa ra si tan to das las for mas
de vi da. Los au to res no es ca ti man en re la tar his to rias que
atra vie san el tiem po y la geo gra fía, ané c do tas, da tos cien tí- 
fi cos y es tra te gias pa ra lu char contra ellos.
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A to dos los pro fe so res, es cri to res y pe rio dis tas
que en se ñan y di vul gan la cien cia con ma es tría, ar te

y co no ci mien to por que fue ron nues tra ins pi ra ción.
El mun do se ría me jor si es tu vie sen más re co no ci dos.
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Na da en la vi da de be ser te mi do, so lo en ten di do.
Aho ra es el tiem po de en ten der más,

pa ra que po da mos te mer me nos.
MARIE CURIE

The saddest as pect of li fe ri ght now is that scien ce
ga thers kno w le dge fas ter than so cie ty ga thers wis dom.

(El as pec to más tris te de la ac tua li dad es que la cien cia ga- 
na

co no ci mien to más rá pi do de lo que la so cie dad ga na sa bi- 
du ría).

ISAAC ASI MOV

The stu pi dest vi rus is cle ve rer than
the cle ve rest vi ro lo gist.

(El vi rus más es tú pi do es más lis to que
el más lis to de los vi ró lo gos).

GEOR GE KLEIN
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AL MO DO IN ME RE CI DO DE LOS DIO SES

«Hay una gue rra», de cía una can ción del gran Leo nard
Cohen. Una gue rra to tal, que se da ba tam bién en tre los
que afir ma ban su rea li dad in mi nen te y los que la ne ga ban.

Du ran te los pri me ros me ses del año 2020, la ma yor par te
del mun do se ali neó con los que ase gu ra ban que la gue rra
ocu rría en la dis tan te Chi na [1] , des de don de lle ga ban imá- 
ge nes de ciu da des va cías y ca dá ve res en vuel tos en plás ti co
que ape nas nos con mo vían: «Mu rie ron otros», re fle xio na un
per so na je de Bor ges, «pe ro eso acon te ció en el pa sa do,
que es la es ta ción (na die lo ig no ra) más pro pi cia pa ra la
muer te» [2] . Pues bien, los go ber nan tes de to do Oc ci den te
pa re cían con ven ci dos de que la muer te se que da ría ron- 
dan do la re mo ta pro vin cia de Wuhan.

In clu so cuan do la ma no in vi si ble del mie do es cri bía nues- 
tro des tino en la pa red, se guía mos pre ten dien do que nues- 
tro Ma con do par ti cu lar no se ha lla ba en los ma pas de la
Par ca. Lle ga ba la pla ga a Ita lia, arro llan do a nues tros ve ci- 
nos co mo una lo co mo to ra y en Es pa ña pre ten día mos te ner
«so lo unos po cos ca sos, to dos im por ta dos, to dos ba jo con- 
trol» [3] .

Y en ton ces, de re pen te, nues tros go ber nan tes cam bia ron
de ban do, pa san do de pa ci fis tas que na da que rían sa ber
con el ene mi go que nos in va día, a ge ne ra les dis pues tos a
mo vi li zar a to das sus tro pas, em pe zan do por una pri me ra lí- 
nea de fue go de per so nal sani ta rio que ha es ta do com ba- 
tien do he roi ca men te la pan de mia des de el prin ci pio, ju gán- 
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do se —y per dien do en no po cas oca sio nes— la vi da en
ello.

Tras me ses de con fi na mien to, se con si guió ga nar la pri- 
me ra ba ta lla. A fi na les de ju nio la pre va len cia del vi rus era
muy ba ja, los con ta gios ha bían des cen di do has ta me nos de
cien dia rios (se gún las dis cu ti bles ci fras ofi cia les) y el nú me- 
ro de muer tes se con ta ba con los de dos de las ma nos. Pe ro
cual quie ra que tu vie ra un mí ni mo de in te li gen cia po día
com pren der que la vic to ria —cu yo pre cio ron da las 45.000
muer tes— no era ni mu cho me nos de fi ni ti va.

Y en ton ces, sin más, nues tros go ber nan tes mu ta ron con
la fa ci li dad y la ra pi dez con que lo ha ce un vi rus de ARN. El
es ta do de ex cep ción se tro có en «Nue va Nor ma li dad», sin
res tric cio nes en las reu nio nes pú bli cas y pri va das y sin un
sis te ma efi cien te de ras treo de ca sos, una de las cla ves es- 
en cia les pa ra com ba tir una pan de mia. Da ba la im pre sión
de que los go ber nan tes ha bían de ci di do que el vi rus po día
des apa re cer por de cre to. Y des de lue go, mu chos ciu da da- 
nos, har tos de tan tos me ses de se cues tro, de sin for ma dos y
des co no ce do res —en mi tad de la so brea bun dan cia de in- 
for ma ción que tam bién in clu ye un re per to rio siem pre cre- 
cien te de exa ge ra cio nes y fal se da des— de los me ca nis mos
de pro pa ga ción del nue vo co ro na vi rus, die ron, tam bién,
por ter mi na da la ba ta lla.

Pe ro la gue rra no ha he cho más que em pe zar. Com ple ta- 
mos es te li bro a prin ci pios del mes de agos to, cuan do la
pan de mia ex ce de ya los 20 mi llo nes de con ta gios en el
mun do y em pie za a re pun tar una se gun da olea da del vi rus
en Es pa ña y otros paí ses. El fu tu ro es in cier to (qui zás el fu- 
tu ro es siem pre in cier to, pe ro so lo nos da mos cuen ta en
tiem pos de pan de mia). To dos es pe ra mos la va cu na co mo
el ma ná ce les te, pe ro na die sa be exac ta men te cuán do lle- 
ga rá. El día que ha ya su fi cien tes do sis pa ra va cu nar es en- 
cial men te a to da la po bla ción mun dial, se ha brá ga na do es- 
ta gue rra.
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O tal vez de be ría mos de cir es ta es ca ra mu za, ya que, en el
con tex to de la con tien da en tre los vi rus y el res to de las for- 
mas de vi da, la ac tual pan de mia mun dial no es más que un
epi so dio in sig ni fi can te. Es ta gue rra lle va li brán do se más de
mil mi llo nes de años y si gue pro vo can do, a día de hoy, au- 
ténti cos ho lo caus tos (por ejem plo, en los océa nos, don de
los ca dá ve res de las bac te rias y las ar queas ex ter mi na das
por los vi rus con tri bu yen de ma ne ra muy sig ni fi ca ti va a las
emi sio nes to ta les de car bono). Com pa ra do con la con tien- 
da en tre bac te rió fa gos y bac te rias o ar queas, las lu chas en- 
tre los vi rus y el res to de los se res vi vos son ca si amis to sas.

En to da con tien da es ne ce sa rio co no cer al ene mi go.
Cuan do el ene mi go es un vi rus, «co no cer» ad quie re un ma- 
tiz pro fun do. A los vi rus no se les de rro ta con ba las y ca ño- 
nes, sino con anti vi ra les y va cu nas. Nues tras ar mas, en es ta
con tien da, son las que nos pro por cio na la cien cia, y la cien- 
cia se ba sa, en pri mer lu gar, en ob ser var y com pren der.

Los vi rus son uno de los se res vi vos —o ca si vi vos, la dis- 
cu sión a ese res pec to no es ba la dí y la abor da re mos en es- 
tas pá gi nas— más an ti guos y más sen ci llos de la his to ria
del pla ne ta, po co más que una piz ca de có di go ge né ti co
en vuel ta en una cáp su la de pro teí na, aun que esa sen ci llez
es en ga ño sa, co mo to do lo que les con cier ne. En rea li dad,
son nano-ro bo ts asom bro sos, do ta dos de po de ro sas es tra- 
te gias evo lu ti vas pa ra in fec tar a sus huéspe des y mul ti pli- 
car se a sus ex pen sas.

En la pri me ra par te de es te li bro nos ocu pa re mos de en- 
ten der me jor es tos na no bo ts pro di gio sos. Ve re mos có mo
fun cio nan, cuá les son los me ca nis mos de los que se sir ven
pa ra in fec tar nos y có mo nues tras for mi da bles de fen sas se
en fren tan a ellos. Ve re mos tam bién que sus es tra te gias son
muy di fe ren tes. Al gu nos vi rus, co mo el TTV, co exis ten con
no so tros sin da ñar nos y, de he cho, to dos lle va mos en nues- 
tro ge no ma ras tros de an ti guos in va so res que se que da ron
allí. Otros, co mo el del ébo la, lan zan un ata que sui ci da,
que, si pros pe ra, des tro za li te ral men te a su víc ti ma en cues- 
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tión de días. Hay vi rus ase si nos, oku pas, ha ckers y mu tan- 
tes, vi rus cu yo efec to no pa sa de unos es tor nu dos o un
grano en la na riz y otros ca pa ces de li cuar nues tros ór ga nos
in ter nos. Hay in clu so vi rus es qui zo fré ni cos, que con vi ven
con no so tros pa cí fi ca men te du ran te dé ca das y de re pen te
nos pro vo can un cán cer fa tal. Los vi rus son pa rá si tos de to- 
dos los ani ma les y plan tas, de las bac te rias y las ar queas e
in clu so de otros vi rus. Pe li gro sos co mo pue den lle gar a ser,
no de jan de asom brar nos.

La se gun da par te de es te li bro na rra —si guien do una
perspec ti va his tó ri ca que arran ca ha ce mi le nios— al gu nos
de los epi so dios cru cia les en la gue rra contra los vi rus, que,
di cho sea de pa so, no pue den des li gar se de las ba ta llas li- 
bra das contra las bac te rias y otros pa tó ge nos, no so lo por- 
que es tos úl ti mos son en oca sio nes tan pe li gro sos co mo los
na no bo ts que pro ta go ni zan nues tra his to ria, sino por que,
co mo ve re mos cuan do ha ble mos de los bac te rió fa gos, se
pue den dar ex tra ñas alian zas en tre ene mi gos mor ta les co- 
mo los vi rus y los hu ma nos a la ho ra de en fren tar se con un
ter ce ro, las bac te rias.

La perspec ti va his tó ri ca es es en cial. El SARS-CoV-2 es la
pri me ra no ti cia que mu chas per so nas, en par ti cu lar las más
jó ve nes, tie nen de un vi rus pe li gro so. En los paí ses oc ci- 
den ta les, los vi rus —o las bac te rias— se con si de ra ban has ta
ha ce seis me ses pro ble mas de otra gen te. Y, sin em bar go,
la gri pe es pa ño la ma tó a 50 mi llo nes de per so nas ha ce so lo
cien años, y en fer me da des co mo la po lio, la vi rue la o la tu- 
ber cu lo sis han se ga do in con ta bles vi das —los nú me ros se
ci fran en cien tos de mi llo nes— en los úl ti mos dos si glos.
Com pa ra da con al gu nas de es tas ar mas de des truc ción ma- 
si va, la CO VID-19, con to da su gra ve dad, no de ja de ser un
pe so me dio. Sa ber de dón de ve ni mos —com pren der el su- 
fri mien to que vi rus y bac te rias han oca sio na do a las ge ne ra- 
cio nes que nos pre ce die ron— es im por tan te pa ra com pren- 
der me jor los tiem pos que nos ha to ca do vi vir.
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De di ca mos la ter ce ra par te de es te li bro al SARS-CoV-2.
Se tra ta de un bi cho so fis ti ca do, con un im po nen te re per to- 
rio de tru cos, que le han per mi ti do —ayu da do por nues tra
fal ta de pre vi sión, arro gan cia e in so li da ri dad— ex pan dir se
por to do el pla ne ta. Co mo to dos he mos apren di do a las
bra vas, la úni ca for ma efi cien te de com ba tir lo es de sa rro llar
fár ma cos —va cu nas y anti vi ra les— efi cien tes. El es fuer zo
pa ra de sa rro llar una va cu na contra el vi rus, así co mo me jo- 
rar los sis te mas de diag nós ti co, es una de las más im pre sio- 
nan tes proe zas cien tí fi cas de la His to ria, que re la ta re mos
con cier to de ta lle.

La pan de mia no ha in fec ta do a to do el mun do, pe ro to- 
dos es ta mos en fer mos de in cer ti dum bre. Hay un poe ma de
Fran cis co Bri nes que cap tu ra con pre ci sión es tos sen ti mien- 
tos.

¡Fue ron lar gos y ar dien tes los ve ra nos!
Es tá ba mos des nu dos jun to al mar, y el mar aún más des nu- 
do. Con los ojos, y en unos cuer pos ági les, ha cía mos la más

di cho sa po se sión del mun do.

[…]

Hoy pa re ce un en ga ño que fué se mos fe li ces al mo do in me- 
re ci do de los dio ses.

Pa re ce un en ga ño que so lo ha ce unos me ses pu dié ra mos
pa sear co gi dos de la ma no, be sar al ami go que en cuen tras
por la ca lle, apre tar nos en la ba rra del bar o el es ta dio de
fú tbol. Pa re ce un en ga ño que nos fue ra bien el ne go cio y
dur mié ra mos de un ti rón por la no che.

Pe ro to do es to ya ha pa sa do an tes. En el si glo XIV la pes- 
te bu bó ni ca arra só Eu ro pa, ani qui lan do a un ter cio de la
po bla ción y lle ván do se por de lan te el vie jo or den me die val
y po si ble men te la fe en un Dios to do po de ro so y be nig no.
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To do ha ocu rri do an tes, y lo más im por tan te, vol ve rá a ocu- 
rrir.

La ten ta ción de ol vi dar lo que es ta mos apren dien do a
san gre y fue go es gran de. El ries go de reac cio nar a la ca- 
tás tro fe re cha zan do la glo ba li za ción y es con dien do la ca be- 
za de ba jo del ala es enor me. A fin de cuen tas, Ma con do
era tan pe que ño que no fi gu ra ba en los ma pas de la muer- 
te. En ton ces ¿por qué no re gre sar a la al dea, ce rrar las fron- 
te ras y con fiar en un Gran Her ma no gu ber na men tal que
nos pro te ja? To dos esos es ce na rios dis tó pi cos, ade más de
te rri bles, no sir ven pa ra na da. El si guien te vi rus vol ve rá a
sal tar des de un mur ciéla go, un cer do, una ra ta o cual quier
otro ani mal a los hu ma nos, o se rá li be ra do por bio te rro ris- 
tas. Pue de que se tra te del pro duc to de una so fis ti ca da ma- 
ni pu la ción ge né ti ca, pe ro bas ta ría con el vie jo vi rus de la vi- 
rue la pa ra pro vo car una ca tás tro fe de di men sio nes in con- 
men su ra bles. Los es ce na rios son nu me ro sos y al gu nos muy
ate rro ri zan tes, pe ro si al go es cier to es que la pr óxi ma pan- 
de mia es ine vi ta ble y, po si ble men te, in mi nen te.

¿Qué ha cer en ton ces?
Es te li bro es tá es cri to por un bió lo go y un fí si co. Los au to- 

res se co no cie ron ha ce más de trein ta años cuan do coin ci- 
die ron en su es tan cia pos tdoc to ral en la Uni ver si dad de
Stan ford, en Es ta dos Uni dos. A lo lar go de es tas tres dé ca- 
das he mos man te ni do la amis tad per so nal y el in te rés por
el tra ba jo del otro, pe ro so lo aho ra he mos em pe za do a co- 
la bo rar, y no úni ca men te en es te li bro, sino en el de sa rro llo
de sen so res y sis te mas de pre ven ción contra el SARS-CoV-
2. Nues tro ca so es co mún. En to do el glo bo, cien tí fi cos de
muy di fe ren tes es pe cia li da des —mé di cos, bió lo gos, fí si cos,
quí mi cos, in for má ti cos, na no tec nó lo gos, in ge nie ros— es tán
tra ba jan do jun tos, a me nu do apar can do sus an te rio res pro- 
yec tos, en la ba ta lla contra el vi rus. Es ta lla ma da a las ar mas
de la cien cia mun dial nos lle na de es pe ran za. Tam bién es
es pe ran za dor el cre cien te nú me ro de ar tícu los es cri tos por
fi ló so fos, eco no mis tas, so ció lo gos y mu chos otros in te lec- 
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tua les ana li zan do las he rra mien tas so cia les, no me nos ne ce- 
sa rias e im por tan tes que las tec no ló gi cas que va mos a ne- 
ce si tar pa ra com ba tir es ta y las pr óxi mas pan de mias.

Li te ral men te, nos va la vi da en en con trar las so lu cio nes
ade cua das. Y pa ra ello es im pres cin di ble es tar me jor in for- 
ma dos. Pa ra los au to res, la úni ca de fen sa po si ble es crear
una so cie dad cien tí fi ca men te ilus tra da, tec no ló gi ca men te
po de ro sa y so cial men te avan za da [4] .


