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«Ol fa cio er go co gi to.»

(Hue lo, lue go pien so)

WIL FRID E. LE GROS CLA RK, pa leoan tro pó lo go bri tá ni co

 

«La his to ria de las cien cias se mues tra fre cuen te men te co- 

mo un bu le var que con du ce di rec ta men te de la ig no ran- 

cia a la ver dad, pe ro eso es fal so. Es una red de vías sin

sali da en las que el pen sa mien to se ex tra vía y se en re da.

Una com pi la ción de fra ca sos la men ta bles y a ve ces di ver- 

ti dos.»

PATRI CK DEVI LLE, Pes te & Có le ra

 

«Un gran nú me ro de co sas se han di cho so bre los olo res

pe ro una his to ria par ti cu lar de ellos es aún ne ce sa ria.»

BER NAR DINO RAMA Z ZI NI, mé di co ita liano del si glo XVII

 

«¿Cuán tos his to ria do res nos han da do al gún in di cio so bre

los olo res de las so cie da des an ti guas? Los in ves ti ga do res

han es ta do muy ca lla dos so bre el he dor del pa sa do, re pe- 

li dos, al pa re cer, por la sen si bi li dad hi gié ni ca mo der na del

pre sen te.»

ROY POR TER, his to ria dor de la me di ci na

 

«Ol vi da do el al fa be to del ol fa to que ela bo ra ba otros tan- 

tos vo ca blos de un lé xi co pre cio so, los per fu mes per ma- 

ne ce rán sin pa la bra, inar ti cu la dos, ile gi bles.»

ITA LO CAL VINO, El nom bre, la na riz

 

«Se ría odio so si las co sas no olie ran: no se rían rea les.»
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ADRIAN STO KES, poe ta y crí ti co de ar te bri tá ni co

 

«La his to ria de be ser quien nos li be ra no so lo de la in de- 

bi da in fluen cia de otros tiem pos sino de la in de bi da in- 

fluen cia del nues tro.»

JOHN EME RI CH EDWARD DAL BERG ACTON, his to ria dor y po lí ti- 

co in glés

 

«Me dian te los olo res y los sa bo res y el tac to, nos es tá ba- 

mos co no cien do. Di cien do lo que no po día mos de cir con

pa la bras.»

CHU CK PALAH NIUK, Snu ff

 

«Quien do mi na ba los olo res, do mi na ba el co ra zón de los

hom bres.»

PATRI CK SÜSKIND, El per fu me
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IN TRO DUC CIÓN

To dos los olo res del mun do

Ta pputi. El so ni do se di fu mi na en la os cu ra gru ta que com po ne mi

bo ca co mo un eco dis tan te, an ti guo. Ta-ppu-ti: al igual que el es cri- 

tor ru so Vla di mir Na bo kov in vo ca ba a Lo li ta al em pren der con la

pun ta de la len gua un via je de tres pa sos des de el bor de del pa la- 

dar pa ra apo yar se, en el ter ce ro, en el bor de de los dien tes, vuel vo

cuer po su nom bre en un man tra sos te ni do. Lo con ju ro. «Ta pputi»,

in sis to. «Ta pputi, Ta pputi, Ta pputi-Be la teka llim.» Es ahí, en el vór ti ce

del tran ce hip nó ti co en el que in gre so, cuan do emer gen los frag- 

men tos ca ó ti ca men te de sor de na dos de la his to ria de una mu jer, una

per so na, una en tre los mi les de mi llo nes de Ho mo sapiens que al- 

gu na vez na cie ron, res pi ra ron, so ña ron y lue go mu rie ron, quien en

las pro fun das are nas del tiem po ma ni pu ló la ma te ria y, al ha cer lo,

ma ni pu ló los es píri tus.

No co no ce mos ni co no ce re mos ja más su ros tro, sus mie dos o sus

as pi ra cio nes. Lo po co que sa be mos de ella es gra cias a unas pe que- 

ñas ta bli llas con es cri tu ra cu nei for me de la an ti gua Ba bi lo nia de al- 

re de dor del año 1200 a.C. que con ser van gra ba do —in com ple to

pe ro vi bran te— su re cuer do: en tiem pos en que Orien te Me dio era

el cen tro de gra ve dad del mun do co no ci do, es ta mu jer fue la su per- 

vi so ra ofi cial del pa la cio real. Su tra ba jo era de su ma im por tan cia.

Ha ce unos tres mil años, en lo que hoy es Irak, Ta pputi-Be la teka llim

era una fi gu ra de gran in fluen cia, per fu mis ta en una épo ca en la que

las sus tan cias per fu ma das, más que am pli fi ca do res de la va ni dad y

del pla cer, eran in gre dien tes fun da men ta les de tra ta mien tos mé di- 

cos, ce re mo nias po lí ti cas y ri tua les re li gio sos, co mo el de un gir los

íco nos que ha bi ta ban en los san tua rios en ci ma de aque llos gran des
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tem plos con for ma de pi rá mi de que lla ma ban zi gu ra ts o el de pre- 

ser var el cuer po de los di fun tos re yes y no bles du ran te las se ma nas

in so por ta ble men te lar gas en las que se ex ten dían ela bo ra dos ri tos

fu ne ra rios.

Las ta bli llas de ar ci lla ate so ran su nom bre y un se cre to de ve la do.

Ta pputi le gó a las ge ne ra cio nes por ve nir una re ce ta en la que en- 

cap su ló des te llos de su co no ci mien to, pro duc to de años de ex pe ri- 

men tos, de éxi tos, fra ca sos e in can sa ble per sis ten cia: có mo ela bo rar

un un güen to fra gan te pa ra el rey de Ba bi lo nia a par tir de la des ti la- 

ción de las más gran des ma ra vi llas del im pe rio, es de cir, ro sas, bál- 

samo, cá la mo, ci prés y mi rra. Ta pputi, ade más de ser la pri me ra per- 

fu mis ta y quí mi ca co no ci da de la his to ria hu ma na, la Eva de una in- 

dus tria y una re li gión hoy mi llo na rias, tam bién fue una ma la ba ris ta

de emo cio nes.

Los his to ria do res no so lo se han em pe ña do en ol vi dar y eyec tar

de los re la tos a mu je res co mo Ta pputi, sino tam bién a los olo res ca si

sis te má ti ca men te: nues tro con tac to con aquel mar ter so, re gu lar, sin

lí mi tes vi si bles que con fi gu ra el pa sa do, co mo lo des cri bió el es cri- 

tor Alan Pauls, es y siem pre ha si do de so do ri za do. Lo lee mos, lo

apren de mos (y lo ol vi da mos), lo re cor da mos, lo con ce bi mos, lo ima- 

gi na mos pe ro nun ca ole mos sus sig nos de mun do per di do que,

muy a pe sar del ge ne ra li za do Al zhei mer so cial, se em pe ci na en al- 

can zar nos y ad ver tir nos que no co me ta mos los mis mos erro res de

las ge ne ra cio nes que nos pre ce die ron.

A los olo res se los si len cia, se los ig no ra. Y en cier tos ca sos, se los

des pre cia y hun de en el abis mo de la ver güen za. Aro mas, per fu mes,

fra gan cias, es en cias, he do res, he dion de ces, tu fos, fe ti de ces, pes ti- 

len cias, ema na cio nes, eflu vios, vahos y de más de cli na cio nes que

com po nen aque llo que en glo ba mos ba jo el pa ra guas de la pa la bra

«olor» for man un cos mos ocul to, la di men sión in vi si ble e in vi si bi li za- 

da de la rea li dad pe se a que des de tiem pos in me mo ria les se ha

bus ca do co mu ni car se con lo sagra do y apla car la ira de los dio ses a

tra vés de la que ma de re si nas fra gan tes en to das las re li gio nes del

mun do. El co mer cio de sus tan cias aro má ti cas ha eri gi do y he cho co- 
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lap sar im pe rios. Su bús que da in fa ti ga ble im pul só via jes ho mé ri cos y

el des cu bri mien to de con ti nen tes y te rri to rios des co no ci dos. Mu cho

an tes que in ter net, aro mas exó ti cos co nec ta ron y, co mo em ba ja do- 

res de lu ga res re mo tos, co mu ni ca ron a cul tu ras le ja nas. Pre jui cios

ol fa ti vos han en cen di do re vo lu cio nes po lí ti cas y cul tu ra les así co mo

con flic tos di plo má ti cos, ra cia les y epi de mias. De nun cias de mez clas

den sas y car no sas de mo les tos he do res pro pi cia ron mu ta cio nes y

mu ti la cio nes en la fi sio no mía de las ciu da des de la mis ma ma ne ra

que to da cla se de ema na cio nes cor po ra les de la ta die tas, cos tum- 

bres y há bi tos hi gié ni cos. A su ma ne ra y en pre sen cia de un um bral

de to le ran cia dis tin to en ca da épo ca, los olo res han mol dea do sen- 

si bi li da des y el ima gi na rio co lec ti vo con una fuer za hip nó ti ca úni ca

ca paz de des per tar el ape ti to y el de seo, des en te rrar re cuer dos per- 

di dos y, en es pe cial, ali men tar mi tos y le yen das.

Por eo nes así ha trans cu rri do la vi da de los olo res —olo res mi nús- 

cu los y des co mu na les, olo res ín ti mos y co lec ti vos, olo res al tos y ba- 

jos—, in clu so des de mu cho an tes de nues tro de but en la Tie rra co- 

mo es pe cie: co mo per so na jes mu dos, co lum nas in vi si bles del gran

re la to cós mi co, que tá ci ta men te aguar da ban que al guien los res ca- 

ta ra del ol vi do y con ta ra al fin su his to ria.

«Ca da día, res pi ra mos unas 23.040 ve ces y mo ve mos unos 133

me tros cú bi cos de ai re —cal cu ló en su mo men to la poe ta y en sa yis- 

ta Dia ne Acker man—. Nos lle va unos cin co se gun dos res pi rar, dos

se gun dos pa ra inha lar y tres se gun dos pa ra exha lar, y, en ese mo- 

men to, las mo lé cu las de olor flu yen a tra vés de nues tros sis te mas.

Inha lan do y exha lan do, ole mos olo res. Los olo res nos cu bren, gi ran

al re de dor de no so tros, en tran en nues tros cuer pos, ema nan de no- 

so tros.» Así ha si do por siem pre, sin im por tar la épo ca o lu gar en el

que ca da uno ha ya te ni do la bue na o ma la suer te de na cer. Sin em- 

bar go, em pa la ga dos de imá ge nes, en sor de ci dos por el alu vión mu- 

si cal dia rio que inun da nues tros oí dos y con las ye mas de los de dos

en ca lla das de aca ri ciar y ro zar tan tas pan ta llas tác ti les —las su per fi- 

cies de pla cer de nues tra era—, clau su ra mos la po si bi li dad de res ca- 

tar y ahon dar en es te pa tri mo nio in tan gi ble, es ta po li fo nía aro má ti ca
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de hoy y de ayer que for ma par te de la me mo ria co mún ge ne ra ción

tras ge ne ra ción. «La cul tu ra oc ci den tal se fun da en un vas to pro yec- 

to de de so do ri za ción», sen ten ció el gran his to ria dor fran cés Alain

Cor bin.

En ri gor, ex pe ri men tar y co no cer có mo olía el mun do en el pa sa- 

do —ya sea co mo ema na cio nes de la cul tu ra ma te rial o co mo en- 

gra na jes del im pe rio de los sen ti dos— no con sis te en una as pi ra- 

ción tri vial, un ca pri cho sen so rial: más bien, en ri que ce nues tra com- 

pren sión de la his to ria y nos per mi te re la cio nar nos con sus fi gu ras

de una ma ne ra más emo cio nal, car nal, fí si ca. Aro mas que fun cio nan

co mo ven ta nas y tam bién co mo puen tes: no se pue den re cor dar los

cam pos de ex ter mi nio na zi sin ha cer fo co en sus olo res. «Lo peor de

to do era aquel he dor: era co mo es tar en la co ci na de un Mc Do- 

nald’s —es cri bió el his to ria dor bri tá ni co Max Has tings en Ar ma ge- 

dón: La de rro ta de Ale ma nia, 1944-1945—. Ese olor a ter ne ra… Sin

em bar go, no era ter ne ra: eran per so nas.»

¿Pe ro có mo des en te rrar aque llos aro mas de ayer, fan tas mas au- 

sen tes en el ma pa his tó ri co, cuan do la es en cia mis ma del olor es su

ca rác ter efí me ro y hui di zo, su tran si to rie dad? Las fra gan cias y he do- 

res no se fo si li zan. No hay ya ci mien tos odo rí fe ros don de ex ca var.

Aun cuan do una me mo ria exhaus ti va pu die ra re cu pe rar los con to do

de ta lle, los olo res se des va ne cen, sus nu bes de mo lé cu las se di si- 

pan, cir cu lan, se re ci clan en la at mós fe ra que co bi ja el pla ne ta co mo

una pe sa da man ta pro tec to ra. Allí en tra en es ce na el tra ba jo de tec- 

ti ves co de los lla ma dos his to ria do res de las sen si bi li da des, co mo

Alain Cor bin en su li bro fun da men tal El per fu me o el mias ma: el ol- 

fa to y lo ima gi na rio so cial en los si glos XVI II y XIX, Geor ges Vi ga re- 

llo en Lo lim pio y lo su cio: la hi gie ne del cuer po des de la Edad Me- 

dia, o el his to ria dor de la me di ci na y los sen ti dos Jo na than Rei narz

en Past Scen ts: His to ri cal Perspec ti ves on Sme ll, y de los his to ria do- 

res cul tu ra les y so ció lo gos del olor co mo Cons tan ce Cla ssen, An- 

thony Syn no tt y Da vid Ho wes, que con for man las di men sio nes en tre

las que va y vie ne es te li bro, su nú cleo me to do ló gi co: el ar te de se- 

guir an ti guos ca mi nos de mi ga jas y de iden ti fi car hi los his tó ri cos y
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ja lar de ellos con fuer za has ta dar con un par che del en tra ma do in vi- 

si ble que com po ne una sen si bi li dad tran si to ria.

Los olo res nos abo fe tean; nos sa cu den por den tro co mo po cas

co sas en el uni ver so son ca pa ces de ha cer. Hay olo res que atur den,

que em bria gan la men te, que mar can lí mi tes, que in flu yen en nues- 

tro es ta do de áni mo y nues tro com por ta mien to, que fun cio nan co- 

mo una se ñal de pe li gro o un sím bo lo de es ta tus. Los aro mas pue- 

den lle var nos a cual quier par te. Son má qui nas del tiem po, al fom- 

bras má gi cas que nos ha cen via jar a mun dos es con di dos en es te

mun do, a otros tiem pos y lu ga res, a di men sio nes ocul tas y aún no

car to gra fia das de nues tra rea li dad. Y aun que mu chos quie ran creer

que son pa sa je ros, exi guos, pe re ce de ros, los olo res y sus fuen tes

de jan hue llas di rec tas y me dia das: en la me mo ria per so nal y co lec ti- 

va, en re la tos, cró ni cas de via jes y li bros ín ti mos, en re ce tas cu li na- 

rias, his to rias clí ni cas, in for mes sani ta rios, tra ta dos mé di cos, gra ffi tis,

je ro glí fi cos y pin tu ras, en di chos po pu la res, en bo te llas se lla das y

per di das en el fon do del mar, en la bu ro cra cia es ta tal y en tra ta dos

de geo gra fía co mo las His to rias de He ró do to, don de el es cri tor

grie go des cri be los aro mas «tan dul ces co mo di vi nos» de la pe nín- 

su la ará bi ga.

De trás de ca da olor se es con de una his to ria, una mi to lo gía en

cons truc ción, na rra cio nes que bus can dar le sen ti do al mun do. To do

aro ma tie ne su bio gra fía se cre ta: en el ori gen de ca da per cep ción

ol fa ti va, hay una es ce na épi ca, un epi so dio de com ba te.

En ca da res pi ro, inha la mos tan tas mo lé cu las co mo el nú me ro de

es tre llas que per ci bi mos en to das las ga la xias del uni ver so vi si ble.

En ca da una de esas as pi ra cio nes, un car du men de mo lé cu las su fi- 

cien te men te vo lá ti les em pren de un lar go via je a tra vés del ai re has- 

ta que es cap tu ra do en el fon do de nues tras na ri ces y to ma do rehén

por unas es truc tu ras con as pec to de pe los lla ma dos ci lios. Ca da

olor que per ci bi mos, sea el ca fé y las tos ta das con man te ca que nos

ha ce mos ca da ma ña na, el asa do del do min go, el pas to re cién cor ta- 

do, el olor a ma te ria fe cal o el vaho cor po ral con den sa do que se

acu mu la co mo un con jun to de ca pas geo ló gi cas en el va gón del
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tren que nos con du ce al tra ba jo, em pren de es ta odi sea. Cuan do

inha la mos esa nu be de mo lé cu las, ca da una de ellas, con su for ma

par ti cu lar, se fil tra co mo po li zon te en nues tro cuer po y es ti mu la un

con jun to es pe cí fi co de cé lu las re cep to ras en la na riz, pe que ñí si mos

de tec to res que es pe ran pa cien te men te a ser ac ti va dos. De allí se

dis pa ra una se ñal eléc tri ca que, a tra vés de una red de neu ro nas

mo di fi ca da por cien tos de mi llo nes de años de evo lu ción, via ja al

ce re bro has ta lle gar a una re gión muy cer ca del nú cleo de con trol

de las emo cio nes y de la me mo ria, don de el olor es iden ti fi ca do. Al

mis mo tiem po que nos aler ta co mo par te de un me ca nis mo cru cial

pa ra nues tra su per vi ven cia, des en ca de na una cons te la ción de aso- 

cia cio nes y en oca sio nes echa a co rrer re cuer dos que de to nan sua- 

ve men te co mo mi nas te rres tres es con di das ba jo ca pas de ex pe rien- 

cias se di men ta das a lo lar go de dé ca das.

Un es tu dio rea li za do en 2014 por la neu ro bió lo ga Les lie Vo ssha ll,

de la Ro cke fe ller Uni ver si ty de Nue va Yo rk, con clu yó que los se res

hu ma nos po de mos de tec tar más de un bi llón de olo res. Cues ta

ima gi nar lo. ¿Cuán tos aro mas co no ce mos? ¿Cuán tos nos fal ta des cu- 

brir? ¿Cuá les de ellos nos ca ta pul tan a nues tra in fan cia o re vi ven por

unos se gun dos el re cuer do ví vi do de abue los, pa dres y her ma nos

per di dos?

Los bió lo gos nos re cuer dan que el 99 por cien to de las es pe cies

que ha bi ta ron la Tie rra ya no exis ten. Lo mis mo po dría de cir se de

los olo res de la na tu ra le za. Su ex tin ción de be ría pro vo car la mis ma

in dig na ción que la de un idio ma o una es pe cie ani mal. ¿Qué olo res

rei na ban ha ce 3.700 mi llo nes de años cuan do aque llo que lla ma mos

vi da co men zó a ga tear? ¿Cuá les no ex pe ri men ta mos ja más? El uni- 

ver so de los olo res es aún te rra in cog ni ta, un te rri to rio pa ra ser ex- 

plo ra do pe se a su re sis ten cia in na ta. Ca da vez que in ten ta mos car- 

to gra fiar lo, des cri bir olo res y en car ce lar los en pa la bras, nues tro vo- 

ca bu la rio fa lla. Se nos re ve la in com ple to.

Vi vir es res pi rar, y res pi rar es oler. Des de nues tros pri me ros se gun- 

dos de exis ten cia cuan do re co no ce mos a nues tra ma dre a tra vés de

su olor cor po ral has ta nues tros úl ti mos días cuan do un aro ma fa mi- 
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liar de re pen te pue de trans por tar nos le jos, a un pa sa do que creía- 

mos se pul ta do, en to do mo men to irra dia mos y per ci bi mos olo res.

Ole mos y nos hue len. Ema na mos e in ter cam bia mos in for ma ción: ca- 

da ser hu ma no ex pe le un olor ab so lu ta men te sin gu lar, una sin fo nía

aro má ti ca que cam bia se gún las es ta cio nes del año y de la vi da. Los

olo res co mu ni can. Di cen y ocul tan. Las mo lé cu las que los com po- 

nen son el ti cket de en tra da, la lla ve a otras sub je ti vi da des, a otros

cuer pos, a otras cul tu ras. Nos co nec tan con des co no ci dos, in di vi- 

duos con los que qui zá nun ca in ter cam bie mos pa la bras aun que sí

can jee mos olo res. Y así, al oler a es tas per so nas, cuan do co mo co- 

me tas de jan una es te la al ca mi nar al la do de no so tros por una ca lle

o en es pa cios ce rra dos co mo un gim na sio, de al gu na ma ne ra lle ga- 

mos a co no cer las de otro mo do, quí mi ca men te. Su olor nos abre

una puer ta a su reino pri va do, a su mun do ín ti mo.

Aun que no hay que ol vi dar lo: los olo res co nec tan con la mis ma

fuer za que se pa ran y ale jan. ¿Cam bia ría nues tra de gra da da va lo ra- 

ción so cial de los olo res en es tos tiem pos en que se aso cia la pa la- 

bra «olor» a «mal olor» si pu dié ra mos ver las mo lé cu las que eyec tan

los po ros de nues tro cuer po, nues tra co mi da, los ani ma les, la ro pa y

de más ob je tos co mo si fue ran ne bu lo sas co lo ri das que nos en vuel- 

ven y co nec tan to do con to dos? Qui zá. Tal vez su ce da en un uni ver- 

so pa ra le lo.

Mien tras tan to, de be mos con for mar nos con los olo res de nues tra

rea li dad que, co mo una mo ne da, exhi ben dos ca ras: atraen o re pe- 

len; agra dan o des agra dan. Lo mis mo su ce de con la ol fa ción. Por un

la do, el ac to de oler es bio ló gi co. Pro duc to de mi llo nes de años de

evo lu ción, en contra mos po si bles ame na zas a nues tra salud en cier- 

tos olo res re pug nan tes co mo el olor a co mi da po dri da, a cuer pos

en des com po si ción, a ex cre men to. Y por el otro, la in ter pre ta ción y

la reac ción a los olo res es cul tu ral: des de que so mos chi cos so mos

so cia li za dos en un «gus to» na sal, en lo que nues tra cul tu ra con si de- 

ra que hue le bien o mal. En es te sen ti do, por más que las pu bli ci da- 

des in sis tan, no hay olo res «bue nos» ni «ma los». No se tra ta de ras- 

gos inhe ren tes a las mo lé cu las. To dos los olo res son in di vi dual y so- 
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cial men te cons trui dos. Los pe rros no con si de ran re pul si vo nin gún

olor: ex pe ri men tan el mun do co mo un pai sa je mul ti di men sio nal en

el que se su ce den olo res in te re san tes y re la cio na dos en tre sí.

Así con si de ra dos, los olo res son pa si bles de ser de cons trui dos y

des na tu ra li za dos, al igual que otros con cep tos se di men ta dos du ran- 

te si glos, co mo el con cep to de gé ne ro. No se ría la pri me ra vez:

aho ra lo ol vi da mos pe ro du ran te mi les de años se pen só que las

mu je res tam bién olían a tra vés de la va gi na y el úte ro. Por eso, mé- 

di cos co mo Hi pó cra tes pres cri bían en la An ti gua Gre cia com pre sas

per fu ma das pa ra ga ran ti zar la fer ti li dad y la des cen den cia.

Co no cer an ti guas his to rias ol fa ti vas nos sir ve pa ra ver con nue vos

ojos (y na ri ces) nues tro ac tual mun do ol fa ti vo. Pen sar en olo res de

ayer y de hoy es pen sar en no so tros —en quié nes so mos— y en

quie nes ama mos y des pre cia mos de una ma ne ra dis tin ta. Nos per- 

mi te de si dea li zar y mun da ni zar la his to ria al de jar de ima gi nar a sus

fi gu ras —a los re cor da dos y a los mi llo nes de ol vi da dos— co mo án- 

ge les sin sexo, pró ce res ino do ros, así co mo nos ayu da a va lo rar

nues tras ac tua les y com ple jas ciu da des el he cho de sa ber que ha ce

me nos de cien to cin cuen ta años —an tes de la in ven ción de los an ti- 

trans pi ran tes, del sham poo, del den tí fri co, de los pu ri fi ca do res de

ai re y los de so do ran tes de am bien tes—, las per so nas y las ca lles

col ma das de mon ta ñas de es tiércol ge ne ra das a dia rio por mi les de

ca ba llos apes ta ban. Al me nos, se gún nues tros ac tua les es tán da res.

A pe sar de nues tra ig no ran cia ol fa ti va y a ins tan cias de la re pre- 

sión sen so rial mo der na, ca da día nos des per ta mos y, en gran par te

del mun do, an tes de salir de nues tras ca sas ro cia mos nues tras axi las

con mi cro par tícu las de alu mi nio co mo si fue ra lo más nor mal del

mun do. Usa mos olo res pa ra cu brir otros olo res: los ta pa mos, los en- 

mas ca ra mos, los per se gui mos, bus ca mos aca llar los, bo rrar los. Pe ro,

¿por qué? ¿Có mo lle ga mos a es to?

Oler el pa sa do ine vi ta ble men te tam bién nos en la za con el fu tu ro:

al mis mo rit mo en que se de rri ten los gla cia res y los hie los eter nos,

nos di ri gi mos a una so cie dad ca da vez más de so do ri za da, a un fu tu- 

ro ol fa ti va men te apa ga do. Una dis to pía pa ra los sen ti dos con quis ta- 
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da por fra gan cias ar ti fi cia les que en cau zan nues tras ideas, emo cio- 

nes y con cep cio nes de los otros, del mun do.

«De trás de las co sas más tri via les se ocul ta un gran mis te rio», de- 

cía el es cri tor J. G. Ba llard. Lo mis mo su ce de con los olo res que,

ade más de es tre me ci mien tos de pla cer y ar ca das de as co, tam bién

im pul san de ba tes fe no me no ló gi cos. En A Trea ti se Con cer ning the

Prin ci ples of Hu man Kno w le dge (1710), el fi ló so fo ir lan dés Geor ge

Be rke ley for mu ló por pri me ra vez —al me nos por es cri to— la pre- 

gun ta: «Si cae un ár bol en el bos que y no hay na die allí pa ra oír lo,

¿pro du ce un so ni do?». Es te plan teo de ri be tes zen se apli ca tam- 

bién a la di men sión aro má ti ca: si no hay na die pa ra oler un olor,

¿hue le? Pa ra los pu ris tas, la res pues ta es un con tun den te no: los

olo res son per cep cio nes, ale gan, no co sas en el mun do, y el he cho

de que una mo lé cu la de fe ni le til al cohol hue la co mo ro sa es una

fun ción de nues tro ce re bro, no una pro pie dad de la mo lé cu la. Sin

em bar go, es tas ar gu men ta cio nes tie nen sus grie tas. Pe can de ser

an tro po cén tri cas, es de cir, con ci ben al ser hu ma no en el epi cen tro

del uni ver so e ig no ran el rol cru cial que de sem pe ñan los olo res, por

ejem plo, co mo me dio de co mu ni ca ción en tre plan tas y en tre ani ma- 

les.

No hay que ol vi dar lo: vi vi mos en un mun do de ma te ria, un mun- 

do de quí mi ca, un mun do he cho de mo lé cu las. Sa be mos aún muy

po co de él. Abor dar lo des de la perspec ti va de sus olo res nos alien- 

ta a que rer com pren der lo un po co más, mis te rio tras mis te rio. «Aun- 

que el co no ci mien to del mun do an ti guo se ex pan de día a día, lo

que po de mos sa ber del pa sa do so lo se rá una frac ción de lo que nos

gus ta ría co no cer —es cri bió el his to ria dor Ro bert Gar land—. Lo cual,

sin em bar go, no de be im pe dir nos ha cer pre gun tas im per ti nen tes.»

De eso jus ta men te tra ta es te li bro: de sa cu dir los dog mas e in- 

quie tar aque llo que es con si de ra do co mo da do me dian te in te rro- 

gan tes ina de cua dos y du das in có mo das pro duc to de la ima gi na ción

y la cu rio si dad des bo ca da. ¿Có mo olían los di no sau rios? ¿Y los an ti- 

guos egip cios? ¿De dón de salió la idea del in fierno co mo un lu gar

sul fu ro so y pes ti len te? ¿Qué aro mas flo ta ban en los mer ca dos ate- 


