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«Olfacio ergo cogito.»
(Huelo, luego pienso)
WILFRID E. LE GrOs CLARK, paleoantropdlogo briténico

«La historia de las ciencias se muestra frecuentemente co-
mo un bulevar que conduce directamente de la ignoran-
cia a la verdad, pero eso es falso. Es una red de vias sin
salida en las que el pensamiento se extravia y se enreda.
Una compilacion de fracasos lamentables y a veces diver-
tidos.»

PATRICK DEVILLE, Peste & Cdlera

«Un gran nimero de cosas se han dicho sobre los olores
pero una historia particular de ellos es aiin necesaria.»
BERNARDINO RAMAZZINI, médico italiano del siglo XVII

«; Cuantos historiadores nos han dado algun indicio sobre
los olores de las sociedades antiguas? Los investigadores

han estado muy callados sobre el hedor del pasado, repe-
lidos, al parecer, por la sensibilidad higiénica moderna del
presente.»

ROY PORTER, historiador de la medicina

«Olvidado el alfabeto del olfato que elaboraba otros tan-
tos vocablos de un léxico precioso, los perfumes perma-
neceran sin palabra, inarticulados, ilegibles.»

ITaLo CALVINO, El nombre, la nariz

«Seria odioso si las cosas no olieran: no serian reales.»
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ADRIAN STOKES, poeta y critico de arte britanico

«La historia debe ser quien nos libera no solo de la inde-
bida influencia de otros tiempos sino de la indebida in-
fluencia del nuestro.»

JoHN EMERICH EDWARD DALBERG ACTON, historiador y politi-

co inglés

«Mediante los olores y los sabores y el tacto, nos estaba-
mos conociendo. Diciendo lo que no podiamos decir con
palabras.»

CHucK PALAHNIUK, Snuff

«Quien dominaba los olores, dominaba el corazén de los
hombres.»
PATRICK SUSKIND, El perfume
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INTRODUCCION

Todos los olores del mundo

Tapputi. El sonido se difumina en la oscura gruta que compone mi
boca como un eco distante, antiguo. Ta-ppu-ti: al igual que el escri-
tor ruso Vladimir Nabokov invocaba a Lolita al emprender con la
punta de la lengua un viaje de tres pasos desde el borde del pala-
dar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes, vuelvo
cuerpo su nombre en un mantra sostenido. Lo conjuro. «Tapputi»,
insisto. «Tapputi, Tapputi, Tapputi-Belatekallim.» Es ahi, en el vértice
del trance hipnético en el que ingreso, cuando emergen los frag-
mentos cadticamente desordenados de la historia de una mujer, una
persona, una entre los miles de millones de Homo sapiens que al-
guna vez nacieron, respiraron, sofiaron y luego murieron, quien en
las profundas arenas del tiempo manipulé la materia y, al hacerlo,
manipulé los espiritus.

No conocemos ni conoceremos jamas su rostro, sus miedos o sus
aspiraciones. Lo poco que sabemos de ella es gracias a unas peque-
fias tablillas con escritura cuneiforme de la antigua Babilonia de al-
rededor del ano 1200 a.C. que conservan grabado —incompleto
pero vibrante— su recuerdo: en tiempos en que Oriente Medio era
el centro de gravedad del mundo conocido, esta mujer fue la super-
visora oficial del palacio real. Su trabajo era de suma importancia.
Hace unos tres mil afios, en lo que hoy es Irak, Tapputi-Belatekallim
era una figura de gran influencia, perfumista en una época en la que
las sustancias perfumadas, mas que amplificadores de la vanidad y
del placer, eran ingredientes fundamentales de tratamientos médi-
cos, ceremonias politicas y rituales religiosos, como el de ungir los
iconos que habitaban en los santuarios encima de aquellos grandes
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templos con forma de pirdmide que Illamaban zigurats o el de pre-
servar el cuerpo de los difuntos reyes y nobles durante las semanas
insoportablemente largas en las que se extendian elaborados ritos
funerarios.

Las tablillas de arcilla atesoran su nombre y un secreto develado.
Tapputi legd a las generaciones por venir una receta en la que en-
capsulé destellos de su conocimiento, producto de afios de experi-
mentos, de éxitos, fracasos e incansable persistencia: como elaborar
un ungiento fragante para el rey de Babilonia a partir de la destila-
cion de las més grandes maravillas del imperio, es decir, rosas, bal-
samo, calamo, ciprés y mirra. Tapputi, ademas de ser la primera per-
fumista y quimica conocida de la historia humana, la Eva de una in-
dustria y una religion hoy millonarias, también fue una malabarista
de emociones.

Los historiadores no solo se han empefiado en olvidar y eyectar
de los relatos a mujeres como Tapputi, sino también a los olores casi
sistematicamente: nuestro contacto con aquel mar terso, regular, sin
limites visibles que configura el pasado, como lo describié el escri-
tor Alan Pauls, es y siempre ha sido desodorizado. Lo leemos, lo
aprendemos (y lo olvidamos), lo recordamos, lo concebimos, lo ima-
ginamos pero nunca olemos sus signos de mundo perdido que,
muy a pesar del generalizado Alzheimer social, se empecina en al-
canzarnos y advertirnos que no cometamos los mismos errores de
las generaciones que nos precedieron.

A los olores se los silencia, se los ignora. Y en ciertos casos, se los
desprecia y hunde en el abismo de la verglienza. Aromas, perfumes,
fragancias, esencias, hedores, hediondeces, tufos, fetideces, pesti-
lencias, emanaciones, efluvios, vahos y demés declinaciones que
componen aquello que englobamos bajo el paraguas de la palabra
«olor» forman un cosmos oculto, la dimensién invisible e invisibiliza-
da de la realidad pese a que desde tiempos inmemoriales se ha
buscado comunicarse con lo sagrado y aplacar la ira de los dioses a
través de la quema de resinas fragantes en todas las religiones del

mundo. El comercio de sustancias arométicas ha erigido y hecho co-
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lapsar imperios. Su blusqueda infatigable impulsé viajes homéricos y
el descubrimiento de continentes y territorios desconocidos. Mucho
antes que internet, aromas exdticos conectaron y, como embajado-
res de lugares remotos, comunicaron a culturas lejanas. Prejuicios
olfativos han encendido revoluciones politicas y culturales asi como
conflictos diplomaticos, raciales y epidemias. Denuncias de mezclas
densas y carnosas de molestos hedores propiciaron mutaciones y
mutilaciones en la fisionomia de las ciudades de la misma manera
que toda clase de emanaciones corporales delata dietas, costum-
bres y habitos higiénicos. A su manera y en presencia de un umbral
de tolerancia distinto en cada época, los olores han moldeado sen-
sibilidades y el imaginario colectivo con una fuerza hipnética Unica
capaz de despertar el apetito y el deseo, desenterrar recuerdos per-
didos y, en especial, alimentar mitos y leyendas.

Por eones asi ha transcurrido la vida de los olores —olores minus-
culos y descomunales, olores intimos y colectivos, olores altos y ba-
jos—, incluso desde mucho antes de nuestro debut en la Tierra co-
mo especie: como personajes mudos, columnas invisibles del gran
relato cdsmico, que tacitamente aguardaban que alguien los resca-
tara del olvido y contara al fin su historia.

«Cada dia, respiramos unas 23.040 veces y movemos unos 133
metros cUbicos de aire —calculé en su momento la poeta y ensayis-
ta Diane Ackerman—. Nos lleva unos cinco segundos respirar, dos
segundos para inhalar y tres segundos para exhalar, y, en ese mo-
mento, las moléculas de olor fluyen a través de nuestros sistemas.
Inhalando y exhalando, olemos olores. Los olores nos cubren, giran
alrededor de nosotros, entran en nuestros cuerpos, emanan de no-
sotros.» Asi ha sido por siempre, sin importar la época o lugar en el
que cada uno haya tenido la buena o mala suerte de nacer. Sin em-
bargo, empalagados de imagenes, ensordecidos por el aluvion mu-
sical diario que inunda nuestros oidos y con las yemas de los dedos
encalladas de acariciar y rozar tantas pantallas tactiles —las superfi-
cies de placer de nuestra era—, clausuramos la posibilidad de resca-

tar y ahondar en este patrimonio intangible, esta polifonia aromatica
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de hoy y de ayer que forma parte de la memoria comin generacién
tras generacion. «La cultura occidental se funda en un vasto proyec-
to de desodorizacién», sentencié el gran historiador francés Alain
Corbin.

En rigor, experimentar y conocer cémo olia el mundo en el pasa-
do —ya sea como emanaciones de la cultura material o como en-
granajes del imperio de los sentidos— no consiste en una aspira-
cioén trivial, un capricho sensorial: més bien, enriquece nuestra com-
prensién de la historia y nos permite relacionarnos con sus figuras
de una manera mas emocional, carnal, fisica. Aromas que funcionan
como ventanas y también como puentes: no se pueden recordar los
campos de exterminio nazi sin hacer foco en sus olores. «Lo peor de
todo era aquel hedor: era como estar en la cocina de un McDo-
nald's —escribié el historiador britdnico Max Hastings en Armage-
doén: La derrota de Alemania, 1944-1945—. Ese olor a ternera... Sin
embargo, no era ternera: eran personas.»

iPero como desenterrar aquellos aromas de ayer, fantasmas au-
sentes en el mapa histérico, cuando la esencia misma del olor es su
caracter efimero y huidizo, su transitoriedad? Las fragancias y hedo-
res no se fosilizan. No hay yacimientos odoriferos donde excavar.
Aun cuando una memoria exhaustiva pudiera recuperarlos con todo
detalle, los olores se desvanecen, sus nubes de moléculas se disi-
pan, circulan, se reciclan en la atmdsfera que cobija el planeta como
una pesada manta protectora. Alli entra en escena el trabajo detec-
tivesco de los llamados historiadores de las sensibilidades, como
Alain Corbin en su libro fundamental El perfume o el miasma: el ol-
fato y lo imaginario social en los siglos XVIIl y XIX, Georges Vigare-
llo en Lo limpio y lo sucio: la higiene del cuerpo desde la Edad Me-
dia, o el historiador de la medicina y los sentidos Jonathan Reinarz
en Past Scents: Historical Perspectives on Smell, y de los historiado-
res culturales y sociélogos del olor como Constance Classen, An-
thony Synnott y David Howes, que conforman las dimensiones entre
las que va y viene este libro, su nicleo metodolégico: el arte de se-

guir antiguos caminos de migajas y de identificar hilos histéricos y
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jalar de ellos con fuerza hasta dar con un parche del entramado invi-
sible que compone una sensibilidad transitoria.

Los olores nos abofetean; nos sacuden por dentro como pocas
cosas en el universo son capaces de hacer. Hay olores que aturden,
que embriagan la mente, que marcan limites, que influyen en nues-
tro estado de animo y nuestro comportamiento, que funcionan co-
mo una sefial de peligro o un simbolo de estatus. Los aromas pue-
den llevarnos a cualquier parte. Son méquinas del tiempo, alfom-
bras magicas que nos hacen viajar a mundos escondidos en este
mundo, a otros tiempos y lugares, a dimensiones ocultas y aiin no
cartografiadas de nuestra realidad. Y aunque muchos quieran creer
que son pasajeros, exiguos, perecederos, los olores y sus fuentes
dejan huellas directas y mediadas: en la memoria personal y colecti-
va, en relatos, crénicas de viajes y libros intimos, en recetas culina-
rias, historias clinicas, informes sanitarios, tratados médicos, graffitis,
jeroglificos y pinturas, en dichos populares, en botellas selladas y
perdidas en el fondo del mar, en la burocracia estatal y en tratados
de geografia como las Historias de Herédoto, donde el escritor
griego describe los aromas «tan dulces como divinos» de la penin-
sula arabiga.

Detras de cada olor se esconde una historia, una mitologia en
construccién, narraciones que buscan darle sentido al mundo. Todo
aroma tiene su biografia secreta: en el origen de cada percepcién
olfativa, hay una escena épica, un episodio de combate.

En cada respiro, inhalamos tantas moléculas como el nimero de
estrellas que percibimos en todas las galaxias del universo visible.
En cada una de esas aspiraciones, un cardumen de moléculas sufi-
cientemente volatiles emprende un largo viaje a través del aire has-
ta que es capturado en el fondo de nuestras narices y tomado rehén
por unas estructuras con aspecto de pelos Illamados cilios. Cada
olor que percibimos, sea el café y las tostadas con manteca que nos
hacemos cada mafana, el asado del domingo, el pasto recién corta-
do, el olor a materia fecal o el vaho corporal condensado que se

acumula como un conjunto de capas geoldgicas en el vagén del
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tren que nos conduce al trabajo, emprende esta odisea. Cuando
inhalamos esa nube de moléculas, cada una de ellas, con su forma
particular, se filtra como polizonte en nuestro cuerpo y estimula un
conjunto especifico de células receptoras en la nariz, pequefisimos
detectores que esperan pacientemente a ser activados. De alli se
dispara una sefial eléctrica que, a través de una red de neuronas
modificada por cientos de millones de afos de evolucién, viaja al
cerebro hasta llegar a una regién muy cerca del nucleo de control
de las emociones y de la memoria, donde el olor es identificado. Al
mismo tiempo que nos alerta como parte de un mecanismo crucial
para nuestra supervivencia, desencadena una constelaciéon de aso-
ciaciones y en ocasiones echa a correr recuerdos que detonan sua-
vemente como minas terrestres escondidas bajo capas de experien-
cias sedimentadas a lo largo de décadas.

Un estudio realizado en 2014 por la neurobidloga Leslie Vosshall,
de la Rockefeller University de Nueva York, concluyé que los seres
humanos podemos detectar mas de un billén de olores. Cuesta
imaginarlo. ; Cudntos aromas conocemos? ;Cuéantos nos falta descu-
brir? ; Cudles de ellos nos catapultan a nuestra infancia o reviven por
unos segundos el recuerdo vivido de abuelos, padres y hermanos
perdidos?

Los bidlogos nos recuerdan que el 99 por ciento de las especies
que habitaron la Tierra ya no existen. Lo mismo podria decirse de
los olores de la naturaleza. Su extincién deberia provocar la misma
indignaciéon que la de un idioma o una especie animal. ;Qué olores
reinaban hace 3.700 millones de afios cuando aquello que llamamos
vida comenzé a gatear? ;Cuéles no experimentamos jamas? El uni-
verso de los olores es aln terra incognita, un territorio para ser ex-
plorado pese a su resistencia innata. Cada vez que intentamos car-
tografiarlo, describir olores y encarcelarlos en palabras, nuestro vo-
cabulario falla. Se nos revela incompleto.

Vivir es respirar, y respirar es oler. Desde nuestros primeros segun-
dos de existencia cuando reconocemos a nuestra madre a través de

su olor corporal hasta nuestros Ultimos dias cuando un aroma fami-
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liar de repente puede transportarnos lejos, a un pasado que crefa-
mos sepultado, en todo momento irradiamos y percibimos olores.
Olemos y nos huelen. Emanamos e intercambiamos informacién: ca-
da ser humano expele un olor absolutamente singular, una sinfonia
aromatica que cambia segun las estaciones del afo y de la vida. Los
olores comunican. Dicen y ocultan. Las moléculas que los compo-
nen son el ticket de entrada, la llave a otras subjetividades, a otros
cuerpos, a otras culturas. Nos conectan con desconocidos, indivi-
duos con los que quizd nunca intercambiemos palabras aunque si
canjeemos olores. Y asi, al oler a estas personas, cuando como co-
metas dejan una estela al caminar al lado de nosotros por una calle
o en espacios cerrados como un gimnasio, de alguna manera llega-
mos a conocerlas de otro modo, quimicamente. Su olor nos abre
una puerta a su reino privado, a su mundo intimo.

Aungue no hay que olvidarlo: los olores conectan con la misma
fuerza que separan y alejan. ;Cambiarfa nuestra degradada valora-
cion social de los olores en estos tiempos en que se asocia la pala-
bra «olor» a «mal olor» si pudiéramos ver las moléculas que eyectan
los poros de nuestro cuerpo, nuestra comida, los animales, la ropa 'y
demds objetos como si fueran nebulosas coloridas que nos envuel-
ven y conectan todo con todos? Quiza. Tal vez suceda en un univer-
so paralelo.

Mientras tanto, debemos conformarnos con los olores de nuestra
realidad que, como una moneda, exhiben dos caras: atraen o repe-
len; agradan o desagradan. Lo mismo sucede con la olfacién. Por un
lado, el acto de oler es bioldgico. Producto de millones de afios de
evolucién, encontramos posibles amenazas a nuestra salud en cier-
tos olores repugnantes como el olor a comida podrida, a cuerpos
en descomposicién, a excremento. Y por el otro, la interpretacion y
la reaccion a los olores es cultural: desde que somos chicos somos
socializados en un «gusto» nasal, en lo que nuestra cultura conside-
ra que huele bien o mal. En este sentido, por mas que las publicida-
des insistan, no hay olores «buenos» ni «malos». No se trata de ras-
gos inherentes a las moléculas. Todos los olores son individual y so-
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cialmente construidos. Los perros no consideran repulsivo ningun
olor: experimentan el mundo como un paisaje multidimensional en
el que se suceden olores interesantes y relacionados entre si.

Asi considerados, los olores son pasibles de ser deconstruidos y
desnaturalizados, al igual que otros conceptos sedimentados duran-
te siglos, como el concepto de género. No seria la primera vez:
ahora lo olvidamos pero durante miles de afios se pensé que las
mujeres también olian a través de la vagina y el Utero. Por eso, mé-
dicos como Hipdcrates prescribian en la Antigua Grecia compresas
perfumadas para garantizar la fertilidad y la descendencia.

Conocer antiguas historias olfativas nos sirve para ver con nuevos
ojos (y narices) nuestro actual mundo olfativo. Pensar en olores de
ayer y de hoy es pensar en nosotros —en quiénes somos— y en
quienes amamos y despreciamos de una manera distinta. Nos per-
mite desidealizar y mundanizar la historia al dejar de imaginar a sus
figuras —a los recordados y a los millones de olvidados— como an-
geles sin sexo, préceres inodoros, asi como nos ayuda a valorar
nuestras actuales y complejas ciudades el hecho de saber que hace
menos de ciento cincuenta aflos —antes de la invencion de los anti-
transpirantes, del shampoo, del dentifrico, de los purificadores de
aire y los desodorantes de ambientes—, las personas y las calles
colmadas de montafias de estiércol generadas a diario por miles de
caballos apestaban. Al menos, seguin nuestros actuales estandares.

A pesar de nuestra ignorancia olfativa y a instancias de la repre-
sion sensorial moderna, cada dia nos despertamos y, en gran parte
del mundo, antes de salir de nuestras casas rociamos nuestras axilas
con microparticulas de aluminio como si fuera lo méas normal del
mundo. Usamos olores para cubrir otros olores: los tapamos, los en-
mascaramos, los perseguimos, buscamos acallarlos, borrarlos. Pero,
ipor qué? ;Coémo llegamos a esto?

Oler el pasado inevitablemente también nos enlaza con el futuro:
al mismo ritmo en que se derriten los glaciares y los hielos eternos,
nos dirigimos a una sociedad cada vez mas desodorizada, a un futu-
ro olfativamente apagado. Una distopia para los sentidos conquista-
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da por fragancias artificiales que encauzan nuestras ideas, emocio-
nes y concepciones de los otros, del mundo.

«Detras de las cosas mas triviales se oculta un gran misterio», de-
cia el escritor J. G. Ballard. Lo mismo sucede con los olores que,
ademas de estremecimientos de placer y arcadas de asco, también
impulsan debates fenomenolégicos. En A Treatise Concerning the
Principles of Human Knowledge (1710), el filésofo irlandés George
Berkeley formulé por primera vez —al menos por escrito— la pre-
gunta: «Si cae un arbol en el bosque y no hay nadie alli para oirlo,
iproduce un sonido?». Este planteo de ribetes zen se aplica tam-
bién a la dimensién aromatica: si no hay nadie para oler un olor,
ihuele? Para los puristas, la respuesta es un contundente no: los
olores son percepciones, alegan, no cosas en el mundo, y el hecho
de que una molécula de feniletil alcohol huela como rosa es una
funcién de nuestro cerebro, no una propiedad de la molécula. Sin
embargo, estas argumentaciones tienen sus grietas. Pecan de ser
antropocéntricas, es decir, conciben al ser humano en el epicentro
del universo e ignoran el rol crucial que desempefian los olores, por
ejemplo, como medio de comunicacién entre plantas y entre anima-
les.

No hay que olvidarlo: vivimos en un mundo de materia, un mun-
do de quimica, un mundo hecho de moléculas. Sabemos ain muy
poco de él. Abordarlo desde la perspectiva de sus olores nos alien-
ta a querer comprenderlo un poco mas, misterio tras misterio. «Aun-
que el conocimiento del mundo antiguo se expande dia a dia, lo
que podemos saber del pasado solo serd una fraccién de lo que nos
gustaria conocer —escribio el historiador Robert Garland—. Lo cual,
sin embargo, no debe impedirnos hacer preguntas impertinentes.»

De eso justamente trata este libro: de sacudir los dogmas e in-
quietar aquello que es considerado como dado mediante interro-
gantes inadecuados y dudas incomodas producto de la imaginacién
y la curiosidad desbocada. ;Cémo olian los dinosaurios? ;Y los anti-
guos egipcios? ;De dénde salié la idea del infierno como un lugar

sulfuroso y pestilente? ;Qué aromas flotaban en los mercados ate-
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