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El cuarto de Jacob Virginia Woolf

Capitulo uno

«Y ASI, POR SUPUESTO», ESCRIBIO BETTY FLANDERS, HUNDIENDO SUS TA-
cones un poco mas profundo en la arena, «lo Unico que
quedaba por hacer era irse».

Surgiendo suavemente de la punta de su pluma dorada,
la tinta, de un palido azul, ahogé el punto final; porque alli
se detuvo su estilogréfica; sus ojos se fijaron y paulatina-
mente se llenaron de lagrimas. La bahia entera se estreme-
cié; el faro vacilo; y ella tuvo la ilusién que el mastil del pe-
quefio velero de Mr Connor se curvaba como una candela
al sol. Ella parpaded rédpidamente. Los accidentes eran co-
sas horribles. Parpadeé nuevamente. El méstil estaba recto;
las olas eran regulares; el faro estaba erguido; pero la man-
cha de tinta se habia extendido.

«...lo Unico que quedaba por hacer era irse», ley6 ella.

—Bueno, si Jacob no quiere jugar —la sombra de Ar-
cher, su hijo mayor, se proyectaba a través del papel de car-
tas y parecia azul sobre la arena, y ella sintié un escalofrio...
ya era tres de setiembre—, si Jacob no quiere jugar —jqué
mancha horrible! Se debe estar haciendo tarde.

—;Donde esta ese nifito tedioso? —dijo ella—. No lo
veo. Corre y encuéntralo. Dile que venga de una vez. —«...
pero a Dios gracias», garabated, ignorando el punto final,
«todo parece haberse arreglado para mejor, aun si estamos
como sardinas en lata, y forzados a poner al costado el co-
checito que la casera, naturalmente, no permite...».

Tales eran las cartas de Betty Flanders al capitan Bar-
foot... interminables, manchadas de lagrimas. Scarborough
queda a setecientas millas de Cornualles: el capitan Barfoot
estd en Scarborough: Seabrook estd muerto. Las lagrimas
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ondularon todas las dalias de su jardin en olas rojas e hicie-
ron destellar el invernadero en sus ojos, y motearon la coci-
na con cuchillos brillantes e hicieron pensar a Mrs Jarvis, la
esposa del pastor, mientras la melodia del himno tocaba en
la iglesia y Mrs Flanders se agachaba sobre las cabezas de
sus hijitos, que el matrimonio es una fortaleza y que las viu-
das se extravian solitarias en los campos abiertos, recogien-
do piedras, cosechando unas pocas espigas doradas, po-
bres criaturas solitarias, desprotegidas. Ya hacia dos afios
que Mrs Flanders era viuda.

—iJa-cob! jJa-cob! —gritd Archer.

«Scarborough», escribié Mrs Flanders en el sobre, su-
brayando fuertemente la palabra; era su ciudad natal; el
centro del universo. Pero... ;un sello? Hurgd en su bolso;
luego lo sostuvo boca abajo; luego lo vacid sobre la falda y
buscé a tientas, todo de manera tan vigorosa que Charles
Steele, con su sombrero panama, suspendié su pincel en el
aire.

El pincel verdaderamente temblaba, como las antenas
de algun insecto irritable. Aqui estaba esta mujer movién-
dose... en realidad estaba por levantarse... jmaldita seal!
Dio un rapido toque de un negro violaceo al lienzo. Porque
el paisaje lo necesitaba. Era demasiado pélido... los grises
se fundian en los azules lavanda y una estrella o una gaviota
blanca, simplemente suspendidas... demasiado pélido, co-
mo siempre. Los criticos dirfan que era demasiado palido,
porque él era un desconocido exhibiendo en oscuras gale-
rias, un favorito entre los nifios de sus caseras, llevando una
cruz en su cadena de reloj, y estaba muy agradecido si a
sus caseras les gustaban sus pinturas... lo que sucedia a
menudo.
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—iJa-cob! jJa-cob! —gritd Archer.

Exasperado por el ruido, aun si queria a los nifios, Stee-
le untd su pincel nerviosamente entre las pequefias espira-
les oscuras de su paleta.

—Vi a tu hermano... vi a tu hermano —dijo, asintiendo
con la cabeza, mientras Archer lo pasaba a la zaga, arras-
trando su pala, frunciendo el cefio al viejo caballero de ga-
fas.

—Por alli... cerca de la roca —farfullé Steele, con su pin-
cel entre los dientes, estrujando el tubo de ocre puro y
manteniendo sus ojos fijos en la espalda de Betty Flanders.

—ijJa-cob! jJa-cob! —grité Archer, andando perezosa-
mente, después de un segundo.

La voz tenia una tristeza extraordinaria. Depurada de to-
do cuerpo, depurada de toda pasion, yéndose al mundo,
solitaria, sin respuesta, quebrando contra las rocas; asi so-
naba.

Steele fruncié el cefio, pero estaba satisfecho por el
efecto del negro... era justamente esa nota la que unia to-
do el resto: —jAh, si que uno puede aprender a pintar a los
cincuenta! Alli estd Tiziano... —Y asi, habiendo encontrado
el matiz correcto, levanté la mirada y vio, para horror suyo,
una nube sobre la bahia.

Mrs Flanders se levantd, sacudié su abrigo de este lado
y del otro para quitarle la arena, y recogié su parasol negro.

La roca era una de aquellas de un marrén tremenda-
mente soélido, o méas bien negro; rocas que emergen de la
arena como algo primitivo. Aspera a causa de las conchillas
de lapa arrugadas y sembrada aqui y alléd con mechas de al-
gas secas, un muchacho pequefo tiene que estirar sus pier-
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nas ampliamente, y de hecho sentirse bastante heroico, an-
tes de llegar a la cima.

Pero alli, en la cima, hay un pozo lleno de agua, con una
base arenosa, con una masa gelatinosa pegada al costado,
y algunas almejas. Un pez lo atraviesa como un rayo. La hi-
lera de algas de un amarillo amarronado se agita, y sale un
cangrejo con un caparazén opalino...

—iOh, un cangrejo gigante! —murmuré Jacob... y so-
bre sus piernas débiles este empieza su travesia en el fondo
arenoso. jAhora! Jacob hundié su mano. El cangrejo estaba
frio y era muy liviano. Pero el agua estaba turbia de arena, y
asi, gateando hacia abajo, Jacob estuvo a punto de saltar,
sosteniendo el balde frente a si, cuando vio, extendidos la-
do a lado, enteramente rigidos, sus caras muy enrojecidas,
un hombre y una mujer enormes.

Un hombre y una mujer enormes (era el dia en que las
tiendas cierran temprano) estaban extendidos inmdviles,
con sus cabezas sobre pafiuelos de bolsillo, lado a lado, a
pocos pasos del mar, mientras dos o tres gaviotas eludian
graciosamente las olas que llegaban y se posaban cerca de
sus botas.

Las grandes caras enrojecidas descansando sobre las
bandanas miraron a Jacob fijamente hacia arriba. Jacob los
mird fijamente hacia abajo. Tomando su balde muy cuida-
dosamente, Jacob salté deliberadamente y troté alejando-
se muy sin cuidado al principio, pero mas rapido y mas ra-
pido cuando las olas espumosas venian hasta él y él tenia
que virar bruscamente para evitarlas, y las gaviotas volaron
frente a él y se fueron flotando en el aire y se posaron algo
mas lejos. Una gran mujer negra estaba sentada en la are-
na. El corrié hacia ella.

—ijTatal jTatal —gritd, sollozando con palabras entrecor-
tadas en su respiracién jadeante.

Las olas venian a su alrededor. Ella era una roca. Estaba
cubierta de algas que reventaban cuando se las presiona-
ba. El se habia perdido.
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Alli se quedd parado. Su cara recobré la compostura.
Estaba a punto de dar un alarido cuando, descansando en-
tre los palos negros y la paja bajo el acantilado, vio una ca-
lavera entera... tal vez la calavera de una vaca, una calave-
ra, tal vez, con los dientes en ella. Sollozando, pero absor-
to, corrié méas y mas hasta que tomé la calavera entre sus
brazos.

—iAlli estd! —grité Mrs Flanders, llegando del otro lado
de la roca y cubriendo la distancia de la playa entera en
unos segundos—. ;Qué ha agarrado? jDéjalo alli, Jacob!
iTiralo en este preciso momento! Algo horrible, lo sé. ;Por
qué no te quedaste con nosotros? jNifito malcriado! Déjalo
alli, ahora. Y vengan ahora mismo los dos. —Ella se volvié
rapidamente, sosteniendo a Archer con una mano y tan-
teando por el brazo de Jacob con la otra. Pero él se libré y
recogié la mandibula de oveja, que estaba floja.

Balanceando el bolso, agarrando firmemente el parasol,
sosteniendo la mano de Archer, y contando la historia de la
explosién de polvora en la que el pobre Mr Curnow habia
perdido su ojo, Mrs Flanners se dio prisa por el sendero
empinado, consciente todo el tiempo, en el fondo de su
mente, de algln malestar enterrado.

Alli, sobre la arena, no muy lejos de los amantes, yacia
la vieja calavera de oveja sin su quijada. Limpia, blanca,
gastada por el viento, pulida por la arena, en ninguna otra
parte de la costa de Cornualles existia una pieza de hueso
mas incontaminada. El acanto de las dunas creceria en sus
rbitas, se transformaria en polvo, o bien un buen dia algin
golfista golpedndola con su pelota levantaria una polvare-
da... No, pero no en un alojamiento, pensé Mrs Flanders.
Es una gran prueba venir desde tan lejos con nifios peque-
fios. No hay un hombre que ayude con el cochecito. Y Ja-
cob es tan travieso, tan obstinado ya.
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—Tiralo, querido, hazlo —dijo ella, cuando llegaban a la
carretera, pero Jacob se escapd, alejandose de ella; y co-
mo se levantaba viento, ella sacé la aguja para sostener su
sombrero, miré hacia el mar, y la volvié a colocar. Se seguia
levantando viento. Las olas mostraban el desasosiego, co-
mo algo vivo, impaciente, esperando el latigo antes de la
tormenta. Los barcos pesqueros se inclinaban hacia el bor-
de del agua. Una luz de un amarillo pélido cruzé el mar pur-
pureo; y se extinguié. El faro estaba encendido—. jVengan!
—dijo Betty Flanders. El sol ardia en sus caras y doraba las
grandes zarzamoras que temblaban fuera del seto que Ar-
cher trataba de estropear mientras pasaban.

—No se queden rezagados, nifios. No tienen nada con
que cambiarse —dijo Betty, tironéandolos y mirando con
preocupada emocioén la tierra expuesta de manera escabro-
sa, con subitos brillos de los invernaderos en los jardines,
como mutando entre amarillo y negro, contra este atarde-
cer ardiente, contra esta sorprendente agitacion y vitalidad
del color que agitaba a Betty Flanders y le hacia pensar en
la responsabilidad y el peligro. Ella tomé la mano de Ar-
cher. Con paso lento continué subiendo la colina.

—¢Qué te habia pedido que recordaras? —dijo ella.

—No lo sé —dijo Archer.

—Bueno, yo tampoco lo sé —dijo Betty, con humor y
simplicidad. Y, ;quién podria negar que esta simplicidad de
mente, cuando se combina con profusién, sentido comun,
historias de buenas esposas, reacciones imprevisibles, mo-
mentos de maravilloso coraje, humor y sentimentalidad...
quién podria negar, que en lo que a esto respecta, cada
mujer es mas agradable que ningin hombre?

Bueno, para comenzar: Betty Flanders.

Ella posaba la mano sobre la puerta del jardin.

—ila carne! —exclamo, dejando caer el pestillo.

Habia olvidado la carne.

Alli estaba Rebecca en la ventana.
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El vacio del cuarto de estar de Mrs Pearce quedd com-
pletamente expuesto cuando una poderosa |dmpara de
aceite fue colocada en el medio de la mesa a las diez de la
noche. La luz cruda caia sobre el jardin, atravesaba directa-
mente el césped e iluminaba el balde de un nifio y un aster
purpura para alcanzar el seto. Mrs Flanders habia dejado su
costura sobre la mesa. Alli estaban sus grandes carretes de
algodén blanco y sus gafas de acero, su caja de agujas, su
ovillo de lana marrén alrededor de una vieja postal. Alli es-
taban las aneas y las revistas Strand, y el linéleo con arena
de las botas de los muchachos. Una tipula atravesé de rin-
cén a rincédn y golped el cristal de la l[dmpara. El viento tra-
zaba contra la ventana lineas oblicuas de lluvia que cruzan-
do la zona iluminada destellaban brillos plateados. Una ho-
ja solitaria tamborileaba rapida y persistentemente contra
el vidrio. Habia un huracén al fondo del mar.

Archer no podia dormir.

Mrs Flanders se encorvé sobre él: —Piensa en las hadas
—dijo Betty Flanders—. Piensa en los pajaritos, los encan-
tadores pajaritos posandose en sus nidos. Ahora cierra tus
0jos y mira a la vieja mama péjaro con un gusano en su pi-
co. Ahora date la vuelta y cierra tus ojos —murmuraba—, y
cierra tus ojos.

El alojamiento parecia lleno de borboteos y rafagas, la
cisterna rebalsaba; agua burbujeando y chirriando y co-
rriendo a lo largo de los cafios y ondeando hacia abajo en
las ventanas.

—¢Qué es toda esa agua entrando? —murmuré Archer.

—Es solo el agua del bafio descargandose —dijo Mrs
Flanders.

Algo chasqued fuera.

—Pero, digo, ino se hundird el barco a vapor? —dijo
Archer, abriendo los ojos.

10
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—Por supuesto que no —dijo Mrs Flanders—. El capitan
estd en cama ya hace rato. Cierra tus ojos, y piensa en las
hadas, que duermen profundamente, bajo las flores.

—Pensé que nunca se iba a quedar dormido... semejan-
te huracadn —susurré a Rebecca que se inclinaba sobre una
ldmpara de bencina en el pequefio cuarto vecino. Fuera so-
plaba el viento, pero la pequefia llama de la |dmpara de
bencina ardia tranquilamente, un libro colocado de canto
protegia la cuna con su sombra.

—¢iTomo bien su biberéon? —murmuré Mrs Flanders, y
Rebecca asentd con la cabeza, fue a la cuna y doblé el
edreddn, y Mrs Flanders se inclind y miré ansiosamente al
bebé, dormido, pero con el cefio fruncido. La ventana se
sacudid, y Rebecca se escabullé como un gato y la calzé.
Las dos mujeres murmuraban sobre la |ldmpara de bencina,
tramando la conspiracién eterna de silencio y limpios bibe-
rones mientras el viento se enfurecia y daba un tirén a las
cerraduras baratas.

Ambas se volvieron hacia la cuna. Sus labios estaban
fruncidos. Mrs Flanders atraveso el cuarto y se aproximé a
la cuna.

—iDormido? —susurré Rebecca, mirando hacia la cuna.

Mrs Flanders asinti6.

—Buenas noches, Rebecca —murmuré Mrs Flanders, y
Rebecca la llamé «sefiora», aun cuando eran conspiradoras
tramando la conspiracién eterna de silencio y limpios bibe-
rones.

Mrs Flanders habia dejado la |dmpara ardiendo en el
cuarto de estar. Alli estaban sus gafas, su costurero, y una
carta con el matasellos de Scarborough. Tampoco habia co-
rrido las cortinas.

11
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La ld&mpara proyectaba su luz sobre el drea de césped,
caia sobre el balde del nifo, verde con la linea dorada a su
alrededor, y sobre el aster que temblaba violentamente a
su lado. Porque el viento se habia lanzado a través de la
costa, se enroscaba en las montanas, y se elevaba, en rafa-
gas subitas, encima de su propia espalda. {Cémo se espar-
cia en el vacio sobre la ciudad! {Cémo parecia que las luces
titilaban y se estremecian bajo su furia, luces en el puerto,
luces en las altas ventanas de los dormitorios! Y, haciendo
ondular oscuras olas ante él, acelerd sobre el Atlantico, sa-
cudiendo las estrellas sobre los barcos por este camino o el
otro.

Hubo un chasquido en la sala de estar de la fachada. Mr
Pearce habia apagado la ldmpara. El jardin desaparecio.
Era solo una zona oscura. Cada pulgada estaba empapada.
Cada brizna de césped se curvaba por la lluvia. Los pérpa-
dos se habrian mantenido cerrados por el peso de la lluvia.
Recostado sobre la espalda uno no habria visto mas que
desorden y confusion... nubes dando vueltas y vueltas, y en
la oscuridad algo con un matiz amarillo, y sulfuroso.

Los muchachitos en el dormitorio de la fachada habian
tirado sus cobijas y descansaban bajo las sdbanas. Hacia ca-
lor, el aire era mas bien denso y vaporoso. Archer estaba
extendido, con un brazo atravesando la almohada. Tenia las
mejillas sonrojadas y, cuando la pesada cortina se inflé un
poco, él se dio vuelta y entreabrié los ojos. En efecto, el
viento agitaba el pafo sobre la comoda, y dejaba pasar un
haz de luz, de tal manera que el borde afilado de la como-
da se hacia visible, continuaba derecho, hasta que una for-
ma blanca sobresalia, y una veta plateada se mostraba en
el espejo.

En la otra cama, al lado de la puerta, Jacob yacia dormi-
do, profundamente dormido, profundamente inconsciente.
La quijada de oveja con los grandes dientes amarillos des-
cansaba a sus pies. La habia pateado contra el marco de
hierro de la cama carril.

12
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Fuera llovia torrencialmente, aun mas directa y podero-
samente en las primeras horas de la mafiana, cuando el
viento decaia. El aster estaba derribado por tierra. El balde
del nifio estaba lleno por la mitad de agua de lluvia y el
cangrejo de caparazén opalino tornaba en circulos en el
fondo, intentando escalar con sus débiles piernas por el la-
do empinado, intentando de nuevo y cayendo, e intentan-
do de nuevo y de nuevo.

13
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Capitulo dos

«MRs FLANDERS...». «PoBrRe BETTY FLANDERS...». «QuUERDA Be-
tty...». «<Es muy atractiva todavia...». «jQué extrafio que no
se case de nuevol...». «Por supuesto esta el capitan Bar-
foot... la visita todos los miércoles, regular como un reloj, y
nunca trae a su mujer».

«Pero eso es culpa de Ellen Barfoot», decian las damas
de Scarborough, «no hace un esfuerzo por nadie».

«A un hombre le gusta tener un hijo... eso sabemosy.

«Algunos tumores tienen que ser extirpados, pero mi
madre tuvo que soportar el suyo por afios y afios, y que na-
die te lleve ni siquiera una taza de té a la caman».

(Mrs Barfoot era invalida).

Elizabeth Flanders, de quien esto y mucho més que esto
habia sido y seria dicho, era, por supuesto, una viuda en su
esplendor. Estaba a mitad de camino entre los cuarenta y
los cincuenta. Afios y penas entre estas edades; la muerte
de Seabrook, su esposo; tres hijos; pobreza; una casa en las
afueras de Scarborough; su hermano, pobre Morty, arruina-
do y tal vez muerto... porque, ;dénde estaba?, ;qué era de
é|? Haciendo sombra sobre sus ojos mird hacia la carretera
buscando al capitan Barfoot... si, alli estaba, puntual como
siempre; las atenciones del capitén... haciendo florecer a
Betty Flanders, redondeando sus formas, dando un tono de
jovialidad a su tez, e inundando sus ojos sin razén alguna,
que alguien pueda ver, tal vez tres veces por dia.

Es cierto, no hay ningun dafio en llorar por su marido, y
la tumba, aunque simple, era una obra bien hecha, y en los
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