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Ca pí tu lo uno

«Y ASÍ, POR SU PUES TO», ES CRI BIÓ BE TTY FLAN DERS, HUN DIEN DO SUS TA- 
co nes un po co más pro fun do en la are na, «lo úni co que
que da ba por ha cer era ir se».

Sur gien do sua ve men te de la pun ta de su plu ma do ra da,
la tin ta, de un pá li do azul, aho gó el pun to fi nal; por que allí
se de tu vo su es ti lo grá fi ca; sus ojos se fi ja ron y pau la ti na- 
men te se lle na ron de lá gri mas. La bahía en te ra se es tre me- 
ció; el fa ro va ci ló; y ella tu vo la ilu sión que el más til del pe- 
que ño ve le ro de Mr Con nor se cur va ba co mo una can de la
al sol. Ella par pa deó rá pi da men te. Los ac ci den tes eran co- 
sas ho rri bles. Par pa deó nue va men te. El más til es ta ba rec to;
las olas eran re gu la res; el fa ro es ta ba er gui do; pe ro la man- 
cha de tin ta se ha bía ex ten di do.

«…lo úni co que que da ba por ha cer era ir se», le yó ella.
—Bue no, si Ja cob no quie re ju gar —la som bra de Ar- 

cher, su hi jo ma yor, se pro yec ta ba a tra vés del pa pel de car- 
tas y pa re cía azul so bre la are na, y ella sin tió un es ca lo frío…
ya era tres de se tiem bre—, si Ja cob no quie re ju gar —¡qué
man cha ho rri ble! Se de be es tar ha cien do tar de.

—¿Dón de es tá ese ni ñi to te dio so? —di jo ella—. No lo
veo. Co rre y en cuén tra lo. Di le que ven ga de una vez. —«…
pe ro a Dios gra cias», ga ra ba teó, ig no ran do el pun to fi nal,
«to do pa re ce ha ber se arre gla do pa ra me jor, aun si es ta mos
co mo sar di nas en la ta, y for za dos a po ner al cos ta do el co- 
che ci to que la ca se ra, na tu ral men te, no per mi te…».

Ta les eran las car tas de Be tty Flan ders al ca pi tán Bar- 
foot… in ter mi na bles, man cha das de lá gri mas. Scar bo rou gh
que da a se te cien tas mi llas de Cor nua lles: el ca pi tán Bar foot
es tá en Scar bo rou gh: Se abrook es tá muer to. Las lá gri mas
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on du la ron to das las da lias de su jar dín en olas ro jas e hi cie- 
ron des te llar el in ver na de ro en sus ojos, y mo tea ron la co ci- 
na con cu chi llos bri llan tes e hi cie ron pen sar a Mrs Jar vis, la
es po sa del pas tor, mien tras la me lo día del himno to ca ba en
la igle sia y Mrs Flan ders se aga cha ba so bre las ca be zas de
sus hi ji tos, que el ma tri mo nio es una for ta le za y que las viu- 
das se ex tra vían so li ta rias en los cam pos abier tos, re co gien- 
do pie dras, co se chan do unas po cas es pi gas do ra das, po- 
bres cria tu ras so li ta rias, des pro te gi das. Ya ha cía dos años
que Mrs Flan ders era viu da.
 
 

—¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —gri tó Ar cher.
 
 

«Scar bo rou gh», es cri bió Mrs Flan ders en el so bre, su- 
bra yan do fuer te men te la pa la bra; era su ciu dad na tal; el
cen tro del uni ver so. Pe ro… ¿un se llo? Hur gó en su bol so;
lue go lo sos tu vo bo ca aba jo; lue go lo va ció so bre la fal da y
bus có a tien tas, to do de ma ne ra tan vi go ro sa que Char les
Stee le, con su som bre ro pa na má, sus pen dió su pin cel en el
ai re.

El pin cel ver da de ra men te tem bla ba, co mo las an te nas
de al gún in sec to irri ta ble. Aquí es ta ba es ta mu jer mo vién- 
do se… en rea li dad es ta ba por le van tar se… ¡mal di ta sea!
Dio un rá pi do to que de un ne gro vio lá ceo al lien zo. Por que
el pai sa je lo ne ce si ta ba. Era de ma sia do pá li do… los gri ses
se fun dían en los azu les la van da y una es tre lla o una ga vio ta
blan ca, sim ple men te sus pen di das… de ma sia do pá li do, co- 
mo siem pre. Los crí ti cos di rían que era de ma sia do pá li do,
por que él era un des co no ci do exhi bien do en os cu ras ga le- 
rías, un fa vo ri to en tre los ni ños de sus ca se ras, lle van do una
cruz en su ca de na de re loj, y es ta ba muy agra de ci do si a
sus ca se ras les gus ta ban sus pin tu ras… lo que su ce día a
me nu do.
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—¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —gri tó Ar cher.
 
 

Exas pe ra do por el rui do, aun si que ría a los ni ños, Stee- 
le un tó su pin cel ner vio sa men te en tre las pe que ñas es pi ra- 
les os cu ras de su pa le ta.

—Vi a tu her ma no… vi a tu her ma no —di jo, asin tien do
con la ca be za, mien tras Ar cher lo pa sa ba a la za ga, arras- 
tran do su pa la, frun cien do el ce ño al vie jo ca ba lle ro de ga- 
fas.

—Por allí… cer ca de la ro ca —far fu lló Stee le, con su pin- 
cel en tre los dien tes, es tru jan do el tu bo de ocre pu ro y
man te nien do sus ojos fi jos en la es pal da de Be tty Flan ders.

—¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —gri tó Ar cher, an dan do pe re zo sa- 
men te, des pués de un se gun do.

La voz te nía una tris te za ex tra or di na ria. De pu ra da de to- 
do cuer po, de pu ra da de to da pa sión, yén do se al mun do,
so li ta ria, sin res pues ta, que bran do contra las ro cas; así so- 
na ba.
 
 

Stee le frun ció el ce ño, pe ro es ta ba sa tis fe cho por el
efec to del ne gro… era jus ta men te esa no ta la que unía to- 
do el res to: —¡Ah, sí que uno pue de apren der a pin tar a los
cin cuen ta! Allí es tá Ti ziano… —Y así, ha bien do en contra do
el ma tiz co rrec to, le van tó la mi ra da y vio, pa ra ho rror su yo,
una nu be so bre la bahía.

Mrs Flan ders se le van tó, sa cu dió su abri go de es te la do
y del otro pa ra qui tar le la are na, y re co gió su pa ra sol ne gro.
 
 

La ro ca era una de aque llas de un ma rrón tre men da- 
men te só li do, o más bien ne gro; ro cas que emer gen de la
are na co mo al go pri mi ti vo. Ás pe ra a cau sa de las con chi llas
de la pa arru ga das y sem bra da aquí y allá con me chas de al- 
gas se cas, un mu cha cho pe que ño tie ne que es ti rar sus pier- 
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nas am plia men te, y de he cho sen tir se bas tan te he roi co, an- 
tes de lle gar a la ci ma.

Pe ro allí, en la ci ma, hay un po zo lleno de agua, con una
ba se are no sa, con una ma sa ge la ti no sa pe ga da al cos ta do,
y al gu nas al me jas. Un pez lo atra vie sa co mo un ra yo. La hi- 
le ra de al gas de un ama ri llo ama rro na do se agi ta, y sa le un
can gre jo con un ca pa ra zón opa lino…

—¡Oh, un can gre jo gi gan te! —mur mu ró Ja cob… y so- 
bre sus pier nas dé bi les es te em pie za su tra ve sía en el fon do
are no so. ¡Aho ra! Ja cob hun dió su ma no. El can gre jo es ta ba
frío y era muy li viano. Pe ro el agua es ta ba tur bia de are na, y
así, ga tean do ha cia aba jo, Ja cob es tu vo a pun to de sal tar,
sos te nien do el bal de fren te a sí, cuan do vio, ex ten di dos la- 
do a la do, en te ra men te rí gi dos, sus ca ras muy en ro je ci das,
un hom bre y una mu jer enor mes.

Un hom bre y una mu jer enor mes (era el día en que las
tien das cie rran tem prano) es ta ban ex ten di dos in mó vi les,
con sus ca be zas so bre pa ñue los de bol si llo, la do a la do, a
po cos pa sos del mar, mien tras dos o tres ga vio tas elu dían
gra cio sa men te las olas que lle ga ban y se po sa ban cer ca de
sus bo tas.

Las gran des ca ras en ro je ci das des can san do so bre las
ban da nas mi ra ron a Ja cob fi ja men te ha cia arri ba. Ja cob los
mi ró fi ja men te ha cia aba jo. To man do su bal de muy cui da- 
do sa men te, Ja cob sal tó de li be ra da men te y tro tó ale ján do- 
se muy sin cui da do al prin ci pio, pe ro más rá pi do y más rá- 
pi do cuan do las olas es pu mo sas ve nían has ta él y él te nía
que vi rar brus ca men te pa ra evi tar las, y las ga vio tas vo la ron
fren te a él y se fue ron flo tan do en el ai re y se po sa ron al go
más le jos. Una gran mu jer ne gra es ta ba sen ta da en la are- 
na. Él co rrió ha cia ella.

—¡Ta ta! ¡Ta ta! —gri tó, so llo zan do con pa la bras en tre cor- 
ta das en su res pi ra ción ja dean te.

Las olas ve nían a su al re de dor. Ella era una ro ca. Es ta ba
cu bier ta de al gas que re ven ta ban cuan do se las pre sio na- 
ba. Él se ha bía per di do.
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Allí se que dó pa ra do. Su ca ra re co bró la com pos tu ra.
Es ta ba a pun to de dar un ala ri do cuan do, des can san do en- 
tre los pa los ne gros y la pa ja ba jo el acan ti la do, vio una ca- 
la ve ra en te ra… tal vez la ca la ve ra de una va ca, una ca la ve- 
ra, tal vez, con los dien tes en ella. So llo zan do, pe ro ab sor- 
to, co rrió más y más has ta que to mó la ca la ve ra en tre sus
bra zos.
 
 

—¡Allí es tá! —gri tó Mrs Flan ders, lle gan do del otro la do
de la ro ca y cu brien do la dis tan cia de la pla ya en te ra en
unos se gun dos—. ¿Qué ha aga rra do? ¡Dé ja lo allí, Ja cob!
¡Tí ra lo en es te pre ci so mo men to! Al go ho rri ble, lo sé. ¿Por
qué no te que das te con no so tros? ¡Ni ñi to mal cria do! Dé ja lo
allí, aho ra. Y ven gan aho ra mis mo los dos. —Ella se vol vió
rá pi da men te, sos te nien do a Ar cher con una ma no y tan- 
tean do por el bra zo de Ja cob con la otra. Pe ro él se li bró y
re co gió la man dí bu la de ove ja, que es ta ba flo ja.

Ba lan cean do el bol so, aga rran do fir me men te el pa ra sol,
sos te nien do la ma no de Ar cher, y con tan do la his to ria de la
ex plo sión de pól vo ra en la que el po bre Mr Cur now ha bía
per di do su ojo, Mrs Flan ners se dio pri sa por el sen de ro
em pi na do, cons cien te to do el tiem po, en el fon do de su
men te, de al gún ma les tar en te rra do.

Allí, so bre la are na, no muy le jos de los aman tes, ya cía
la vie ja ca la ve ra de ove ja sin su qui ja da. Lim pia, blan ca,
gas ta da por el vien to, pu li da por la are na, en nin gu na otra
par te de la cos ta de Cor nua lles exis tía una pie za de hue so
más in con ta mi na da. El acan to de las du nas cre ce ría en sus
ór bi tas, se trans for ma ría en pol vo, o bien un buen día al gún
gol fis ta gol peán do la con su pe lo ta le van ta ría una pol va re- 
da… No, pe ro no en un alo ja mien to, pen só Mrs Flan ders.
Es una gran prue ba ve nir des de tan le jos con ni ños pe que- 
ños. No hay un hom bre que ayu de con el co che ci to. Y Ja- 
cob es tan tra vie so, tan obs ti na do ya.
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—Tí ra lo, que ri do, ha z lo —di jo ella, cuan do lle ga ban a la
ca rre te ra, pe ro Ja cob se es ca pó, ale ján do se de ella; y co- 
mo se le van ta ba vien to, ella sacó la agu ja pa ra sos te ner su
som bre ro, mi ró ha cia el mar, y la vol vió a co lo car. Se se guía
le van tan do vien to. Las olas mos tra ban el des aso sie go, co- 
mo al go vi vo, im pa cien te, es pe ran do el lá ti go an tes de la
tor men ta. Los bar cos pes que ros se in cli na ban ha cia el bor- 
de del agua. Una luz de un ama ri llo pá li do cru zó el mar pur- 
pú reo; y se ex tin guió. El fa ro es ta ba en cen di do—. ¡Ven gan!
—di jo Be tty Flan ders. El sol ar día en sus ca ras y do ra ba las
gran des zar za mo ras que tem bla ban fue ra del se to que Ar- 
cher tra ta ba de es tro pear mien tras pa sa ban.

—No se que den re za ga dos, ni ños. No tie nen na da con
que cam biar se —di jo Be tty, ti ro néan do los y mi ran do con
preo cu pa da emo ción la tie rra ex pues ta de ma ne ra es ca bro- 
sa, con sú bi tos bri llos de los in ver na de ros en los jar di nes,
co mo mu tan do en tre ama ri llo y ne gro, contra es te atar de- 
cer ar dien te, contra es ta sor pren den te agi ta ción y vi ta li dad
del co lor que agi ta ba a Be tty Flan ders y le ha cía pen sar en
la res pon sa bi li dad y el pe li gro. Ella to mó la ma no de Ar- 
cher. Con pa so len to con ti nuó su bien do la co li na.

—¿Qué te ha bía pe di do que re cor da ras? —di jo ella.
—No lo sé —di jo Ar cher.
—Bue no, yo tam po co lo sé —di jo Be tty, con hu mor y

sim pli ci dad. Y, ¿quién po dría ne gar que es ta sim pli ci dad de
men te, cuan do se com bi na con pro fu sión, sen ti do co mún,
his to rias de bue nas es po sas, reac cio nes im pre vi si bles, mo- 
men tos de ma ra vi llo so co ra je, hu mor y sen ti men ta li dad…
quién po dría ne gar, que en lo que a es to res pec ta, ca da
mu jer es más agra da ble que nin gún hom bre?

Bue no, pa ra co men zar: Be tty Flan ders.
Ella po sa ba la ma no so bre la puer ta del jar dín.
—¡La car ne! —ex cla mó, de jan do caer el pes ti llo.
Ha bía ol vi da do la car ne.
Allí es ta ba Re bec ca en la ven ta na.
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El va cío del cuar to de es tar de Mrs Pear ce que dó com- 

ple ta men te ex pues to cuan do una po de ro sa lám pa ra de
acei te fue co lo ca da en el me dio de la me sa a las diez de la
no che. La luz cru da caía so bre el jar dín, atra ve sa ba di rec ta- 
men te el césped e ilu mi na ba el bal de de un ni ño y un ás ter
púr pu ra pa ra al can zar el se to. Mrs Flan ders ha bía de ja do su
cos tu ra so bre la me sa. Allí es ta ban sus gran des ca rre tes de
al go dón blan co y sus ga fas de ace ro, su ca ja de agu jas, su
ovi llo de la na ma rrón al re de dor de una vie ja pos tal. Allí es- 
ta ban las aneas y las re vis tas Strand, y el li nó leo con are na
de las bo tas de los mu cha chos. Una tí pu la atra ve só de rin- 
cón a rin cón y gol peó el cris tal de la lám pa ra. El vien to tra- 
za ba contra la ven ta na lí neas obli cuas de llu via que cru zan- 
do la zo na ilu mi na da des te lla ban bri llos pla tea dos. Una ho- 
ja so li ta ria tam bo ri lea ba rá pi da y per sis ten te men te contra
el vi drio. Ha bía un hu ra cán al fon do del mar.
 
 

Ar cher no po día dor mir.
Mrs Flan ders se en cor vó so bre él: —Pien sa en las ha das

—di jo Be tty Flan ders—. Pien sa en los pa ja ri tos, los en can- 
ta do res pa ja ri tos po sán do se en sus ni dos. Aho ra cie rra tus
ojos y mi ra a la vie ja ma má pá ja ro con un gu sano en su pi- 
co. Aho ra da te la vuel ta y cie rra tus ojos —mur mu ra ba—, y
cie rra tus ojos.

El alo ja mien to pa re cía lleno de bor bo teos y rá fa gas, la
cis ter na re bal sa ba; agua bur bu jean do y chi rrian do y co- 
rrien do a lo lar go de los ca ños y on dean do ha cia aba jo en
las ven ta nas.

—¿Qué es to da esa agua en tran do? —mur mu ró Ar cher.
—Es so lo el agua del ba ño des car gán do se —di jo Mrs

Flan ders.
Al go chas queó fue ra.
—Pe ro, di go, ¿no se hun di rá el bar co a va por? —di jo

Ar cher, abrien do los ojos.
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—Por su pues to que no —di jo Mrs Flan ders—. El ca pi tán
es tá en ca ma ya ha ce ra to. Cie rra tus ojos, y pien sa en las
ha das, que duer men pro fun da men te, ba jo las flo res.
 
 

—Pen sé que nun ca se iba a que dar dor mi do… se me jan- 
te hu ra cán —su su rró a Re bec ca que se in cli na ba so bre una
lám pa ra de ben ci na en el pe que ño cuar to ve cino. Fue ra so- 
pla ba el vien to, pe ro la pe que ña lla ma de la lám pa ra de
ben ci na ar día tran qui la men te, un li bro co lo ca do de can to
pro te gía la cu na con su som bra.

—¿To mó bien su bi be rón? —mur mu ró Mrs Flan ders, y
Re bec ca asen tó con la ca be za, fue a la cu na y do bló el
edre dón, y Mrs Flan ders se in cli nó y mi ró an sio sa men te al
be bé, dor mi do, pe ro con el ce ño frun ci do. La ven ta na se
sa cu dió, y Re bec ca se es ca bu lló co mo un ga to y la cal zó.
Las dos mu je res mur mu ra ban so bre la lám pa ra de ben ci na,
tra man do la cons pi ra ción eter na de si len cio y lim pios bi be- 
ro nes mien tras el vien to se en fu re cía y da ba un ti rón a las
ce rra du ras ba ra tas.

Am bas se vol vie ron ha cia la cu na. Sus la bios es ta ban
frun ci dos. Mrs Flan ders atra ve só el cuar to y se apro xi mó a
la cu na.

—¿Dor mi do? —su su rró Re bec ca, mi ran do ha cia la cu na.
Mrs Flan ders asin tió.
—Bue nas no ches, Re bec ca —mur mu ró Mrs Flan ders, y

Re bec ca la lla mó «se ño ra», aun cuan do eran cons pi ra do ras
tra man do la cons pi ra ción eter na de si len cio y lim pios bi be- 
ro nes.
 
 

Mrs Flan ders ha bía de ja do la lám pa ra ar dien do en el
cuar to de es tar. Allí es ta ban sus ga fas, su cos tu re ro, y una
car ta con el ma ta se llos de Scar bo rou gh. Tam po co ha bía co- 
rri do las cor ti nas.
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La lám pa ra pro yec ta ba su luz so bre el área de césped,
caía so bre el bal de del ni ño, ver de con la lí nea do ra da a su
al re de dor, y so bre el ás ter que tem bla ba vio len ta men te a
su la do. Por que el vien to se ha bía lan za do a tra vés de la
cos ta, se en ros ca ba en las mon ta ñas, y se ele va ba, en rá fa- 
gas sú bi tas, en ci ma de su pro pia es pal da. ¡Có mo se es par- 
cía en el va cío so bre la ciu dad! ¡Có mo pa re cía que las lu ces
ti ti la ban y se es tre me cían ba jo su fu ria, lu ces en el puer to,
lu ces en las al tas ven ta nas de los dor mi to rios! Y, ha cien do
on du lar os cu ras olas an te él, ace le ró so bre el Atlánti co, sa- 
cu dien do las es tre llas so bre los bar cos por es te ca mino o el
otro.

Hu bo un chas qui do en la sa la de es tar de la fa cha da. Mr
Pear ce ha bía apa ga do la lám pa ra. El jar dín des apa re ció.
Era so lo una zo na os cu ra. Ca da pul ga da es ta ba em pa pa da.
Ca da briz na de césped se cur va ba por la llu via. Los pár pa- 
dos se ha brían man te ni do ce rra dos por el pe so de la llu via.
Re cos ta do so bre la es pal da uno no ha bría vis to más que
de sor den y con fu sión… nu bes dan do vuel tas y vuel tas, y en
la os cu ri dad al go con un ma tiz ama ri llo, y sul fu ro so.

Los mu cha chi tos en el dor mi to rio de la fa cha da ha bían
ti ra do sus co bi jas y des can sa ban ba jo las sá ba nas. Ha cía ca- 
lor, el ai re era más bien den so y va po ro so. Ar cher es ta ba
ex ten di do, con un bra zo atra ve san do la al moha da. Te nía las
me ji llas son ro ja das y, cuan do la pe sa da cor ti na se in fló un
po co, él se dio vuel ta y en trea brió los ojos. En efec to, el
vien to agi ta ba el pa ño so bre la có mo da, y de ja ba pa sar un
haz de luz, de tal ma ne ra que el bor de afi la do de la có mo- 
da se ha cía vi si ble, con ti nua ba de re cho, has ta que una for- 
ma blan ca so bre salía, y una ve ta pla tea da se mos tra ba en
el es pe jo.

En la otra ca ma, al la do de la puer ta, Ja cob ya cía dor mi- 
do, pro fun da men te dor mi do, pro fun da men te in cons cien te.
La qui ja da de ove ja con los gran des dien tes ama ri llos des- 
can sa ba a sus pies. La ha bía pa tea do contra el mar co de
hie rro de la ca ma ca rril.
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Fue ra llo vía to rren cial men te, aun más di rec ta y po de ro- 
sa men te en las pri me ras ho ras de la ma ña na, cuan do el
vien to de caía. El ás ter es ta ba de rri ba do por tie rra. El bal de
del ni ño es ta ba lleno por la mi tad de agua de llu via y el
can gre jo de ca pa ra zón opa lino tor na ba en cír cu los en el
fon do, in ten tan do es ca lar con sus dé bi les pier nas por el la- 
do em pi na do, in ten tan do de nue vo y ca yen do, e in ten tan- 
do de nue vo y de nue vo.
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Ca pí tu lo dos

«MRS FLAN DERS…». «PO BRE BE TTY FLAN DERS…». «QUE RI DA BE- 
tty…». «Es muy atrac ti va to da vía…». «¡Qué ex tra ño que no
se ca se de nue vo!…». «Por su pues to es tá el ca pi tán Bar- 
foot… la vi si ta to dos los miérco les, re gu lar co mo un re loj, y
nun ca trae a su mu jer».

«Pe ro eso es cul pa de Ellen Bar foot», de cían las da mas
de Scar bo rou gh, «no ha ce un es fuer zo por na die».

«A un hom bre le gus ta te ner un hi jo… eso sa be mos».
«Al gu nos tu mo res tie nen que ser ex tir pa dos, pe ro mi

ma dre tu vo que so por tar el su yo por años y años, y que na- 
die te lle ve ni si quie ra una ta za de té a la ca ma».

(Mrs Bar foot era in vá li da).
 
 

Eli za be th Flan ders, de quien es to y mu cho más que es to
ha bía si do y se ría di cho, era, por su pues to, una viu da en su
es plen dor. Es ta ba a mi tad de ca mino en tre los cua ren ta y
los cin cuen ta. Años y pe nas en tre es tas eda des; la muer te
de Se abrook, su es po so; tres hi jos; po bre za; una ca sa en las
afue ras de Scar bo rou gh; su her ma no, po bre Mor ty, arrui na- 
do y tal vez muer to… por que, ¿dón de es ta ba?, ¿qué era de
él? Ha cien do som bra so bre sus ojos mi ró ha cia la ca rre te ra
bus can do al ca pi tán Bar foot… sí, allí es ta ba, pun tual co mo
siem pre; las aten cio nes del ca pi tán… ha cien do flo re cer a
Be tty Flan ders, re don dean do sus for mas, dan do un tono de
jo via li dad a su tez, e inun dan do sus ojos sin ra zón al gu na,
que al guien pue da ver, tal vez tres ve ces por día.

Es cier to, no hay nin gún da ño en llo rar por su ma ri do, y
la tum ba, aun que sim ple, era una obra bien he cha, y en los


