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SI NOP SIS

To do el mun do sa be que a Ha ruki Mu raka mi le apa sio na tan to la mú si ca mo- 
der na y el ja zz co mo la mú si ca clá si ca. Es ta pa sión no so lo le lle vó a re gen tar en
su ju ven tud un club de ja zz, sino a im preg nar de re fe ren cias y vi ven cias mu si ca- 
les la ma yo ría de sus no ve las y obras. En es ta oca sión, el es cri tor ja po nés más
fa mo so del mun do com par te con sus lec to res sus que ren cias, sus opi nio nes y,
so bre to do, sus an sias de sa ber so bre un ar te, el mu si cal, que her ma na a mi llo- 
nes de se res hu ma nos en to do el mun do. Pa ra ello, a lo lar go de dos años, Mu- 
raka mi y su ami go Sei ji Ozawa, an ti guo di rec tor de la Bos ton Sym phony Or- 
ches tra, man tu vie ron es tas de li cio sas con ver sacio nes so bre co no ci das pie zas de
Bra h ms y Be e tho ven, de Bar tok y Mah ler, so bre di rec to res de or ques ta co mo
Leo nard Berns tein y so lis tas ex cep cio na les co mo Glenn Gould, so bre pie zas de
cá ma ra y so bre ópe ra. Así, mien tras es cu chan dis cos y co men tan dis tin tas in ter- 
pre ta cio nes, el lec tor asis te a ju go sas con fi den cias y cu rio si da des que le con ta- 
gia rán el en tu sias mo y el pla cer ina ca ba ble de dis fru tar de la mú si ca con oí dos
nue vos.
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HA RUKI MU RAKA MI Y SEI JI OZAWA
MÚ SI CA, SÓ LO MÚ SI CA

Tra duc ción del ja po nés de
Fer nan do Cor do bés y Yo ko Ogiha ra
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IN TRO DUC CIÓN

Mis tar des con Sei ji Ozawa

Nun ca ha bía te ni do la opor tu ni dad de con ver sar con Sei ji
Ozawa so bre mú si ca has ta que co men cé las en tre vis tas que
for man es te li bro. Vi ví du ran te una tem po ra da en la ciu dad
de Bos ton y a me nu do, co mo un afi cio na do anó ni mo más
sen ta do en tre el pú bli co, asis tía a sus con cier tos cuan do
aún di ri gía la or ques ta sin fó ni ca de esa ciu dad. Por aquel
en ton ces no te nía nin gún ti po de re la ción per so nal con él.
Al ca bo de un tiem po co no cí a su hi ja Sei ra por ca sua li dad
y, gra cias a eso, coin ci dí con sus pa dres en va rias oca sio- 
nes. Pe ro esos en cuen tros eran ca sua les y no te nían nin gu- 
na re la ción ni con su tra ba jo ni con el mío.

Qui zás una de las ra zo nes por las que nun ca nos pu- 
si mos a ha blar en se rio de mú si ca has ta ha ce re la ti va men te
po co tiem po fue que el ma es tro es ta ba muy ocu pa do con
sus com pro mi sos la bo ra les. Por eso, cuan do nos veía mos
pa ra to mar una co pa, ha blá ba mos de cual quier co sa ex cep- 
to de mú si ca, y si por ca sua li dad lo ha cía mos, ape nas eran
co men ta rios al azar que no iban más allá. Ozawa es de esa
cla se de per so nas que con cen tra to das sus ener gías en el
asun to que tie ne en tre ma nos, y por eso, ima gino, fue ra del
tra ba jo ne ce si ta ba des co nec tar. Por mi par te, no lo gra ba
su pe rar cier ta re ser va y evi ta ba abor dar cual quier ti po de
con ver sación so bre mú si ca.

En di ciem bre de 2009 le diag nos ti ca ron un cán cer
de esó fa go y, des pués de so me ter se en ene ro a una gra ve
ope ra ción, se vio obli ga do a res trin gir su ac ti vi dad pro fe- 
sio nal pa ra se guir un tra ta mien to y un pro gra ma de re ha bi- 
li ta ción en torno a los cua les aca bó gi ran do su vi da. Qui zá
por eso em pe za mos a ha blar de mú si ca, po co a po co, en el
trans cur so de nues tros en cuen tros. Su con di ción fí si ca no
era la óp ti ma, ob via men te, pe ro cuan do em pe za ba a ha- 
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blar, su ros tro, me pa re cía a mí, se ilu mi na ba, re cu pe ra ba
vi va ci dad. Pue de que re to mar su re la ción con la mú si ca de
un mo do dis tin to al ha bi tual le ayu da se a cam biar de hu- 
mor, a ol vi dar se mo men tá nea men te de su en fer me dad, por
mu cho que lo hi cie se con un ama teur co mo yo. O, tal vez,
co mo yo me de di ca ba a una ac ti vi dad en un cam po dis tin to
al su yo, eso le ayu da ba a des preo cu par se.

He si do un fer vien te en tu sias ta del ja zz des de ha ce
ya ca si me dio si glo, pe ro tam bién he es cu cha do y dis fru ta- 
do mu cho de la mú si ca clá si ca, ca si tan to co mo del ja zz. Ya
en mi épo ca de ins ti tu to em pe cé a co lec cio nar dis cos e iba
a con cier tos siem pre que po día. So bre to do cuan do vi ví en
Eu ro pa —de 1986 a 1989—, de di qué mu cho tiem po a es- 
cu char mú si ca clá si ca y vi vía in mer so en ella. Tan to en el
pa sa do co mo en la ac tua li dad, es cu char ja zz y mú si ca clá si- 
ca al ter na ti va men te ha su pues to pa ra mi es píri tu y pa ra mi
men te un gran es tí mu lo, una for ma muy efi caz de al can zar
la paz in te rior. Si por al gu na ra zón me for za ran a es co ger
en tre una y otra, mi vi da se ría, sin du da, mu cho más tris te.
Co mo de cía Duke Ellin gton, en el mun do só lo exis ten dos
ti pos de mú si ca, la bue na y la otra. En ese sen ti do, la mú si- 
ca de ja zz y la clá si ca son, en es en cia, lo mis mo. La ale g ría
que pro du ce es cu char bue na mú si ca tras cien de cues tio nes
co mo la de su cla si fi ca ción en un de ter mi na do gé ne ro.

En una de las oca sio nes en que Sei ji Ozawa vino a vi- 
si tar me a mi ca sa, es cu cha mos mú si ca y con ver sa mos dis- 
ten di da men te. Me ha bló de sus re cuer dos de cuan do
Glenn Gould y Leo nard Berns tein in ter pre ta ron en Nue va
Yo rk en 1962 el Con cier to pa ra piano n.º 1 de Bra h ms. Se- 
gún él, fue una ex pe rien cia irre pe ti ble, y a me di da que me
lo con ta ba, me de cía a mí mis mo: «¡Qué lás ti ma que una
his to ria tan fas ci nan te se pier da sin más! Al guien de be ría
gra bar lo o de jar lo por es cri to». Y en ton ces pen sé que esa
per so na po día ser yo mis mo. Aun a ries go de pe car de in- 
mo des tia, con fie so que no se me ocu rrió otra per so na que
pu die ra ha cer lo.
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Le ha blé de mi idea y él acep tó de in me dia to, muy
ilu sio na do con el pro yec to. «Me pa re ce bien. Aho ra ten go
tiem po y po de mos ha blar.» El he cho de pa de cer un cán cer
era un asun to do lo ro so, tan to pa ra él co mo pa ra el mun do
de la mú si ca, pe ro que su en fer me dad nos brin da se cier to
mar gen pa ra ha blar de mú si ca con cal ma fue, se gu ra men te,
uno de los po cos as pec tos po si ti vos de su en fer me dad. Co- 
mo se sue le de cir, no hay mal que por bien no ven ga.

A pe sar de mi gran afi ción por la mú si ca a lo lar go de los
años, nun ca he re ci bi do una edu ca ción for mal al res pec to.
Pue do de cir que soy un ama teur ab so lu to. Ape nas ten go
co no ci mien tos es pe cí fi cos en la ma te ria, de ma ne ra que es
po si ble que en el trans cur so de nues tras char las hi cie ra, en
oca sio nes, co men ta rios erró neos o in clu so pe ca se de cier ta
des cor tesía. Pe ro el ma es tro Ozawa es una per so na a quien
no le preo cu pan na da esas co sas y siem pre se mos tra ba
pre dis pues to a re fle xio nar so bre lo que yo le pro po nía, a
dar me su vi sión per so nal de las co sas. Le es toy muy agra- 
de ci do por ello.

Yo me en car gué de ha cer las gra ba cio nes, trans cri bí
las con ver sacio nes y des pués se las di a leer pa ra que las
co rri gie ra.

Su pri mer co men ta rio des pués de leer el ma nus cri to
fue: «Nun ca ha bía ha bla do de mú si ca de es ta ma ne ra. Me
da la im pre sión de que me ex pre so con mu cha brus que- 
dad. ¿Crees que los lec to res en ten de rán lo que quie ro de- 
cir?».

Es cier to que Ozawa tie ne una ma ne ra pe cu liar de
ha blar y trans cri bir lo que di ce en un len gua je, di ga mos,
nor mal no es ta rea sen ci lla. Ges ti cu la mu cho y la ma yor
par te de sus ideas aca ba ex pre sán do las en for ma de can- 
ción. En cual quier ca so, creo que esa su pues ta brus que dad
que tan to le preo cu pa ba y ese mo do su yo tan pe cu liar de
ha blar su pe ran cual quier po si ble ba rre ra idio má ti ca.
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A pe sar de ser un ama teur (o qui zá pre ci sa men te por
eso), siem pre que oi go mú si ca lo ha go sin pre jui cios, me li- 
mi to a abrir mis oí dos pa ra atra par fí si ca men te la ma ra vi lla
del he cho mu si cal y pro cu ro ha cer lo con to da ino cen cia.
Cuan do me en cuen tro con pa sa jes bri llan tes me sien to fe- 
liz, y cuan do lo que oi go no al can za ese ni vel, me da un po- 
co de lás ti ma. Me pre gun to en ton ces por qué cier ta mú si ca
me con mue ve y otra no. Al mar gen de eso, no le doy de- 
ma sia da im por tan cia a otros ele men tos mu si ca les. En ge ne- 
ral, par to de la idea de que la in ten ción de la mú si ca es ha- 
cer fe liz a la gen te y de que, pa ra lo grar tal pro pó si to, exis- 
te una gran va rie dad de téc ni cas, de mé to dos, una con si- 
de ra ble com ple ji dad que me atrae mu cho.

Me he es for za do por man te ner esa mis ma ac ti tud
mien tras es cu cha ba al ma es tro Ozawa. Es de cir, he tra ta do
de se guir sien do el mis mo oyen te ama teur , ho nes to y lleno
de cu rio si dad, por que, su pon go, la ma yor par te de los lec- 
to res de es te li bro se rán afi cio na dos a la mú si ca co mo lo
soy yo.

Pue de so nar un tan to pre sun tuo so, pe ro de bo con fe sar
que, a me di da que Sei ji Ozawa y yo avan zá ba mos con
nues tras con ver sacio nes, em pe cé a in tuir al gu nos pun tos
en co mún. Al mar gen de cues tio nes co mo el ta len to, la fa- 
ma, el ren di mien to en el tra ba jo, per ci bo que hay un sen ti- 
mien to de iden ti dad en la for ma en que vi vi mos nues tras vi- 
das.

En pri mer lu gar, dis fru ta mos de las ale g rías que nos
apor tan nues tros res pec ti vos tra ba jos. Aun que la mú si ca y
la li te ra tu ra son cam pos dis tin tos, de di car nos ca da uno al
nues tro nos pro por cio na una fe li ci dad ma yor que cual quier
otra co sa. El tra ba jo en sí mis mo se con vier te así en el pri- 
mer mo ti vo de sa tis fac ción. Ob via men te, los re sul ta dos, sus
con se cuen cias, tam bién son im por tan tes, pe ro con cen trar- 
nos en el tra ba jo, en tre gar nos a él sin te ner en cuen ta el
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tiem po, es un ac to que ter mi na por con ver tir se en un pre- 
mio, en al go in sus ti tui ble.

En se gun do lu gar, aún con ser va mos ese co ra zón
ham brien to de cuan do éra mos jó ve nes, y eso se ha con ver- 
ti do en el mo tor de nues tras vi das: la sen sación de in su fi- 
cien cia, la ne ce si dad de pro fun di zar siem pre más, de se guir
ade lan te. Al ob ser var a Ozawa en ac ción pu de sen tir la pro- 
fun di dad, la in ten si dad y el de seo con que vi ve su pro fe- 
sión. Es tá con ven ci do de que lo ha ce bien, con fía en sí mis- 
mo, pe ro eso no sig ni fi ca que se sien ta sa tis fe cho. Siem pre
pue de me jo rar, evo lu cio nar, y es tá de ci di do a lo grar lo co- 
mo sea, a lu char contra las li mi ta cio nes del tiem po y de su
pro pia ener gía vi tal.

En ter cer lu gar..., la tes ta ru dez. So mos pa cien tes,
fuer tes, y, al fi nal, li sa y lla na men te to zu dos. Si de ci di mos
ha cer al go, lo ha ce mos con to das las con se cuen cias. Y aun- 
que en oca sio nes nos en contre mos en si tua cio nes com pli- 
ca das, co mo des per tar la an ti pa tía de al guien, por ejem plo,
asu mi mos la res pon sa bi li dad de ri va da de esa ac ti tud y lo
ha ce mos sin pre tex tos. Ozawa tie ne una na tu ra le za des- 
preo cu pa da, siem pre bro mea, pe ro, por otra par te, se
preo cu pa mu cho por la gen te que le ro dea. Es, sin em bar- 
go, una per so na muy de ci di da a la ho ra de es ta ble cer sus
pre fe ren cias. Es co he ren te y nun ca du da de sí mis mo. Al
me nos esa fue la im pre sión que me dio.

A lo lar go de mi vi da he co no ci do a to do ti po de
per so nas y, a ve ces, esos en cuen tros han de ri va do en re la- 
cio nes só li das, pe ro ja más ha bía co no ci do a al guien por
quien sin tie ra una sim pa tía tan na tu ral, una iden ti fi ca ción
tan ple na en to dos esos as pec tos que aca bo de men cio nar.
Des de ese pun to de vis ta, Sei ji Ozawa es, pa ra mí, una per- 
so na muy va lio sa. Pen sar que exis te al guien co mo él en el
mun do me re con for ta.

Tam bién so mos muy dis tin tos en mu chos as pec tos,
por su pues to. Yo no com par to esa so cia bi li dad su ya tan na- 
tu ral y es pon tá nea, por ejem plo. Sien to cu rio si dad por la
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gen te, cla ro, pe ro no es al go que sal ga a la su per fi cie con
tan ta fa ci li dad. Co mo di rec tor de or ques ta es ló gi co que,
ca da día, man ten ga re la ción con to do ti po de per so nas.
Des pués de to do, se tra ta de lle var a buen tér mino un tra- 
ba jo co la bo ra ti vo. Pe ro por mu cho ta len to que se ten ga, al- 
guien de ca rác ter va ria ble y tem pe ra men tal no con se gui rá
que la gen te le si ga. Las re la cio nes in ter per so na les son muy
im por tan tes pa ra Ozawa. Ne ce si ta ro dear se de co le gas de
pro fe sión con quie nes com par tir sus in quie tu des y, co mo
di rec tor, a me nu do se ve en la obli ga ción de aten der com- 
pro mi sos so cia les, o in clu so em pre sa ria les, por no ha blar
de lo mu cho que de be a su pú bli co o de la aten ción que
de be pres tar a la for ma ción de los más jó ve nes.

Por el con tra rio, yo, co mo no ve lis ta, pue do pa sar
días y días sin ver a na die, sin ne ce si dad de ha blar con na- 
die, ni ver me obli ga do a apa re cer en los me dios de co mu- 
ni ca ción. Ra ras ve ces ha go al go que im pli que tra ba jo en
equi po, y aun que es bue no te ner co le gas de pro fe sión, no
sien to una es pe cial ne ce si dad al res pec to. Me bas ta con
que dar me en ca sa y es cri bir. La idea de orien tar o for mar a
una nue va ge ne ra ción ja más se me ha pa sa do por la ca be- 
za. La men to de cir lo con tan ta ro tun di dad, aun que tam po co
na die me lo ha pe di do nun ca. Apar te de las di fe ren cias de
tem pe ra men to, tam bién te ne mos men ta li da des dis tin tas
de bi do a nues tras res pec ti vas pro fe sio nes, pe ro en lo fun- 
da men tal, en el sus tra to más fir me y pro fun do, las con ver- 
gen cias su pe ran a las di ver gen cias.

A las per so nas crea ti vas no les que da más re me dio
que ser ego ís tas. Di cho así pue de so nar arro gan te, pe ro es
un he cho in dis cu ti ble. Los que siem pre mi ran a su al re de- 
dor, que pre fie ren evi tar pro ble mas y no cau sar mo les tias a
na die, nun ca po drán te ner un tra ba jo crea ti vo, sea cual sea.
Pa ra pro du cir al go des de ce ro ha ce fal ta man te ner una pro- 
fun da con cen tra ción, un es fuer zo enor me. La ma yo ría de
las ve ces esa con cen tra ción se lo gra en un lu gar don de no
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ca be la ar mo nía con los de más, un lu gar que se pue de ca li- 
fi car co mo dä mo nis ch , de mo nia co.

Pe ro si uno se de ja lle var por el ego y em pie za a
con si de rar se un ar tis ta, su vi da so cial se re sen ti rá, y eso, a
su vez, ter mi na rá por des ba ra tar esa pro fun da con cen tra- 
ción per so nal im pres cin di ble pa ra un tra ba jo crea ti vo. A fi- 
na les del si glo XIX tal vez fue ra po si ble des nu dar el ego, pe- 
ro ha cer lo hoy, en pleno si glo XXI , re sul ta prác ti ca men te im- 
po si ble. Quie nes ejer cen pro fe sio nes crea ti vas es tán obli- 
ga dos a en con trar pun tos de com pro mi so rea lis tas en tre
ellos mis mos y quie nes les ro dean.

Lo que pre ten do de cir con to do es to es que de igual
ma ne ra que Ozawa y yo he mos en contra do ma ne ras muy
dis tin tas de es ta ble cer esos pun tos de com pro mi so, nos
he mos con du ci do en una di rec ción más o me nos si mi lar. Y
mien tras ca da uno de no so tros ha es ta ble ci do prio ri da des
dis tin tas, la for ma de ha cer lo ha si do muy pa re ci da, lo cual
ex pli ca por qué fui ca paz de es cu char to do lo que me con- 
ta ba con al go más que in te rés y sim pa tía.

Ozawa es una per so na ho nes ta que ja más di ría na da
pa ra man te ner las apa rien cias o pa ra dar una me jor ima gen
de sí mis mo. A pe sar de te ner más de se ten ta y cin co años,
con ser va cua li da des que uno sos pe cha que le vie nen de
na ci mien to. La ma yo ría de las ve ces res pon dió con fran que- 
za a mis pre gun tas. Ima gino que al leer es te li bro to do el
mun do se da rá cuen ta. Ni que de cir tie ne que, en mu chas
oca sio nes, pre fi rió no ha blar por una ra zón u otra. Lo que
con si de ra ba que no de bía ser con ta do, sim ple men te no lo
con ta ba. Sus ra zo nes ten dría pa ra no ha cer lo. En oca sio nes
me pa re ció in tuir más o me nos al gu nas de ellas, pe ro otras
ve ces no te nía ni la más re mo ta idea. En cual quier ca so,
acep té con na tu ra li dad lo que con ta ba y lo que ca lla ba.

Por lo tan to, es te no es el tí pi co li bro de en tre vis tas,
y tam po co un li bro de con ver sacio nes en tre dos per so na jes
que po drían con si de rar se fa mo sos. Lo que yo bus ca ba —o,
más bien, lo que em pe cé a bus car a par tir de cier to mo- 
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men to— era al go así co mo una re so nan cia na tu ral de nues- 
tros co ra zo nes. Me es for cé por es cu char el eco de su co ra- 
zón, pues, al fin y al ca bo, yo era el en tre vis ta dor y él el en- 
tre vis ta do. Pe ro, al mis mo tiem po, la ma yor par te de las ve- 
ces oía tam bién el eco de mi pro pio co ra zón. En oca sio nes
lo re co no cía, pe ro otras ve ces me sor pren día al pen sar:
«¡Va ya, no sa bía que exis tie ra esa re so nan cia en mi in te- 
rior!». Di cho de otro mo do, a lo lar go de las en tre vis tas fui
des cu brien do la per so na li dad de Ozawa y, al mis mo tiem- 
po, des cu brí co sas des co no ci das de la mía. Huel ga de cir
que el pro ce so re sul tó de lo más in te re san te.

Pon dré un ejem plo. Nun ca he lle ga do a leer par ti tu- 
ras con sol tu ra. No en tien do to dos los de ta lles. Sin em bar- 
go, al es cu char a Ozawa, al ob ser var sus ges tos y al agu zar
bien el oí do a las in fle xio nes de su voz, lle gué a en ten der lo
im por tan tí si mo que era pa ra él leer las par ti tu ras. Has ta que
no ha leí do por com ple to una par ti tu ra, la mú si ca no to ma
for ma. De be su mer gir se en ella pa ra dar se por sa tis fe cho,
pa se lo que pa se. Con tem pla esa com ple ji dad de sím bo los
im pre sos en las dos di men sio nes del pa pel, y de ahí pa sa a
una for ma tri di men sio nal. Es su for ma de en ten der la mú si- 
ca. Esa es la ba se, el prin ci pio fun da cio nal de su vi da mu si- 
cal. Por eso se le van ta pron to y se en cie rra en un es pa cio
pri va do pa ra leer con to da la con cen tra ción de la que es
ca paz. Es tu dia las par ti tu ras du ran te ho ras. Des ci fra men sa- 
jes críp ti cos que lle gan del pa sa do.

Co mo él, tam bién yo me des pier to so bre las cua tro
de la ma ña na y me con cen tro en el tra ba jo. Si es in vierno,
fue ra es tá com ple ta men te os cu ro, ni si quie ra exis te aún el
pre sagio del al ba. Tam po co se oyen los can tos de los pá ja- 
ros. Me li mi to a es cri bir fra ses du ran te cin co o seis ho ras
sen ta do a la me sa, be bo ca fé ca lien te y te cleo en el or de- 
na dor sin pen sar en na da más. Lle vo esa vi da des de ha ce
ya un cuar to de si glo. A la mis ma ho ra en que Ozawa se
de di ca a leer par ti tu ras, yo me con cen tro en la es cri tu ra. Lo
que ha ce mos es com ple ta men te dis tin to, pe ro el pro ce so
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es más o me nos el mis mo. Siem pre pien so que, sin esa ca- 
pa ci dad de con cen tra ción, mi vi da no exis ti ría. Si no pu die- 
ra con cen trar me, ya no se ría mi vi da. Creo que a Ozawa le
pa sa lo mis mo.

Por tan to, cuan do Ozawa ha bla ba de leer par ti tu ras,
yo en ten día bien el sen ti do con cre to de ese ac to, co mo si
se tra ta se de al go mío. En lo re la ti vo a mu chas otras cues- 
tio nes, su ce dió al go muy pa re ci do.

En tre no viem bre de 2010 y ju lio de 2011, y en di fe ren tes
lu ga res (To kio, Ho no lu lú, Sui za), tu ve la opor tu ni dad de rea- 
li zar las en tre vis tas que com po nen es te li bro. Fue un pe rio- 
do de ci si vo en la vi da de Ozawa, cuan do su ma yor preo cu- 
pa ción era se guir el tra ta mien to y el pro ce so de re ha bi li ta- 
ción de su en fer me dad. Tu vo que so me ter se a va rias ope ra- 
cio nes y, pa ra re cu pe rar fuer zas, no le que dó más re me dio
que acu dir al mis mo gim na sio al que iba yo. Nos cru za mos
al gu nas ve ces en la pis ci na y lo veía per se ve rar en sus ejer- 
ci cios.

En di ciem bre de 2010 pro ta go ni zó una es pe ra da
ren trée en el Car ne gie Ha ll de Nue va Yo rk al fren te de la
Sai to Ki nen Or ches tra. La men ta ble men te, no pu de asis tir al
con cier to, pe ro a juz gar por la gra ba ción que se rea li zó de
él me di cuen ta de que fue una in ter pre ta ción bri llan te, ins- 
pi ra da, to ca da por ese es píri tu su yo tan pe cu liar, aun que el
ago ta mien to fí si co que le so bre vino que dó pa ten te a ojos
de los es pec ta do res. Tras un pe rio do de re cu pe ra ción de
seis me ses des pués de ese con cier to, di ri gió la Sei ji Ozawa
In ter na tio nal Aca de my Swi tzer land, que se ce le bra to dos
los años en la ciu dad de Ro lle, a ori llas del la go Le mán. Allí
des ple gó to do su en tu sias mo pa ra for mar a un gru po se lec- 
to de jó ve nes mú si cos, con los que ofre ció des pués sen dos
con cier tos en Gi ne bra y en Pa rís. Los con cier tos tam bién
fue ron un éxi to. Asis tí a los dos y lo acom pa ñé du ran te los
diez días pre vios de en sa yos. Me sor pren dió mu chí si mo el
es fuer zo y la in ten si dad con los que se de di ca ba al tra ba jo,
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y no po día evi tar preo cu par me. Me pre gun ta ba si tan to es- 
fuer zo no le afec ta ría de ma ne ra ne ga ti va. La mú si ca que
re sul tó de to do aque llo fue muy emo cio nan te, na ci da, pre- 
ci sa men te, de esa ener gía que lo gró reu nir en al gún rin cón
de su cuer po.

Sin em bar go, al ob ser var lo en ac ción tu ve una re ve- 
la ción: Ozawa no po día evi tar lo, no le que da ba más al ter- 
na ti va que ha cer lo que ha cía. Su mé di co, su fi sio te ra peu ta,
sus ami gos y su fa mi lia po dían in sis tir en que lo de ja ra (y lo
in ten ta ron, por su pues to), pe ro era im po si ble, por que la
mú si ca es pa ra él el com bus ti ble im pres cin di ble pa ra se guir
vi vo. Ex pre sa do de un mo do más ra di cal, di ría que de no
po der in yec tar se la mú si ca en vi vo en sus ve nas mo ri ría. Es
su úni ca for ma de exis tir en el mun do, de sen tir se real men- 
te vi vo: crear mú si ca con sus pro pias ma nos y, aún pal pi tan- 
te, ofre cér se la al pú bli co. ¿Quién se ría ca paz de de te ner lo?
Tam bién a mí me da ban ga nas de de cir le que pa ra se un
po co, que se re ti ra se du ran te un tiem po has ta re cu pe rar
fuer zas y vol ver des pués. Me hu bie ra gus ta do de cir le que
le en ten día, pe ro que qui zás era me jor ir pa so a pa so en lu- 
gar de co rrer. Era el úni co ar gu men to ra zo na ble que se me
ocu rría, pe ro cuan do lo veía er gui do en la ta ri ma al fren te
de la or ques ta ex pri mien do sus ener gías, me re sul ta ba im- 
po si ble plan teár se lo. Pen sa ba que mis pa la bras so na rían
fal sas, hue cas. Me da ba la im pre sión de que vi vía en un
mun do que tras cen día las for mas de pen sar ra zo na bles.
Co mo un lo bo que só lo es ca paz de vi vir en las pro fun di da- 
des del bos que.

Las en tre vis tas que con for man es te li bro no tie nen co mo
ob je ti vo pro fun di zar ni cin ce lar un re tra to de Sei ji Ozawa.
Tam po co se tra ta de un re por ta je ni de teo ri zar so bre qué
con vier te a una per so na en lo que es. Mi úni co pro pó si to
co mo aman te de la mú si ca era ha blar con to da fran que za
de mú si ca con un mú si co lla ma do Sei ji Ozawa. Mos trar có- 
mo ca da uno de no so tros (de for ma muy dis tin ta, co mo es
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ob vio) nos en tre ga mos a ella. Ese fue mi pro pó si to ori gi nal
y me gus ta ría pen sar que de al gún mo do lo he lo gra do. Ha
si do una ex pe rien cia muy gra ti fi can te. Me ha da do la opor- 
tu ni dad de com par tir mo men tos úni cos y di ver ti dos con
Ozawa, de es cu char mú si ca con él. Qui zás un tí tu lo más
ajus ta do pa ra es te li bro se ría: Mis tar des con Sei ji Ozawa .

Quien se acer que a es te li bro des cu bri rá unas cuan- 
tas per las en tre las pa la bras de Ozawa. Ha bla de una ma ne- 
ra di rec ta y sus pa la bras flu yen con na tu ra li dad en la co- 
rrien te de la con ver sación, pe ro en me dio de lo que di ce se
es con den frag men tos afi la dos co mo un cu chi llo. En tér mi- 
nos mu si ca les di ré que se tra ta de esas vo ces in te rio res que
no pue den de jar de oír se en de ter mi na da pie za por muy
dis traí do que uno es té. En ese sen ti do, Ozawa no ha si do
un en tre vis ta do al que pu die ra en fren tar me des preo cu pa- 
da men te. Me he vis to obli ga do a man te ner me aler ta en to- 
do mo men to pa ra no pa sar por al to al go fur ti vo, me dio
ocul to en al gu na par te. Pen sa ba que per der me esos de ta- 
lles su ti les po dría ha cer me per der el hi lo.

Vis to así, Ozawa ha si do a un tiem po un ni ño es pon- 
tá neo y un po zo de sa bi du ría, un hom bre que de be ob te- 
ner de in me dia to lo que quie re y que, al mis mo tiem po, ha- 
ce ga la de una pa cien cia sin lí mi tes; un hom bre con una
con fian za ab so lu ta en to dos cuan tos le ro dean y, al tiem po,
atra pa do en la den sa nie bla de la so le dad. En cual quier ca- 
so, en fa ti zar un so lo as pec to de una per so na li dad tan com- 
ple ja co mo la su ya só lo ofre ce ría un re tra to dis tor sio na do y
par cial. Por eso me he es for za do en re pro du cir por es cri to
sus pa la bras y en ha cer lo de la ma ne ra más fiel po si ble.

El tiem po que pa sa mos jun tos fue muy di ver ti do y
es pe ro, sin ce ra men te, po der com par tir esa ale g ría con los
lec to res a lo lar go de las pá gi nas de es te li bro. Qui sie ra
agra de cer a Ozawa, una vez más, ha ber me de di ca do to do
ese tiem po. Nos he mos en fren ta do a mu chas di fi cul ta des
lo gís ti cas pa ra po der se guir re gu lar men te con las en tre vis- 
tas du ran te un lar go pe rio do de tiem po, pe ro yo ob tu ve mi


