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SINOPSIS

Todo el mundo sabe que a Haruki Murakami le apasiona tanto la muisica mo-
dernay el jazz como la musica clasica. Esta pasion no solo le llevd a regentar en
su juventud un club de jazz, sino a impregnar de referencias y vivencias musica-
les la mayoria de sus novelas y obras. En esta ocasién, el escritor japonés mas
famoso del mundo comparte con sus lectores sus querencias, sus opiniones y,
sobre todo, sus ansias de saber sobre un arte, el musical, que hermana a millo-
nes de seres humanos en todo el mundo. Para ello, a lo largo de dos afios, Mu-
rakami y su amigo Seiji Ozawa, antiguo director de la Boston Symphony Or-
chestra, mantuvieron estas deliciosas conversaciones sobre conocidas piezas de
Brahms y Beethoven, de Bartok y Mahler, sobre directores de orquesta como
Leonard Bernstein y solistas excepcionales como Glenn Gould, sobre piezas de
camara y sobre 6pera. Asi, mientras escuchan discos y comentan distintas inter-
pretaciones, el lector asiste a jugosas confidencias y curiosidades que le conta-
giaran el entusiasmo y el placer inacabable de disfrutar de la musica con oidos
nuevos.
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INTRODUCCION
Mis tardes con Seiji Ozawa

Nunca habia tenido la oportunidad de conversar con Seiji
Ozawa sobre musica hasta que comencé las entrevistas que
forman este libro. Vivi durante una temporada en la ciudad
de Boston y a menudo, como un aficionado anénimo mas
sentado entre el publico, asistia a sus conciertos cuando
aun dirigia la orquesta sinfénica de esa ciudad. Por aquel
entonces no tenia ningun tipo de relacién personal con él.
Al cabo de un tiempo conoci a su hija Seira por casualidad
y, gracias a eso, coincidi con sus padres en varias ocasio-
nes. Pero esos encuentros eran casuales y no tenian ningu-
na relacion ni con su trabajo ni con el mio.

Quizas una de las razones por las que nunca nos pu-
simos a hablar en serio de musica hasta hace relativamente
poco tiempo fue que el maestro estaba muy ocupado con
sus compromisos laborales. Por eso, cuando nos veiamos
para tomar una copa, habldbamos de cualquier cosa excep-
to de musica, y si por casualidad lo haciamos, apenas eran
comentarios al azar que no iban mas alla. Ozawa es de esa
clase de personas que concentra todas sus energias en el
asunto que tiene entre manos, y por eso, imagino, fuera del
trabajo necesitaba desconectar. Por mi parte, no lograba
superar cierta reserva y evitaba abordar cualquier tipo de
conversacion sobre musica.

En diciembre de 2009 le diagnosticaron un céncer
de eséfago y, después de someterse en enero a una grave
operacién, se vio obligado a restringir su actividad profe-
sional para seguir un tratamiento y un programa de rehabi-
litacidon en torno a los cuales acabé girando su vida. Quiza
por eso empezamos a hablar de musica, poco a poco, en el
transcurso de nuestros encuentros. Su condicién fisica no
era la éptima, obviamente, pero cuando empezaba a ha-
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blar, su rostro, me parecia a mi, se iluminaba, recuperaba
vivacidad. Puede que retomar su relacién con la musica de
un modo distinto al habitual le ayudase a cambiar de hu-
mor, a olvidarse momentadneamente de su enfermedad, por
mucho que lo hiciese con un amateur como yo. O, tal vez,
como yo me dedicaba a una actividad en un campo distinto
al suyo, eso le ayudaba a despreocuparse.

He sido un ferviente entusiasta del jazz desde hace
ya casi medio siglo, pero también he escuchado y disfruta-
do mucho de la musica clésica, casi tanto como del jazz. Ya
en mi época de instituto empecé a coleccionar discos e iba
a conciertos siempre que podia. Sobre todo cuando vivi en
Europa —de 1986 a 1989—, dediqué mucho tiempo a es-
cuchar musica clasica y vivia inmerso en ella. Tanto en el
pasado como en la actualidad, escuchar jazz y musica clasi-
ca alternativamente ha supuesto para mi espiritu y para mi
mente un gran estimulo, una forma muy eficaz de alcanzar
la paz interior. Si por alguna razén me forzaran a escoger
entre una y otra, mi vida seria, sin duda, mucho mas triste.
Como decia Duke Ellington, en el mundo sélo existen dos
tipos de musica, la buena y la otra. En ese sentido, la musi-
ca de jazz y la clasica son, en esencia, lo mismo. La alegria
que produce escuchar buena musica trasciende cuestiones
como la de su clasificacién en un determinado género.

En una de las ocasiones en que Seiji Ozawa vino a vi-
sitarme a mi casa, escuchamos musica y conversamos dis-
tendidamente. Me hablé de sus recuerdos de cuando
Glenn Gould y Leonard Bernstein interpretaron en Nueva
York en 1962 el Concierto para piano n.° 1 de Brahms. Se-
gun él, fue una experiencia irrepetible, y a medida que me
lo contaba, me decia a mi mismo: «jQué lastima que una
historia tan fascinante se pierda sin mas! Alguien deberia
grabarlo o dejarlo por escrito». Y entonces pensé que esa
persona podia ser yo mismo. Aun a riesgo de pecar de in-
modestia, confieso que no se me ocurrié otra persona que
pudiera hacerlo.
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Le hablé de mi idea y él aceptdé de inmediato, muy
ilusionado con el proyecto. «Me parece bien. Ahora tengo
tiempo y podemos hablar.» El hecho de padecer un cancer
era un asunto doloroso, tanto para él como para el mundo
de la musica, pero que su enfermedad nos brindase cierto
margen para hablar de musica con calma fue, seguramente,
uno de los pocos aspectos positivos de su enfermedad. Co-
mo se suele decir, no hay mal que por bien no venga.

A pesar de mi gran aficién por la musica a lo largo de los
afios, nunca he recibido una educacion formal al respecto.
Puedo decir que soy un amateur absoluto. Apenas tengo
conocimientos especificos en la materia, de manera que es
posible que en el transcurso de nuestras charlas hiciera, en
ocasiones, comentarios errébneos o incluso pecase de cierta
descortesia. Pero el maestro Ozawa es una persona a quien
no le preocupan nada esas cosas y siempre se mostraba
predispuesto a reflexionar sobre lo que yo le proponia, a
darme su vision personal de las cosas. Le estoy muy agra-
decido por ello.

Yo me encargué de hacer las grabaciones, transcribi
las conversaciones y después se las di a leer para que las
corrigiera.

Su primer comentario después de leer el manuscrito
fue: «Nunca habia hablado de musica de esta manera. Me
da la impresién de que me expreso con mucha brusque-
dad. ;Crees que los lectores entenderan lo que quiero de-
Cir?».

Es cierto que Ozawa tiene una manera peculiar de
hablar y transcribir lo que dice en un lenguaje, digamos,
normal no es tarea sencilla. Gesticula mucho y la mayor
parte de sus ideas acaba expresandolas en forma de can-
cion. En cualquier caso, creo que esa supuesta brusquedad
que tanto le preocupaba y ese modo suyo tan peculiar de
hablar superan cualquier posible barrera idiomatica.
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A pesar de ser un amateur (o quizad precisamente por
eso), siempre que oigo musica lo hago sin prejuicios, me li-
mito a abrir mis oidos para atrapar fisicamente la maravilla
del hecho musical y procuro hacerlo con toda inocencia.
Cuando me encuentro con pasajes brillantes me siento fe-
liz, y cuando lo que oigo no alcanza ese nivel, me da un po-
co de lastima. Me pregunto entonces por qué cierta musica
me conmueve y otra no. Al margen de eso, no le doy de-
masiada importancia a otros elementos musicales. En gene-
ral, parto de la idea de que la intencién de la musica es ha-
cer feliz a la gente y de que, para lograr tal propésito, exis-
te una gran variedad de técnicas, de métodos, una consi-
derable complejidad que me atrae mucho.

Me he esforzado por mantener esa misma actitud
mientras escuchaba al maestro Ozawa. Es decir, he tratado
de seguir siendo el mismo oyente amateur , honesto y lleno
de curiosidad, porque, supongo, la mayor parte de los lec-
tores de este libro serén aficionados a la musica como lo
soy yo.

Puede sonar un tanto presuntuoso, pero debo confesar
que, a medida que Seiji Ozawa y yo avanzdbamos con
nuestras conversaciones, empecé a intuir algunos puntos
en comun. Al margen de cuestiones como el talento, la fa-
ma, el rendimiento en el trabajo, percibo que hay un senti-
miento de identidad en la forma en que vivimos nuestras vi-
das.

En primer lugar, disfrutamos de las alegrias que nos
aportan nuestros respectivos trabajos. Aunque la musica y
la literatura son campos distintos, dedicarnos cada uno al
nuestro nos proporciona una felicidad mayor que cualquier
otra cosa. El trabajo en si mismo se convierte asi en el pri-
mer motivo de satisfaccion. Obviamente, los resultados, sus
consecuencias, también son importantes, pero concentrar-
nos en el trabajo, entregarnos a él sin tener en cuenta el
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tiempo, es un acto que termina por convertirse en un pre-
mio, en algo insustituible.

En segundo lugar, aln conservamos ese corazdn
hambriento de cuando éramos jovenes, y eso se ha conver-
tido en el motor de nuestras vidas: la sensacién de insufi-
ciencia, la necesidad de profundizar siempre mas, de seguir
adelante. Al observar a Ozawa en accién pude sentir la pro-
fundidad, la intensidad y el deseo con que vive su profe-
sién. Estad convencido de que lo hace bien, confia en si mis-
mo, pero eso no significa que se sienta satisfecho. Siempre
puede mejorar, evolucionar, y estd decidido a lograrlo co-
mo sea, a luchar contra las limitaciones del tiempo y de su
propia energia vital.

En tercer lugar..., la testarudez. Somos pacientes,
fuertes, vy, al final, lisa y llanamente tozudos. Si decidimos
hacer algo, lo hacemos con todas las consecuencias. Y aun-
gue en ocasiones nos encontremos en situaciones compli-
cadas, como despertar la antipatia de alguien, por ejemplo,
asumimos la responsabilidad derivada de esa actitud y lo
hacemos sin pretextos. Ozawa tiene una naturaleza des-
preocupada, siempre bromea, pero, por otra parte, se
preocupa mucho por la gente que le rodea. Es, sin embar-
go, una persona muy decidida a la hora de establecer sus
preferencias. Es coherente y nunca duda de si mismo. Al
menos esa fue la impresién que me dio.

A lo largo de mi vida he conocido a todo tipo de
personas y, a veces, esos encuentros han derivado en rela-
ciones soélidas, pero jamas habia conocido a alguien por
quien sintiera una simpatia tan natural, una identificacion
tan plena en todos esos aspectos que acabo de mencionar.
Desde ese punto de vista, Seiji Ozawa es, para mi, una per-
sona muy valiosa. Pensar que existe alguien como él en el
mundo me reconforta.

También somos muy distintos en muchos aspectos,
por supuesto. Yo no comparto esa sociabilidad suya tan na-
tural y esponténea, por ejemplo. Siento curiosidad por la
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gente, claro, pero no es algo que salga a la superficie con
tanta facilidad. Como director de orquesta es légico que,
cada dia, mantenga relaciéon con todo tipo de personas.
Después de todo, se trata de llevar a buen término un tra-
bajo colaborativo. Pero por mucho talento que se tenga, al-
guien de caracter variable y temperamental no conseguira
que la gente le siga. Las relaciones interpersonales son muy
importantes para Ozawa. Necesita rodearse de colegas de
profesién con quienes compartir sus inquietudes y, como
director, a menudo se ve en la obligaciéon de atender com-
promisos sociales, o incluso empresariales, por no hablar
de lo mucho que debe a su publico o de la atencion que
debe prestar a la formacion de los mas jovenes.

Por el contrario, yo, como novelista, puedo pasar
dias y dias sin ver a nadie, sin necesidad de hablar con na-
die, ni verme obligado a aparecer en los medios de comu-
nicacién. Raras veces hago algo que implique trabajo en
equipo, y aunque es bueno tener colegas de profesion, no
siento una especial necesidad al respecto. Me basta con
quedarme en casa y escribir. La idea de orientar o formar a
una nueva generacion jamas se me ha pasado por la cabe-
za. Lamento decirlo con tanta rotundidad, aunque tampoco
nadie me lo ha pedido nunca. Aparte de las diferencias de
temperamento, también tenemos mentalidades distintas
debido a nuestras respectivas profesiones, pero en lo fun-
damental, en el sustrato méas firme y profundo, las conver-
gencias superan a las divergencias.

A las personas creativas no les queda mas remedio
que ser egoistas. Dicho asi puede sonar arrogante, pero es
un hecho indiscutible. Los que siempre miran a su alrede-
dor, que prefieren evitar problemas y no causar molestias a
nadie, nunca podran tener un trabajo creativo, sea cual sea.
Para producir algo desde cero hace falta mantener una pro-
funda concentracion, un esfuerzo enorme. La mayoria de
las veces esa concentracion se logra en un lugar donde no
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cabe la armonia con los demés, un lugar que se puede cali-
ficar como dédmonisch , demoniaco.

Pero si uno se deja llevar por el ego y empieza a
considerarse un artista, su vida social se resentird, y eso, a
su vez, terminard por desbaratar esa profunda concentra-
cién personal imprescindible para un trabajo creativo. A fi-
nales del siglo xix tal vez fuera posible desnudar el ego, pe-
ro hacerlo hoy, en pleno siglo xxi, resulta practicamente im-
posible. Quienes ejercen profesiones creativas estan obli-
gados a encontrar puntos de compromiso realistas entre
ellos mismos y quienes les rodean.

Lo que pretendo decir con todo esto es que de igual
manera que Ozawa y yo hemos encontrado maneras muy
distintas de establecer esos puntos de compromiso, nos
hemos conducido en una direccién mas o menos similar. Y
mientras cada uno de nosotros ha establecido prioridades
distintas, la forma de hacerlo ha sido muy parecida, lo cual
explica por qué fui capaz de escuchar todo lo que me con-
taba con algo mas que interés y simpatia.

Ozawa es una persona honesta que jamas diria nada
para mantener las apariencias o para dar una mejor imagen
de si mismo. A pesar de tener mas de setenta y cinco afos,
conserva cualidades que uno sospecha que le vienen de
nacimiento. La mayoria de las veces respondié con franque-
za a mis preguntas. Imagino que al leer este libro todo el
mundo se dara cuenta. Ni que decir tiene que, en muchas
ocasiones, prefirid no hablar por una razén u otra. Lo que
consideraba que no debia ser contado, simplemente no lo
contaba. Sus razones tendria para no hacerlo. En ocasiones
me parecid intuir mads o menos algunas de ellas, pero otras
veces no tenia ni la mas remota idea. En cualquier caso,
acepté con naturalidad lo que contaba y lo que callaba.

Por lo tanto, este no es el tipico libro de entrevistas,
y tampoco un libro de conversaciones entre dos personajes
que podrian considerarse famosos. Lo que yo buscaba —o,
mas bien, lo que empecé a buscar a partir de cierto mo-
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mento— era algo asi como una resonancia natural de nues-
tros corazones. Me esforcé por escuchar el eco de su cora-
zén, pues, al fin y al cabo, yo era el entrevistador y él el en-
trevistado. Pero, al mismo tiempo, la mayor parte de las ve-
ces oia también el eco de mi propio corazén. En ocasiones
lo reconocia, pero otras veces me sorprendia al pensar:
«jVaya, no sabia que existiera esa resonancia en mi inte-
riorl». Dicho de otro modo, a lo largo de las entrevistas fui
descubriendo la personalidad de Ozawa vy, al mismo tiem-
po, descubri cosas desconocidas de la mia. Huelga decir
que el proceso resulté de lo mas interesante.

Pondré un ejemplo. Nunca he llegado a leer partitu-
ras con soltura. No entiendo todos los detalles. Sin embar-
go, al escuchar a Ozawa, al observar sus gestos y al aguzar
bien el oido a las inflexiones de su voz, llegué a entender lo
importantisimo que era para él leer las partituras. Hasta que
no ha leido por completo una partitura, la musica no toma
forma. Debe sumergirse en ella para darse por satisfecho,
pase lo que pase. Contempla esa complejidad de simbolos
impresos en las dos dimensiones del papel, y de ahi pasa a
una forma tridimensional. Es su forma de entender la musi-
ca. Esa es la base, el principio fundacional de su vida musi-
cal. Por eso se levanta pronto y se encierra en un espacio
privado para leer con toda la concentracién de la que es
capaz. Estudia las partituras durante horas. Descifra mensa-
jes cripticos que llegan del pasado.

Como él, también yo me despierto sobre las cuatro
de la mafiana y me concentro en el trabajo. Si es invierno,
fuera estd completamente oscuro, ni siquiera existe aun el
presagio del alba. Tampoco se oyen los cantos de los péja-
ros. Me limito a escribir frases durante cinco o seis horas
sentado a la mesa, bebo café caliente y tecleo en el orde-
nador sin pensar en nada mas. Llevo esa vida desde hace
ya un cuarto de siglo. A la misma hora en que Ozawa se
dedica a leer partituras, yo me concentro en la escritura. Lo
que hacemos es completamente distinto, pero el proceso
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es mas o menos el mismo. Siempre pienso que, sin esa ca-
pacidad de concentracién, mi vida no existiria. Si no pudie-
ra concentrarme, ya no seria mi vida. Creo que a Ozawa le
pasa lo mismo.

Por tanto, cuando Ozawa hablaba de leer partituras,
yo entendia bien el sentido concreto de ese acto, como si
se tratase de algo mio. En lo relativo a muchas otras cues-
tiones, sucedié algo muy parecido.

Entre noviembre de 2010 y julio de 2011, y en diferentes
lugares (Tokio, Honolult, Suiza), tuve la oportunidad de rea-
lizar las entrevistas que componen este libro. Fue un perio-
do decisivo en la vida de Ozawa, cuando su mayor preocu-
pacion era seguir el tratamiento y el proceso de rehabilita-
cién de su enfermedad. Tuvo que someterse a varias opera-
ciones y, para recuperar fuerzas, no le quedd mas remedio
que acudir al mismo gimnasio al que iba yo. Nos cruzamos
algunas veces en la piscina y lo veia perseverar en sus ejer-
cicios.

En diciembre de 2010 protagonizé una esperada
rentrée en el Carnegie Hall de Nueva York al frente de la
Saito Kinen Orchestra. Lamentablemente, no pude asistir al
concierto, pero a juzgar por la grabacién que se realizé de
él me di cuenta de que fue una interpretacién brillante, ins-
pirada, tocada por ese espiritu suyo tan peculiar, aunque el
agotamiento fisico que le sobrevino queddé patente a ojos
de los espectadores. Tras un periodo de recuperacién de
seis meses después de ese concierto, dirigié la Seiji Ozawa
International Academy Switzerland, que se celebra todos
los anos en la ciudad de Rolle, a orillas del lago Leman. Alli
desplegd todo su entusiasmo para formar a un grupo selec-
to de jévenes musicos, con los que ofrecié después sendos
conciertos en Ginebra y en Paris. Los conciertos también
fueron un éxito. Asisti a los dos y lo acompafié durante los
diez dias previos de ensayos. Me sorprendié muchisimo el
esfuerzo y la intensidad con los que se dedicaba al trabajo,
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y no podia evitar preocuparme. Me preguntaba si tanto es-
fuerzo no le afectaria de manera negativa. La musica que
resulté de todo aquello fue muy emocionante, nacida, pre-
cisamente, de esa energia que logré reunir en algin rincén
de su cuerpo.

Sin embargo, al observarlo en accién tuve una reve-
laciéon: Ozawa no podia evitarlo, no le quedaba mas alter-
nativa que hacer lo que hacia. Su médico, su fisioterapeuta,
sus amigos y su familia podian insistir en que lo dejara (y lo
intentaron, por supuesto), pero era imposible, porque la
musica es para él el combustible imprescindible para seguir
vivo. Expresado de un modo maés radical, diria que de no
poder inyectarse la musica en vivo en sus venas moriria. Es
su Unica forma de existir en el mundo, de sentirse realmen-
te vivo: crear musica con sus propias manos y, ain palpitan-
te, ofrecérsela al publico. ;Quién seria capaz de detenerlo?
También a mi me daban ganas de decirle que parase un
poco, que se retirase durante un tiempo hasta recuperar
fuerzas y volver después. Me hubiera gustado decirle que
le entendia, pero que quizas era mejor ir paso a paso en lu-
gar de correr. Era el Unico argumento razonable que se me
ocurria, pero cuando lo veia erguido en la tarima al frente
de la orquesta exprimiendo sus energias, me resultaba im-
posible plantedrselo. Pensaba que mis palabras sonarian
falsas, huecas. Me daba la impresiéon de que vivia en un
mundo que trascendia las formas de pensar razonables.
Como un lobo que sélo es capaz de vivir en las profundida-

des del bosque.

Las entrevistas que conforman este libro no tienen como
objetivo profundizar ni cincelar un retrato de Seiji Ozawa.
Tampoco se trata de un reportaje ni de teorizar sobre qué
convierte a una persona en lo que es. Mi Unico propdsito
como amante de la musica era hablar con toda franqueza
de musica con un musico llamado Seiji Ozawa. Mostrar co-
mo cada uno de nosotros (de forma muy distinta, como es
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obvio) nos entregamos a ella. Ese fue mi propésito original
y me gustaria pensar que de algin modo lo he logrado. Ha
sido una experiencia muy gratificante. Me ha dado la opor-
tunidad de compartir momentos Unicos y divertidos con
Ozawa, de escuchar musica con él. Quizds un titulo mas
ajustado para este libro seria: Mis tardes con Seiji Ozawa .

Quien se acerque a este libro descubrird unas cuan-
tas perlas entre las palabras de Ozawa. Habla de una mane-
ra directa y sus palabras fluyen con naturalidad en la co-
rriente de la conversacion, pero en medio de lo que dice se
esconden fragmentos afilados como un cuchillo. En térmi-
nos musicales diré que se trata de esas voces interiores que
no pueden dejar de oirse en determinada pieza por muy
distraido que uno esté. En ese sentido, Ozawa no ha sido
un entrevistado al que pudiera enfrentarme despreocupa-
damente. Me he visto obligado a mantenerme alerta en to-
do momento para no pasar por alto algo furtivo, medio
oculto en alguna parte. Pensaba que perderme esos deta-
lles sutiles podria hacerme perder el hilo.

Visto asi, Ozawa ha sido a un tiempo un nifio espon-
tdneo y un pozo de sabiduria, un hombre que debe obte-
ner de inmediato lo que quiere y que, al mismo tiempo, ha-
ce gala de una paciencia sin limites; un hombre con una
confianza absoluta en todos cuantos le rodean vy, al tiempo,
atrapado en la densa niebla de la soledad. En cualquier ca-
so, enfatizar un solo aspecto de una personalidad tan com-
pleja como la suya sélo ofreceria un retrato distorsionado y
parcial. Por eso me he esforzado en reproducir por escrito
sus palabras y en hacerlo de la manera mas fiel posible.

El tiempo que pasamos juntos fue muy divertido y
espero, sinceramente, poder compartir esa alegria con los
lectores a lo largo de las paginas de este libro. Quisiera
agradecer a Ozawa, una vez mas, haberme dedicado todo
ese tiempo. Nos hemos enfrentado a muchas dificultades
logisticas para poder seguir regularmente con las entrevis-
tas durante un largo periodo de tiempo, pero yo obtuve mi
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