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La lá pi da de már mol pu li do mos tra ba una le yen da sen ci lla
y aus te ra:

R.I.P.
Bo ni fa cio Gu tié rrez Cos ta
Sacer do te
(1927-1969)

Ella es ta ba allí, in mó vil, fren te a la lá pi da, con la mi ra da
per di da en el va cío, una mu jer es bel ta, que pa re cía ron dar
los cua ren ta. Las lá gri mas aso ma ban ina d ver ti da men te a
sus ojos, y una in fi ni ta tris te za inun da ba su ros tro. Ves tía fal- 
da y blu sa ne gras, y se pro te gía del frío con una bu fan da
obs cu ra y un abri go de pie les ve tea do con fran jas ma rro nes
de dis tin ta in ten si dad. Es ta ba so la, ig no ran te del mo vi- 
mien to que ha bía a su al re de dor, ab sor ta en sus pen sa- 
mien tos y re cuer dos. El pa dre Bo ni fa cio ha bía sig ni fi ca do
mu cho en su vi da, su Bo ni —así lla ma ba a su que ri do Bo ni- 
fa cio—, ha bía si do el al fa y el ome ga de sus úl ti mos años,
la ra zón de su exis ten cia. Y so bre to do, ha bía cam bia do el
sig no de su des tino.

La muer te del pa dre Bo ni fa cio, en fe cha que des co no cía
con exac ti tud, ha bía de ja do un enor me hue co en su co ra- 
zón, ha bía re mo vi do los pi la res de sus creen cias y con vic- 
cio nes. Él la ha bía he cho sen tir se mu jer, ex pe ri men tar el
amor hu ma no en su ple ni tud, pe ro se ha bía ido sin des pe- 
dir se si quie ra de ella. En par te se sen tía cul pa ble del fa tal
des en la ce. ¿Có mo abor da ría él el jui cio an te Dios? Qui zás
era un cas ti go del Se ñor, o tal vez una se ñal de que lo su yo
no po día pros pe rar.

—Mi amor, mi que ri do amor, tú lo fuis te to do en mi vi- 
da. No es jus to, no es jus to que me de jes so la, aho ra, cuan- 
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do más te ne ce si ta ba, cuan do más ne ce si ta ba tu ayu da.
En unos po cos ins tan tes, co mo es tre lla fu gaz que ape- 

nas de ja ras tro, pa sa ron por su men te los úl ti mos me ses de
su vi da en el con ven to: los ini cios de su amor por Bo ni, li- 
ga dos a la re ji lla del con fe so na rio, al cá li do alien to que
salía de aque lla ca ja re du ci da en la que su amor per ma ne- 
cía du ran te va rias ho ras, to dos los sá ba dos del año…, el
sua ve ini cio de su pa sión, que fue cre cien do sin me su ra y
pron to se con vir tió en un vol cán in con tro la ble, el di le ma al
que pron to tu vo que en fren tar se, ¡ele gir en tre el amor a
Dios o a un hom bre!…

—Te has ido sin avi sar, cuan do mi pa sión y mi amor po- 
drían ha ber vis lum bra do el so sie go per di do. ¿Por qué?
¿Por qué?
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*

Los ojos del pa dre Bo ni fa cio se obs cu re cían de ma ne ra in- 

ter mi ten te. Su mi ra da lán gui da contras ta ba con la lu ci dez

de su men te, que ape nas le de ja ba des can sar: pa re cía un

ca ba llo des bo ca do, sin rien das y sin freno, pe ro siem pre ca- 

mi nan do en una di rec ción: el pa sa do. El pa sa do era un las- 

tre pa ra él. Aho ra, en el mo men to en que sen tía la pro xi mi- 

dad de su fin, el pa sa do se vol vía contra él, lo te nía de fren- 

te y le im pe día la mar cha. No le era po si ble es qui var lo, ni

tam po co bo rrar lo de su me mo ria. El pa sa do le per se guía y

le ator men ta ba. ¿Era un prea vi so del cas ti go que Dios le re- 

ser va ba en la otra vi da? ¿O era su pro pia cul pa bi li dad

trans for ma da en dra gón de tor men to? Su cuer po ya cía ca si

iner te y sin mo vi mien to, so bre un le cho su do ro so y con sa- 

bor a muer te. Su es píri tu, sin em bar go, con ser va ba ín te gra

la fuer za, no se do ble ga ba an te la in mi nen cia de un fi nal sin

re torno. Pe ro el pa sa do se guía aco sán do le sin des can so.

¿Dón de es ta ba Chon? No, no es ta ba, nun ca ha bía es ta do,

Chon ha bía si do un sue ño, no la co no cía, no que ría co no- 

cer la. Pe ro Chon era el pa sa do que le en ca de na ba al pre- 

sen te y no se se pa ra ba de él. En su le cho de muer te, el cu- 

ra Bo ni fa cio es ta ba de nue vo so lo, sin Chon y sin... No,

¡No! Eso era una blas fe mia, él nun ca ha bía pen sa do tal co- 

sa, ¡no po día es tar sin Dios! Dios es ta ba pre sen te, por to- 

das par tes, in clu so den tro de él mis mo, aho ra tam bién, en

su cuer po de crépi to, tem blo ro so y mo ri bun do. Pe ro

Chon… Chon no es ta ba a su la do, la vis lum bra ba en la le ja- 
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nía, co mo nu be va po ro sa sin con tor nos. Un te nue y úl ti mo

alien to ce rró su ci clo vi tal.
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Ve lad y orad, pa ra que no en tréis en ten ta ción; el

es píri tu en ver dad es fuer te, pe ro la car ne es dé bil.

(Evan ge lio de Ma teo 26:41)
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Lec tue pu bgra tis.com

1

—¡Her ma na Con cep ción! —Apun tó la Su pe rio ra con voz
im pe rio sa— ¡Arro dí lle se, por fa vor, y con fie se sus fal tas an- 
te las her ma nas!

La her ma na Con cep ción ba jó li ge ra men te su ca be za
con ges to len to, se le van tó y se arro di lló al la do del asien- 
to, do blan do sus ro di llas so bre las frías lo sas del sue lo. Su
ros tro pa re cía amol dar se a la si tua ción y trans mi tía pe sar y
arre pen ti mien to. Sus ojos ape nas si osa ban mi rar a su al re- 
de dor. Ca rras peó ins tin ti va men te un par de ve ces. Lue go,
con voz so se ga da y tré mu la, ca den cia un tan to me cá ni ca y
en to na ción pla na, co men zó el re cuen to de sus fal tas de la
se ma na:

—Me acu so an te Dios, an te us ted, re ve ren da Ma dre, y
an te to das las her ma nas aquí pre sen tes, de ha ber si do de- 
ma sia do so ber bia en mis jui cios, me nos pre cian do los con- 
se jos de al gu nas com pa ñe ras.

La her ma na Con cep ción, al igual que to das las her ma- 
nas del con ven to, es ta ban acos tum bra das a es ta con fe sión
in di vi dual que te nía lu gar en las reu nio nes de los sá ba dos,
a las 8:30 en pun to de la no che, me dia ho ra an tes de pa sar
al re fec to rio pa ra la ce na. Es te era uno de los ejer ci cios que
más le agra da ban a Dios, le ha bían di cho a la her ma na
Con cep ción des de que em pe zó a par ti ci par en las con fe- 
sio nes de arre pen ti mien to y au tohu mi lla ción, cuan do ha cía
el no vi cia do. Pa ra mu chas her ma nas es te ejer ci cio de hu- 
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mil dad se ha bía con ver ti do en ru ti na rio. Bas ta ba con pre pa- 
rar unos mi nu tos an tes lo que te nían que de cir si la ma dre
su pe rio ra men cio na ba sus nom bres. La her ma na Con cep- 
ción se to ma ba el ac to más en se rio. Ha cía un exa men de- 
ta lla do de su vi da re co rrien do men tal men te to dos los días
de la se ma na, des de el úl ti mo sá ba do, y ano ta ba cui da do- 
sa men te sus fal tas y pe ca di llos. Lue go los me mo ri za ba, de
ma ne ra que cuan do oía su nom bre in vi tán do la a ha cer con- 
fe sión de sus fal tas, su re la to se tor na ba ca si me cá ni co, in- 
sul so y mo nó tono, bien ale ja do de la pre pa ra ción con cien- 
zu da que ha bía pre ce di do.

—Tam bién me acu so de ha ber te ni do pen sa mien tos de
va ni dad, de ha ber me con si de ra do a ve ces más lis ta y me jor
pa re ci da que mis her ma nas.

La her ma na Con cep ción era agra cia da. El há bi to es con- 
día un cuer po es ti li za do, de me dia na es ta tu ra y bien pro- 
por cio na do. La to ca ape nas si de ja ba vis lum brar los ras gos
de un ros tro re don dea do, li ge ra men te mo reno y atrac ti vo.
Su son ri sa era per ma nen te. Las her ma nas la lla ma ban ca ri- 
ño sa men te “El edén de la Son ri sa”. Sus ojos azu les y su na- 
riz ro ma pe ro con per so na li dad com ple ta ban una fi so no mía
que en el mun do ex te rior ha bría re ci bi do to do ti po de pi ro- 
pos.

—Me acu so an te to das mis her ma nas, y pi do a Dios
per dón por ello, de ha ber me dis traí do a ve ces du ran te las
ora cio nes de la ma ña na.

La her ma na Con cep ción no vi vía aje na al mun do en que
se en contra ba. Tra ba jo le cos ta ba es ta ten den cia su ya a to- 
mar se en se rio los pro ble mas que ad ver tía a su al re de dor.
Es to la ha bía he cho me re ce do ra, más de una vez, de una
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re pri men da por par te de la ma dre su pe rio ra, a quien in ge- 
nua men te le con fe sa ba sus preo cu pa cio nes.

—Sí, her ma na, sí. Es ver dad —le re pli ca ba Sor Inés, la
ma dre su pe rio ra del con ven to—, el mun do ex te rior es así.
Por eso de bes dar gra cias a Dios. Él te ha ele gi do y te ha
con du ci do a es ta co mu ni dad de Her ma nas del San to So co- 
rro. Es una de las bon da des de Dios, que nun ca de bes de- 
jar de agra de cer. Pe ro tu mi sión no es aho ra preo cu par te
por los pro ble mas del mun do ex te rior. Tú es tás aquí pa ra
re zar al Se ñor y con sa grar tu vi da a Él. Así quie re el Se ñor
que le sir vas. Esa es tu vo ca ción.

La her ma na Con cep ción salía re con for ta da y se di ri gía a
su cel da, con el fir me pro pó si to de no vol ver a mi rar a su al- 
re de dor ni a preo cu par se de los pro ble mas que la ro dea- 
ban.

—Me acu so de ha ber de te ni do mi mi ra da por al gún
tiem po so bre la fo to gra fía de un hom bre en la re vis ta de
nues tra Con gre ga ción.

¿Ten dría ella una es pe cial de bi li dad por los hom bres?
La so la idea de que es to fue ra así la ate rro ri za ba. Pe ro en
rea li dad, la her ma na Con cep ción ha bía pa de ci do siem pre
de una cier ta de bi li dad por las mi ra das fur ti vas ha cia los
hom bres. Era más fuer te que ella; no po día evi tar lo. Y sin
em bar go, en lo más pro fun do de su ser, se sen tía ata da a
Dios y he cha pa ra ayu dar a los de más. Des de que te nía uso
de ra zón le ha bían lla ma do la aten ción las Her ma nas del
San to So co rro. A ve ces ha bía se gui do con cu rio si dad a al- 
gu na de es tas her ma nas por la ciu dad, ca mi nan do a es con- 
di das o a salti tos, tras sor Re me dios, la her ma na en fer me ra,
que se cui da ba de vi si tar a los en fer mos y ne ce si ta dos en
sus pro pias ca sas. En una oca sión la ha bía de la ta do su in- 
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ge nui dad in fan til y ha bía es ta do a pun to de re ci bir una
bue na re pri men da por cu rio sear don de no de bía: en si mis- 
ma da ella en las ac cio nes ca ri ta ti vas de sor Re me dios, la
sor pren die ron mi ran do por la ven ta na del se ñor Eze quías,
un an ciano viu do y aban do na do de to dos en es te mun do.
Es ta ba aga rra da a las re jas de la ven ta na cuan do una ve ci na
pa sa ba por el lu gar y la co gió del bra zo pri me ro y de la
ore ja iz quier da des pués. Llo ro sa y asus ta da, no sa bía qué
res pon der. Cuan do la ve ci na la in tro du jo en ca sa de don
Eze quías y le di jo a la her ma na que la ha bía sor pren di do
su bi da a la ven ta na, a la ni ña de ojos azu les le en tró un pá- 
ni co in con tro la ble y con un mo vi mien to sú bi to y me cá ni co
se li be ró de las ma nos de la mu jer y salió co rrien do ca lle
aba jo. No pa ró de co rrer has ta lle gar a su ca sa. Ese fue el
pri mer día que se fue a la ca ma sin dar un be so a su ma dre.
En tró en su ha bi ta ción abrien do la puer ta con tal cui da do
que na die se dio cuen ta de ello. Cuan do su ma dre, tras
bus car la por do quier, la en contró so bre la ca ma, Con cep- 
ción dor mía pro fun da men te, víc ti ma del can s an cio, el mie- 
do y los ner vios.

—De to do ello me arre pien to, pi do per dón a Dios y a
us ted, re ve ren da Ma dre, y ha go el fir me pro pó si to de no
vol ver lo a ha cer en el fu tu ro.

Al lle gar a es ta úl ti ma fra se, que las her ma nas re pe tían
sin mo du la ción al gu na y sin sen ti mien to ver da de ro, la her- 
ma na Con cep ción ex pe ri men ta ba un go zo sin lí mi tes. Su
es píri tu de li ca do y sen si ble so por ta ba a du ras pe nas el su- 
pli cio de la au to fla ge la ción que es te ac to su po nía pa ra ella.
El fi nal de su acu sación no so la men te era el fi nal del re- 
cuen to de sus fal tas, sino el cie rre de una he ri da que ha bía
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man te ni do abier ta y san gran te du ran te unos po cos pe ro in- 
ter mi na bles mi nu tos.

—Pue de us ted sen tar se, her ma na —apos ti lló la ma dre
su pe rio ra tras una bre ve pau sa de fin gi da con do len cia y
com pli ci dad en cu bier ta.

—Sor Vir gi nia, arro dí lle se, por fa vor. Y con fie se sus fal tas
an te las her ma nas —con ti nua ba la ma dre su pe rio ra.

Mien tras sor Vir gi nia enu me ra ba los pe ca di llos de la se- 
ma na, la her ma na Con cep ción se re po nía de la ten sión vi vi- 
da mi nu tos an tes y ali via ba su con cien cia por ha ber se qui- 
ta do de en ci ma el pe so de sus fal tas. El ac to de con fe sión
an te sus com pa ñe ras equi va lía a un ac to de con fe sión an te
Dios, su po nía la ma yor hu mi lla ción que una per so na po día
ha cer an te aque llos con quie nes con vi vía. El ni vel de re nun- 
cia per so nal era tal que te nía que ser gra to a los ojos del
Se ñor. Y cons ti tuía la má xi ma fla ge la ción del ego que una
per so na pu die ra al ber gar den tro de sí.

Las pri me ras ve ces que se ha bía so me ti do a es ta prác ti- 
ca de de gra da ción y ne ga ción per so nal, su in ge nui dad la
ha bía lle va do a pre gun tar se por qué ha cían eso y pa ra qué
ser vía; por qué Dios ha bía de que rer que un ser hu ma no,
una cria tu ra su ya, al guien que es ta ba a su mer ced las vein- 
ti cua tro ho ras del día, que po día ser cas ti ga da en cual quier
mo men to y de cual quier ma ne ra, te nía que hu mi llar se an te
él pa ra re co no cer ex plí ci ta men te que era un ser vil y no te- 
nía nin gún va lor; por qué Dios, que no ne ce si ta ba de na- 
die, exi gía que sus cria tu ras le rin die sen cul to y es te ac to
fue ra es en cial pa ra re ci bir un pre mio o un cas ti go.

—Her ma na Con cep ción —le acla ra ba su con fe sor y guía
es pi ri tual—, no pre ten da us ted en ten der los in son da bles
de sig nios del Se ñor. Re cuer de lo que di ce el li bro de Job
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(1:21) y no cues tio ne su sa bi du ría: El Se ñor me lo ha da do;

el Se ñor me lo ha qui ta do. ¡Ben di to sea el nom bre del Se- 

ñor! Si nos pi de que nos hu mi lle mos an te Él, se rá por que
es bue no pa ra no so tros. To do lo que te ne mos es su yo, nos
lo ha da do Él gra cio sa men te, sin me re cer lo. ¿Se ha pre gun- 
ta do por qué us ted ha na ci do sin de fec tos fí si cos, no ha es- 
ta do nun ca gra ve men te en fer ma, co me bien, an da bien…?
Pues eso es obra de Dios. Ben di to sea Dios por lo que nos
da o por lo que no nos da, o por lo que pri me ro nos da y
lue go nos qui ta.

La ló gi ca de tal ra zo na mien to no la con ven cía con ro tun- 
di dad, pe ro la au to ri dad de su con fe sor es ta ba por en ci ma
de to da du da y lo acep ta ba co mo si fue ra dog ma de fe.
Ella mis ma aña día al gu na re fle xión per so nal que aca ba ba
re for zan do su creen cia en las bon da des del Se ñor. Re co no- 
cía que de cla rar pú bli ca men te sus me z quin da des en el
com por ta mien to ha cia otras her ma nas era una me di ci na ex- 
ce len te pa ra huir de la va ni dad per so nal y con tro lar las an- 
sias de sen tir se su pe rior a las de más. Al ca bo de unos me- 
ses en el con ven to tam bién pu do com pro bar que lo que
ha bía si do una gran hu mi lla ción la pri me ra vez, dis mi nuía
en in ten si dad con for me las con fe sio nes pú bli cas se re pe- 
tían una y otra vez. Y cuan do sus du das arre cia ban, las pa la- 
bras del con fe sor acu dían ve lo ces a su men te:

—Her ma na, no pre ten da us ted en ten der los in son da- 
bles de sig nios del Se ñor. Por que en úl ti mo tér mino —y es- 
te era el al da bo na zo de fi ni ti vo—: El Se ñor me lo ha da do;

el Se ñor me lo ha qui ta do. ¡Ben di to sea el nom bre del Se- 

ñor!


