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La ldpida de marmol pulido mostraba una leyenda sencilla
y austera:

R.I.P.
Bonifacio Gutiérrez Costa

Sacerdote
(1927-1969)

Ella estaba alli, inmovil, frente a la lapida, con la mirada
perdida en el vacio, una mujer esbelta, que parecia rondar
los cuarenta. Las lagrimas asomaban inadvertidamente a
sus 0jos, y una infinita tristeza inundaba su rostro. Vestia fal-
da y blusa negras, y se protegia del frio con una bufanda
obscura y un abrigo de pieles veteado con franjas marrones
de distinta intensidad. Estaba sola, ignorante del movi-
miento que habia a su alrededor, absorta en sus pensa-
mientos y recuerdos. El padre Bonifacio habia significado
mucho en su vida, su Boni —asi llamaba a su querido Boni-
facio—, habia sido el alfa y el omega de sus ultimos afos,
la razdn de su existencia. Y sobre todo, habia cambiado el
signo de su destino.

La muerte del padre Bonifacio, en fecha que desconocia
con exactitud, habia dejado un enorme hueco en su cora-
zén, habia removido los pilares de sus creencias y convic-
ciones. El la habfa hecho sentirse mujer, experimentar el
amor humano en su plenitud, pero se habia ido sin despe-
dirse siquiera de ella. En parte se sentia culpable del fatal
desenlace. ;Cémo abordaria él el juicio ante Dios? Quizas
era un castigo del Sefor, o tal vez una sefial de que lo suyo
no podia prosperar.

—Mi amor, mi querido amor, tu lo fuiste todo en mi vi-
da. No es justo, no es justo que me dejes sola, ahora, cuan-
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do mas te necesitaba, cuando mas necesitaba tu ayuda.

En unos pocos instantes, como estrella fugaz que ape-
nas deja rastro, pasaron por su mente los Ultimos meses de
su vida en el convento: los inicios de su amor por Boni, li-
gados a la rejilla del confesonario, al cédlido aliento que
salia de aquella caja reducida en la que su amor permane-
cia durante varias horas, todos los sdbados del ano..., el
suave inicio de su pasién, que fue creciendo sin mesura y
pronto se convirtié en un volcan incontrolable, el dilema al
que pronto tuvo que enfrentarse, jelegir entre el amor a
Dios 0 a un hombrel...

—Te has ido sin avisar, cuando mi pasién y mi amor po-
drian haber vislumbrado el sosiego perdido. ;Por qué?
i Por qué?
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Los ojos del padre Bonifacio se obscurecian de manera in-
termitente. Su mirada languida contrastaba con la lucidez
de su mente, que apenas le dejaba descansar: parecia un
caballo desbocado, sin riendas y sin freno, pero siempre ca-
minando en una direccién: el pasado. El pasado era un las-
tre para él. Ahora, en el momento en que sentia la proximi-
dad de su fin, el pasado se volvia contra él, lo tenia de fren-
te y le impedia la marcha. No le era posible esquivarlo, ni
tampoco borrarlo de su memoria. El pasado le perseguia y
le atormentaba. ;Era un preaviso del castigo que Dios le re-
servaba en la otra vida? ;O era su propia culpabilidad
transformada en dragén de tormento? Su cuerpo yacia casi
inerte y sin movimiento, sobre un lecho sudoroso y con sa-
bor a muerte. Su espiritu, sin embargo, conservaba integra
la fuerza, no se doblegaba ante la inminencia de un final sin
retorno. Pero el pasado seguia acosandole sin descanso.
;Ddénde estaba Chon? No, no estaba, nunca habia estado,
Chon habia sido un suefio, no la conocia, no queria cono-
cerla. Pero Chon era el pasado que le encadenaba al pre-
sente y no se separaba de él. En su lecho de muerte, el cu-
ra Bonifacio estaba de nuevo solo, sin Chon y sin... No,
iNo! Eso era una blasfemia, él nunca habia pensado tal co-
sa, jno podia estar sin Dios! Dios estaba presente, por to-
das partes, incluso dentro de él mismo, ahora también, en
su cuerpo decrépito, tembloroso y moribundo. Pero
Chon... Chon no estaba a su lado, la vislumbraba en la leja-
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nia, como nube vaporosa sin contornos. Un tenue y Gltimo
aliento cerré su ciclo vital.
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Velad y orad, para que no entréis en tentacion; el
espiritu en verdad es fuerte, pero la carne es débil.

(Evangelio de Mateo 26:41)
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Lectuepubgratis.com

—iHermana Concepcién! —Apunté la Superiora con voz
imperiosa— jArrodillese, por favor, y confiese sus faltas an-
te las hermanas!

La hermana Concepcién bajé ligeramente su cabeza
con gesto lento, se levanté y se arrodillé al lado del asien-
to, doblando sus rodillas sobre las frias losas del suelo. Su
rostro parecia amoldarse a la situacion y transmitia pesar y
arrepentimiento. Sus ojos apenas si osaban mirar a su alre-
dedor. Carrasped instintivamente un par de veces. Luego,
con voz sosegada y trémula, cadencia un tanto mecanica y
entonacién plana, comenzé el recuento de sus faltas de la
semana:

—Me acuso ante Dios, ante usted, reverenda Madre, y
ante todas las hermanas aqui presentes, de haber sido de-
masiado soberbia en mis juicios, menospreciando los con-
sejos de algunas companferas.

La hermana Concepcién, al igual que todas las herma-
nas del convento, estaban acostumbradas a esta confesién
individual que tenia lugar en las reuniones de los sabados,
a las 8:30 en punto de la noche, media hora antes de pasar
al refectorio para la cena. Este era uno de los ejercicios que
mas le agradaban a Dios, le habian dicho a la hermana
Concepcién desde que empezd a participar en las confe-
siones de arrepentimiento y autohumillacién, cuando hacia
el noviciado. Para muchas hermanas este ejercicio de hu-
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mildad se habia convertido en rutinario. Bastaba con prepa-
rar unos minutos antes lo que tenian que decir si la madre
superiora mencionaba sus nombres. La hermana Concep-
cién se tomaba el acto més en serio. Hacia un examen de-
tallado de su vida recorriendo mentalmente todos los dias
de la semana, desde el ultimo sdbado, y anotaba cuidado-
samente sus faltas y pecadillos. Luego los memorizaba, de
manera que cuando ofa su nombre invitdndola a hacer con-
fesidon de sus faltas, su relato se tornaba casi mecénico, in-
sulso y mondtono, bien alejado de la preparacion concien-
zuda que habia precedido.

—También me acuso de haber tenido pensamientos de
vanidad, de haberme considerado a veces mas lista y mejor
parecida que mis hermanas.

La hermana Concepciodn era agraciada. El habito escon-
dia un cuerpo estilizado, de mediana estatura y bien pro-
porcionado. La toca apenas si dejaba vislumbrar los rasgos
de un rostro redondeado, ligeramente moreno y atractivo.
Su sonrisa era permanente. Las hermanas la llamaban cari-
fiosamente "El edén de la Sonrisa”. Sus ojos azules y su na-
riz roma pero con personalidad completaban una fisonomia
que en el mundo exterior habria recibido todo tipo de piro-
pos.

—Me acuso ante todas mis hermanas, y pido a Dios
perddn por ello, de haberme distraido a veces durante las
oraciones de la mafiana.

La hermana Concepcién no vivia ajena al mundo en que
se encontraba. Trabajo le costaba esta tendencia suya a to-
marse en serio los problemas que advertia a su alrededor.
Esto la habia hecho merecedora, mas de una vez, de una
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reprimenda por parte de la madre superiora, a quien inge-
nuamente le confesaba sus preocupaciones.

—Si, hermana, si. Es verdad —le replicaba Sor Inés, la
madre superiora del convento—, el mundo exterior es asi.
Por eso debes dar gracias a Dios. El te ha elegido y te ha
conducido a esta comunidad de Hermanas del Santo Soco-
rro. Es una de las bondades de Dios, que nunca debes de-
jar de agradecer. Pero tu misién no es ahora preocuparte
por los problemas del mundo exterior. TU estds aqui para
rezar al Sefior y consagrar tu vida a El. Asi quiere el Sefior
que le sirvas. Esa es tu vocacion.

La hermana Concepcién salia reconfortada y se dirigia a
su celda, con el firme propdsito de no volver a mirar a su al-
rededor ni a preocuparse de los problemas que la rodea-
ban.

—Me acuso de haber detenido mi mirada por algin
tiempo sobre la fotografia de un hombre en la revista de
nuestra Congregacion.

¢Tendria ella una especial debilidad por los hombres?
La sola idea de que esto fuera asi la aterrorizaba. Pero en
realidad, la hermana Concepcién habia padecido siempre
de una cierta debilidad por las miradas furtivas hacia los
hombres. Era més fuerte que ella; no podia evitarlo. Y sin
embargo, en lo més profundo de su ser, se sentia atada a
Dios y hecha para ayudar a los deméas. Desde que tenia uso
de razén le habian llamado la atencién las Hermanas del
Santo Socorro. A veces habia seguido con curiosidad a al-
guna de estas hermanas por la ciudad, caminando a escon-
didas o a saltitos, tras sor Remedios, la hermana enfermera,
que se cuidaba de visitar a los enfermos y necesitados en
sus propias casas. En una ocasién la habia delatado su in-
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genuidad infantil y habia estado a punto de recibir una
buena reprimenda por curiosear donde no debia: ensimis-
mada ella en las acciones caritativas de sor Remedios, la
sorprendieron mirando por la ventana del sefior Ezequias,
un anciano viudo y abandonado de todos en este mundo.
Estaba agarrada a las rejas de la ventana cuando una vecina
pasaba por el lugar y la cogié del brazo primero y de la
oreja izquierda después. Llorosa y asustada, no sabia qué
responder. Cuando la vecina la introdujo en casa de don
Ezequias y le dijo a la hermana que la habia sorprendido
subida a la ventana, a la nifia de ojos azules le entré un pa-
nico incontrolable y con un movimiento subito y mecénico
se liberé de las manos de la mujer y salié corriendo calle
abajo. No par6 de correr hasta llegar a su casa. Ese fue el
primer dia que se fue a la cama sin dar un beso a su madre.
Entré en su habitacién abriendo la puerta con tal cuidado
que nadie se dio cuenta de ello. Cuando su madre, tras
buscarla por doquier, la encontré sobre la cama, Concep-
ciéon dormia profundamente, victima del cansancio, el mie-
do y los nervios.

—De todo ello me arrepiento, pido perdén a Dios y a
usted, reverenda Madre, y hago el firme propédsito de no
volverlo a hacer en el futuro.

Al llegar a esta Ultima frase, que las hermanas repetian
sin modulacién alguna y sin sentimiento verdadero, la her-
mana Concepcién experimentaba un gozo sin limites. Su
espiritu delicado y sensible soportaba a duras penas el su-
plicio de la autoflagelacion que este acto suponia para ella.
El final de su acusacién no solamente era el final del re-
cuento de sus faltas, sino el cierre de una herida que habia

12
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mantenido abierta y sangrante durante unos pocos pero in-
terminables minutos.

—Puede usted sentarse, hermana —apostillé la madre
superiora tras una breve pausa de fingida condolencia y
complicidad encubierta.

—Sor Virginia, arrodillese, por favor. Y confiese sus faltas
ante las hermanas —continuaba la madre superiora.

Mientras sor Virginia enumeraba los pecadillos de la se-
mana, la hermana Concepcién se reponia de la tension vivi-
da minutos antes y aliviaba su conciencia por haberse qui-
tado de encima el peso de sus faltas. El acto de confesién
ante sus companeras equivalia a un acto de confesién ante
Dios, suponia la mayor humillaciéon que una persona podia
hacer ante aquellos con quienes convivia. El nivel de renun-
cia personal era tal que tenia que ser grato a los ojos del
Sefior. Y constituia la maxima flagelacion del ego que una
persona pudiera albergar dentro de si.

Las primeras veces que se habia sometido a esta practi-
ca de degradacion y negacién personal, su ingenuidad la
habia llevado a preguntarse por qué hacian eso y para qué
servia; por qué Dios habia de querer que un ser humano,
una criatura suya, alguien que estaba a su merced las vein-
ticuatro horas del dia, que podia ser castigada en cualquier
momento y de cualquier manera, tenia que humillarse ante
él para reconocer explicitamente que era un ser vil y no te-
nia ningun valor; por qué Dios, que no necesitaba de na-
die, exigia que sus criaturas le rindiesen culto y este acto
fuera esencial para recibir un premio o un castigo.

—Hermana Concepcién —le aclaraba su confesor y guia
espiritual—, no pretenda usted entender los insondables
designios del Sefior. Recuerde lo que dice el libro de Job

13
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(1:21) y no cuestione su sabiduria: El SeAior me lo ha dado;
el Sefior me lo ha quitado. jBendito sea el nombre del Se-
fior! Si nos pide que nos humillemos ante El, serd4 porque
es bueno para nosotros. Todo lo que tenemos es suyo, nos
lo ha dado El graciosamente, sin merecerlo. ;Se ha pregun-
tado por qué usted ha nacido sin defectos fisicos, no ha es-
tado nunca gravemente enferma, come bien, anda bien...?
Pues eso es obra de Dios. Bendito sea Dios por lo que nos
da o por lo que no nos da, o por lo que primero nos da 'y
luego nos quita.

La légica de tal razonamiento no la convencia con rotun-
didad, pero la autoridad de su confesor estaba por encima
de toda duda y lo aceptaba como si fuera dogma de fe.
Ella misma afadia alguna reflexion personal que acababa
reforzando su creencia en las bondades del Sefor. Recono-
cia que declarar publicamente sus mezquindades en el
comportamiento hacia otras hermanas era una medicina ex-
celente para huir de la vanidad personal y controlar las an-
sias de sentirse superior a las demas. Al cabo de unos me-
ses en el convento también pudo comprobar que lo que
habia sido una gran humillacién la primera vez, disminuia
en intensidad conforme las confesiones publicas se repe-
tian una y otra vez. Y cuando sus dudas arreciaban, las pala-
bras del confesor acudian veloces a su mente:

—Hermana, no pretenda usted entender los insonda-
bles designios del Sefior. Porque en dltimo término —y es-
te era el aldabonazo definitivo—: El Sefior me lo ha dado;
el Sefior me lo ha quitado. jBendito sea el nombre del Se-
Aor!
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