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An tes de em pe zar a con tar te la apa sio nan te aven tu ra de ser

pa dre, ten go que agra de cer co mo to do buen li bro que se

pre cie, a las per so nas sin las cua les es to no ha bría si do po si- 

ble; tran qui los, no da ré nom bres…

 

A mi hi jo, que me ha en se ña do lo que es el amor in con di cio- 

nal y se ha con ver ti do en la luz de mi vi da, pe se a las no ches

en ve la y las preo cu pa cio nes va rias. A mi fa mi lia por aguan tar- 

me ca da día y en es pe cial a mi ma dre: ami ga, con fi den te, crí- 

ti ca fe roz y la mu jer a la que más quie ro. A la edi to rial, por

echar le un par de na ri ces y con fiar en mí pa ra lle var a ca bo un

pro yec to tan apa sio nan te y di ver ti do co mo es te.

 

Y por su pues to a ti, ami go lec tor, que has te ni do la de fe ren cia

de ele gir es te li bro y quie res po ner a prue ba tus lí mi tes in te- 

lec tua les… ¡qué ar te tie nes! Ade más, he in clui do mu chos di- 

bu jos e ilus tra cio nes pa ra que se te ha ga más lle va de ro…

 

Si con si go arran car te una son ri sa y que te sien tas iden ti fi ca do

con las co sas que me han su ce di do, ha brá me re ci do la pe na

es cri bir es te li bro. Aho ra, ¡a dis fru tar lo!
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Pa ra es cri bir es te li bro, la edi to rial ha bía pen sa do

en al guien que tu vie ra ex pe rien cia es cri bien do, mu cha

gra cia y en ci ma fue ra un ejem plo co mo pa dre…,

pe ro me te mo que eso ten drá que ser en otro li bro,

por que en es te ten drás que con for mar te con mi go…

Eso sí, si te ape te ce, lo va mos a pa sar

muy bien jun tos, ¿es tás pre pa ra do?
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Ho la, sí, a ti que em pie zas a leer es te li bro. ¿Có mo es tás? Yo

con mu chas ga nas de que pa se mos un ra to muy di ver ti do

jun tos y de que te sien tas iden ti fi ca do con al gu nas de las co- 

sas que me han pa sa do en es ta apa sio nan te aven tu ra de ser

pa dre.

 

Es cri bien do es te li bro me he emo cio na do, reí do y llo ra do…

Al fin y al ca bo, re cor dar es vol ver a vi vir. He des em pol va do

pa ra ti re cuer dos, mo men tos e ins tan tes úni cos con los que

es muy po si ble que alu ci nes, te sor pren das y los com par tas

con tu pa re ja.

 

Lo pri me ro que quie ro ha cer es ani mar te a que ten gas un hi- 

jo, no te lo pien ses… por que si te lo pien sas… ¡no lo tie nes!

Así fun cio na es to, y más aho ra con la cri sis.

 

Ya sé que to dos de ci mos lo mis mo, pe ro es cier to, ser pa dre

es sin du da lo me jor que me ha pa sa do en la vi da, pe ro ami- 

gos… no to do es tan bo ni to co mo lo pin tan… y al guien po- 

dría te ner el de ta lle de avi sar te de to do lo que se te vie ne

en ci ma. Aho ra ape nas ten go tiem po li bre, he cam bia do mi

se rie fa vo ri ta por Bob Es pon ja y los ami gos que no tie nen hi- 

jos han de ja do de lla mar me pa ra salir. Ah, y por si no fue ra
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su fi cien te, un ju bi la do tie ne una vi da se xual bas tan te más ac- 

ti va que la mía… ¡pa ra lo que he que da do!

 

Así que pre pá ra te a dis fru tar de las ané c do tas y aven tu ras

más di ver ti das que le pue den pa sar a un pa dre, por que las

co sas nun ca son lo que pa re cen y es tás a pun to de com pro- 

bar lo.

 

La ver dad es que lo que es cri bo en es te li bro ja más lo he

con ta do en pú bli co y tam po co a ca si na die de las per so nas

que me ro dean dia ria men te. Quie ro com par tir con ti go vi ven- 

cias úni cas, des de el mis mo ins tan te en el que un he cho

cam bió mi vi da, mi ca sa, mi co che, mi bol si llo, mis pla nes,

mis afi cio nes y mis ho ras de sue ño pa ra siem pre… ¡así que

pon te có mo do, que allá va mos!
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Los hom bres, en ge ne ral, so mos ti pos sen ci llos, bá si cos y

con ins tin tos pri mi ti vos… va mos, un con glo me ra do de car ne

con ojos, que mien tras ten ga mos las ne ce si da des bá si cas cu- 

bier tas —co mer, dor mir y re to zar— ya nos sen ti mos rea li za- 

dos. Dios nos hi zo muy sim ples, así que es ta mos he chos pa ra

pen sar lo jus to, y eso las mu je res o no lo en tien den o no nos

creen. An te la fa mo sa pre gun ta de ellas: «¿En qué pien sas?»;

la res pues ta, por nues tra par te, es siem pre la mis ma: «¡En na- 

da, los hom bres no pen sa mos en na da!». Vi vi mos al día y, en

mu chos ca sos, te ne mos lo jus to pa ra pa sar la tar de. Ade más,

nos gus ta ir al grano, bai lar so lo pa ra li gar y huir de to do lo

que ten ga que ver con la pa la bra COM PRO MI SO… Y es que

sali mos des pa vo ri dos de cual quier co sa que pue da atar nos:

hi po te cas, bo das y, por su pues to, hi jos.
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Tam po co nos gus ta que nos con tro len y nos di gan qué es lo

que te ne mos que ha cer. De he cho, son muy po cos los hom- 

bres que le dan a su pa re ja to das sus contra se ñas de mails,

Fa ce book y de más re des so cia les.

 

Por po ner te un ejem plo: ima gí na te el te cla do de un or de na- 

dor don de ellas le dan to do el tiem po a la te cla «con trol»

(ctrl) y no so tros a la de «es ca pe» (esc)…, pues así es el día a

día, ami gos. ¡Que vi va el amor!

 

Y es que los tíos so mos más cor tos que un en tre na mien to de

Fa le te. Fí ja te, lo más ro mánti co que he mos he cho en nues tra

vi da ha si do pa sar una tar de con la pa rien ta en Ikea…, y eso

gra cias a que nos han pi lla do sen si blo nes ese día. En cam- 

bio, y muy a nues tro pe sar, las mu je res son mu cho más in te li- 

gen tes y as tu tas que no so tros. Ade más de ha cer dos co sas a

la vez, con tro lan, pla ni fi can, man dan y eje cu tan. ¡A que acon- 

go ja!

 

Las fra ses que más nos re pi ten du ran te el día son: «Es tá en
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su si tio» y «Te lo di je». Y, por si es to fue ra po co, se con vier- 

ten en ter mos, es de cir, guar dan al go que pa só ha ce tiem po

con ti go (ri ña, bron ca, ges to o con tes ta ción), lo man tie nen ca- 

len ti to y es pe ran el mo men to ade cua do pa ra ser vír te lo a la

mis ma tem pe ra tu ra que ocu rrió. Son co mo Fa ce book, te re- 

cuer dan co sas que has he cho ha ce mu cho tiem po, sin ve nir a

cuen to. Y lo me jor de to do es que no so tros alu ci na mos con

esas co sas y en ci ma ya ni nos acor da mos de lo que nos

echan en ca ra. Pues eso… so mos muy bá si cos, ade más de

va gos. ¿Has pen sa do que la evo lu ción del hom bre ha si do

pro vo ca da por que los tíos so mos muy có mo dos? Y si no, mi- 

ra la rue da, la ca ma, la ne ve ra, la vi deo con so la o el man do a

dis tan cia… Lo in ven ta mos to do con tal de no mo ver nos del

so fá. Y es que los hom bres nos mo ve mos lo jus to pa ra que

pa rez ca que no es ta mos muer tos.

 

Las mu je res sin em bar go, son in fi ni ta men te más in te li gen tes

que no so tros (que tam po co es muy di fí cil), más be llas, tie nen

una me mo ria pro di gio sa y ema nan sen si bi li dad por to dos los

po ros de su cuer po… va mos, igua li to que los tíos... ade más,

ellas se fi jan en to do, son muy lis tas, de ta llis tas, in tui ti vas y

tie nen un don úni co: pue den ha cer va rias co sas a la vez (es- 

tar tra ba jan do en la ofi ci na, con el fa ce book abier to, pin tán- 

do se las uñas, con tro lan do si su hi jo ha ce los de be res y pen- 

san do dón de irá de vaca cio nes en ve rano), ¡son unas má qui- 

nas! Lo me jor de to do es que los hom bres no po de mos y no

sa be mos es tar sin ellas. Ten go la sen sación de que las mu je- 

res evo lu cio nan ca da día más y no so tros por el con tra rio, in- 

vo lu cio na mos y ca da vez so mos más pri mi ti vos.

 

Pe ro no nos des vie mos del ca mino… Un tío siem pre pien sa
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en ser pa dre en un fu tu ro muy le jano; has ta que por lo me- 

nos Mar co en cuen tre a su ma dre, no hay nin gu na pri sa. Pa- 

pu chi es nues tro re fe ren te, ya que se pue de ser pa dre a eda- 

des muy avan za das. Pue des ce le brar el bau ti zo de tu hi jo y

tu ex tre maun ción a la vez… ¡dos en uno!

 

Siem pre te va mal ser pa dre. Pe ro va mos a ver, ¿a quién le

gus ta re nun ciar a las pa chan gas de fú tbol, a salir de juer ga

por las no ches o a dor mir sies tas en las que te le van tas con

jet lag? Sa bes que lo bue no se aca ba y que, por mu cho que

te in ten ten ven der, ya na da vol ve rá a ser co mo an tes… Y es

que to dos los tíos que re mos se guir salien do más por las no- 

ches que Pi pi Es tra da, no te ner más obli ga cio nes que las es- 

tric ta men te ne ce sa rias y vi vir en el eterno pre sen te.

 

Es in creí ble ver có mo to dos ha ce mos el pa ri pé cuan do es ta- 

mos con nues tras pa re jas y gri ta mos a los cua tro vien tos lo

mu cho que de sea mos ser pa dres, las ga nas que te ne mos de

cam biar pa ña les con pre mio y co mo no nos im por ta rá vi vir

en pri me ra per so na la fa mo sa cua ren te na… Eso sí, hay que

ver lo que cam bia la pe lícu la cuan do es ta mos so los con

nues tros ami go tes: ser pa dres sí, pe ro lo más tar de po si ble y

no a cual quier pre cio. Re qui si to im pres cin di ble que no sea

en un año de Mun dial de fú tbol, Olim pia das o Eu ro co pa: no

se lle va ver un par ti do en un bar y en pleno contra ata que

sus ti tuir un bo te llín por el bi be rón o cam biar un pa ñal jus to

cuan do van a ti rar un pe nalti.

 

Co noz co va rios ca sos de mu je res que es tán en una edad de

no re torno, es de cir, que ven que se les pa sa el arroz y que

se pue den que dar sin vi vir la ex pe rien cia de ser ma dres. Rá- 
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pi da men te le po nen so lu ción eli gien do a al gún po bre des- 

gra cia do que pa sa ba por allí, pa ra de ma ne ra ful mi nan te ser

no vios y ac to se gui do aca bar fe cun da das. To do el pro ce so

du ra unos po cos me ses y ge ne ral men te no sue le salir bien,

«Tú a Lon dres y yo a Ca li for nia».

 

El ca so es que, tal y co mo es tá la vi da, y más sien do un cu lo

in quie to, yo ja más me ha bía plan tea do te ner hi jos has ta los

85 años por lo me nos; es más, no ju ga ba a la Lo te ría del Ni- 

ño por si aca so me to ca ba… y no el pre mio pre ci sa men te. Te

di go más, pen sa ba que, si por al gu na cir cuns tan cia fi nal men- 

te no te nía hi jos, no me su pon dría nin gún pro ble ma. Al gu nas

per so nas me pre gun ta ban que si no me da ría pe na que mis

ape lli dos mu rie ran con mi go. Me lla mo Ós car Mar tí nez Suá- 

rez, así que, y con esos ape lli dos tan po co co mu nes, la ver- 

dad es que no.

 

Si es que se po nen mu u u y yy pe s aaa das con el mis mo te ma:

que se les pa sa el arroz, el re loj bio ló gi co y la lla ma da de la

ma dre na tu ra le za. De re pen te les en tran las pri sas, las an gus- 

tias y to dos a co rrer… Per dón, me jor sus ti tu yo el ver bo: to- 

dos a te ner hi jos…

 

Pe ro to do pa sa y to do lle ga, y ahí me ves, en mi ca sa, en una

fría ma ña na de oto ño, cuan do, de re pen te, sin pre vio avi so y

co gién do me a trai ción, una voz te suel ta con dul zu ra y con- 

tun den cia un «¡quie ro te ner un hi jo!»… En ton ces, te que das

más blan co que el so ba co de un vam pi ro, un su dor frío re co- 

rre tu cuer po, se de tie ne el tiem po y no tas que tu vi da de re- 

la ti va li ber tad se em pie za a di luir co mo el azu ca ri llo en el ca- 

fé. De in me dia to se ha ce el si len cio y em pie zan a apa re cer
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en tu men te ami gos juer guis tas con los que ja más vol ve rás a

que dar, pla nes que se des va ne cen y ciu da des que te gus ta ría

vi si tar y que ya so lo ve rás en Ca lle je ros via je ros…

 

Mi vi da de aho ra en ade lan te se iba a re su mir en: se aca bó el

pen sar en ti; el pe dia tra, la far ma cia y ur gen cias van a ser tu

se gun da re si den cia (lo bue no es que al me nos no pa gas el

IBI), cam bias pa ña les ca da dos ho ras y te re ú nes con otros

pa dres com pa ñe ros de fa ti gas pa ra com par tir las ex pe rien- 

cias de nues tros hi jos… ¿A que mo la el plan? ¿Al guien se

apun ta?

 

Ade más, to do lo que he mos ima gi na do so bre có mo se rá

nues tro hi jo, nun ca coin ci de con la rea li dad. Pen sa mos que

ya va a na cer cre ci di to, que nos lo va mos a po der lle var con

los ami gos a ver un par ti do de fú tbol, y que en ci ma le po dre- 

mos te ner de chi co de los re ca dos. Pues va a ser que no, ya

que de re pen te te en cuen tras cam bian do pa ña les y pa san do

no ches en ve la con un ser que di cen que se pa re ce a ti y que

lo úni co que ha ce es co mer, dor mir, llo rar… ¡va ya chas co!

 

Co mo ves, te es pe ra un fu tu ro más ne gro que al de un pa vo

en No che bue na y sa bes que vas de ca be za a un cam bio de

vi da ra di cal, y lo que es peor aún, ¡pa ra to da la vi da! ¡¡¡So- 

cooorrro!!! Si te ha pa sa do al go pa re ci do, le van ta la ma no y

si gue le yen do… Si, por el con tra rio, no ha si do co mo lo mío

o no te ha lle ga do ese mo men to… ami go, ¡has te ni do mu- 

cha suer te!


