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SINOPSIS

Doscientos cincuenta kildmetros, apenas tres horas por carretera, es la distancia
que separa dos tumbas: una en Baltimore y la otra en Charlottesville. Freddie,
un joven negro del barrio mas pobre de Baltimore, muere a manos de la policia
un afo y medio antes de la llegada de Donald Trump al poder. Meses después
de su toma de posesién, cientos de supremacistas blancos marchan con antor-
chas por las calles de Charlottesville y Heather es asesinada por un neonazi. No
han pasado ni tres afios entre las dos muertes, pero en ese tiempo el pais —y
probablemente todo el mundo occidental— ha cambiado para siempre.

En medio de las turbulencias que conducen a la agonia de George Floyd
bajo la rodilla de un policia blanco y a los posteriores disturbios de Minneapo-
lis, el periodista Mikel Reparaz recorre Estados Unidos en busca de historias
que ayuden a entender una sociedad dividida por el conflicto racial y las heri-
das del pasado. Un pais en el que el racismo sigue siendo un problema sistémi-
co y en el que la violencia y la muerte de jévenes negros se han convertido en
una noticia recurrente.

Los afios de Donald Trump en la Casa Blanca han recrudecido el conflicto
hasta un punto de tensién social que parece no tener vuelta atras. En este reco-
rrido por Estados Unidos el autor ahonda en las raices del problema y da cuen-
ta de los acontecimientos y los movimientos sociales que explican cémo se
abrieron las grietas que resquebrajan hoy el pais.
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[LA EPOCA]

No era el mejor de los tiempos, como pregonaban, ni el
peor de los tiempos. Ni lo uno ni lo otro. Ni la edad de la
sabiduria ni la de la estupidez. Ni de la fe ni de la increduli-
dad. Habia luz y habia tinieblas. No fue la primavera de la
esperanza ni el invierno de la desesperacion. Asi son todos
los tiempos borrascosos, supongo. Ni blancos ni negros: si
acaso, grises y enmarafados. El vendaval quiebra arboles
sobre la carretera, las riadas arrastran coches y, mientras,
hay nifios que rien y juegan a batallas de almohadas al ca-
lor del hogar. Las turbulencias suelen ser, por lo general, in-
coherentes. Luego acabamos acostumbrandonos a la inco-
herencia y se asienta la nueva normalidad. Entonces, cuan-
do por fin ha amainado el follén y todo vuelve a parecer en
orden, empezamos a ver con cierta lucidez. O eso nos pa-
rece. Hasta que arrecia el temporal, de nuevo.

El cielo estaba encapotado, amenazante, cuando dejé
Estados Unidos para regresar a Europa después de haber
sobrevivido como corresponsal a la tormenta perfecta de la
llegada de Donald Trump al poder. Los primeros afios de su
presidencia fueron vertiginosos y agotadores para los pe-
riodistas que cubriamos la actualidad politica del pais.
Crefamos haberlo visto todo, pero nadie estaba preparado
para lo que vendria después. Al filo de la década, los afios
veinte se disponian a tocar tierra como un huracan. La pan-
demia de coronavirus paré el tiempo, la sombra de la rece-
sion econdémica global acechaba de nuevo y las protestas
contra el racismo se extendian por todo Occidente, desde
Minneapolis hasta Londres y Paris. La lenta agonia de Geor-
ge Floyd, un hombre negro estrangulado bajo la rodilla de
un policia blanco, horrorizé al mundo e inflamé las calles.
Sus Ultimas palabras —«jNo puedo respirarl»— se convirtie-
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ron en el grito de gran parte del pais contra la brutalidad
policial y el racismo. El conflicto, una vez mas, dejaba a la
vista las profundas grietas de la sociedad estadounidense,
cada vez mas profundas e insalvables.

No es facil pararse a mirar la brijula entre el fuerte oleaje
y los reldmpagos. No es facil escudrifiar en qué momento
hemos tomado este rumbo ni cémo hemos llegado a esta
situacion. El desastre de 2020 no tiene precedentes. Millo-
nes de personas infectadas por un virus desconocido y mi-
les de muertos en unidades de cuidados intensivos desbor-
dadas; camiones frigorificos llenos de cadaveres abandona-
dos en las calles de Nueva York, hospitales de campana en
Central Park y fosas comunes en la isla de Hart. Desde la
Casa Blanca, mientras, el presidente repite una y otra vez
que todo esté bajo control, desoyendo a los expertos de su
propio Gobierno. La ansiedad cunde en los hogares de to-
do el pais, los nervios estan a flor de piel. Miles de segui-
dores de Trump se manifiestan contra las medidas de confi-
namiento impuestas por los estados, contra el uso de mas-
carillas, contra la opresion y la falta de libertad. Milicias ar-
madas de extrema derecha acuden a los llamamientos del
presidente a la insurreccién. La desinformacién y las teorfas
de la conspiracion impregnan las redes sociales. En ese
momento, cuando la violencia entra en accién y todo el
pais ve morir a George Floyd en tiempo real, la tensién sal-
ta por los aires. Ha ocurrido otras veces: la violencia es par-
te esencial de la historia de Estados Unidos. Ocurrié al final
de la presidencia de Barack Obama, cuando la policia maté
al joven Michael Brown en Ferguson.

A estas alturas, el primer presidente negro de Estados
Unidos es un recuerdo lejano. «En un abrir y cerrar de ojos,
hemos pasado de Obamaland a Trumpistan », bromeaba
con mis colegas periodistas durante aquella transiciéon trau-
matica. Pasé cinco afios en el ojo de la tormenta, cinco
anos de aventuras e incursiones en todos y cada uno de los
cincuenta estados, desde los bosques de secuoyas hasta
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las aguas del Golfo, siempre volviendo a la isla de Nueva
York, mi refugio. Cinco afios que ahora me parecen qui-
nientos. Al volver a Europa me encontré con la repeticién
de la jugada. Con mas o menos éxito, la extrema derecha
populista intentaba aplicar la férmula magica que llevé has-
ta lo mas alto del panteén olimpico al supervillano de Go-
tham —sus habilidades: el escapismo, la hipnosis y la estri-
dencia—. Nacionalpopulismo, lo han bautizado. Trump es,
sin duda, el auténtico Joker; los demés, imitadores que so-
breactdan con aspavientos detrds de sus caretas de payaso.
Todos ellos dicen sintonizar con un mismo malestar: la an-
gustia de la clase trabajadora engullida por el abismo de la
globalizacién, deglutida por el liberalismo politicamente
correcto y regurgitada con desprecio por las élites econo-
micas e intelectuales.

La tormenta se fue formando lentamente, sin que la ma-
yoria de los meteorélogos de lo humano ni los expertos en
cualquier cosa que abundan en los medios de comunica-
cion la vieran venir. La sociedad estadounidense estaba di-
vidida mucho antes de la llegada de Trump al poder. Cuan-
do cubri la reeleccion de Bush en 2004, empezaban a verse
las grietas. Todo irfa a peor cuatro afios después, cuando el
jubilo retumbdé a mi alrededor en el parque Grant de Chica-
go durante una noche de noviembre con viento sur. Fue
una de esas raras veces en las que el adjetivo «histérico» se
carga de significado, mas alld de clichés periodisticos.
«Caen las barreras raciales», proclamé esa misma noche el
New York Times en su primera ediciéon. Mas de una década
después, no me caben dudas de que la eleccién del primer
presidente negro de la historia de Estados Unidos estuvo
muy lejos de ser la culminacién de la conquista de los dere-
chos civiles de las minorias. La utopia posracial que nos ce-
gaba en un momento verdaderamente histérico no era mas
que un espejismo. En realidad, la presidencia de Obama
provocd un cortocircuito en una gran parte de la poblacién
estadounidense. La mayoria blanca conservadora se vio
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alienada por politicas que llevaban el sello de un presiden-
te negro al que muchos vefan como la anti-América —la re-
forma sanitaria «impuesta por el Gobierno» es un ejemplo
paradigmatico—. Las zanjas comenzaron a hacerse mas
profundas; la division, més pronunciada; la crispacién, mas
evidente. La tormenta perfecta comenzaba a tomar forma.

Hoy, el «efecto Trump» avanza como la gota fria por Oc-
cidente. Sentada en sillones de Gobierno o atrincherada en
la oposicién, la extrema derecha y su discurso xenéfobo
condicionan las politicas europeas mientras los principios
de las democracias liberales se tambalean a ambos lados
del Atlantico. El liberalismo occidental es una ideologia
«obsoleta», sentencia Vladimir Putin desde el Kremlin, por-
que ideas como el multiculturalismo han dejado de ser
«sostenibles». El partido de extrema derecha Vox se ha
convertido en la tercera fuerza politica del Parlamento es-
panol, emulando a Alternativa para Alemania en el Bundes-
tag. La Liga de Matteo Salvini, segunda fuerza en ltalia,
amenaza con volver al poder después de defender la «For-
taleza Europa» desde un Ministerio dedicado a cerrar puer-
tos y fronteras en medio de la crisis migratoria del Medite-
rréneo. «Europa necesita mas Salvinis», exclama el holan-
dés Geert Wilders junto a la francesa Marine Le Pen mien-
tras suena un aria de Puccini en la plaza del Duomo de Mi-
l&n. La Europa Oriental de Orban y Kaczynski, decepciona-
da con el suefio europeo, se escurre alin més hacia el este
en su deriva autoritaria. Mientras, en el extremo atlantico,
Boris Johnson empuja irremediablemente al Reino Unido
hacia el desfiladero del brexit (el borde del mundo, en tér-
minos terraplanistas).

En ese contexto, nos adentramos en los locos afnos vein-
te con la incertidumbre sobre nuestras cabezas. La belle
époque de nuestra generacién ya pasé, declaramos con re-
signacion. Los felices 2000, renacidos de las cenizas de las
dos torres, duraron poco y nunca volverén. La burbuja de la
prosperidad estallé. Llegaron tiempos llenos de amenazas y
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miedos. Y con el miedo viene la desconfianza hacia el dife-
rentew, el extremismo y el odio. Un gran negocio para
quien sepa aprovecharlo en beneficio propio. Como las
empresas de seguridad privada que venden sistemas de
alarma puerta a puerta, metiendo el canguelo en el cuerpo
a ancianas solitarias y a padres de familia preocupados.
Igual que el Joker y sus discipulos. La pesca es abundante
en el caladero del miedo.

Pero este no es un libro sobre las desventuras politicas
de Occidente; tampoco sobre las aventuras de un corres-
ponsal. Ni sobre el fascismo rampante ni sobre el antifascis-
mo constante. Tampoco es un libro sobre Donald Trump; ni
todo lo contrario. Este es un libro sobre un conflicto que,
solo en parte, explica lo que ha ocurrido en Estados Unidos
en los Ultimos afios y lo que puede venir en los préximos.
Es un libro, quiza, sobre la cara oculta de la primera demo-
cracia moderna; o sobre su cara mas evidente. Sobre las
desigualdades que construyeron el pais desde la Revolu-
cion, sobre el poder de la supremacia blanca y la Resisten-
cia que la combate desde el principio. Y, si, también es un
libro sobre la América de Trump. Sobre la crispacién que
crepita bajo la piel de un pais dividido y distorsionado.
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[EL VIAJE]

El autobus destartalado desciende los Apalaches por un to-
bogan gigante hacia la costa atlantica. Al fondo a la dere-
cha, junto a la bahia de Chesapeake, nos espera Baltimore.
La cadena montafiosa que separa la Costa Este de las pla-
nicies del Medio Oeste es mucho més modesta que los Piri-
neos (en esta zona ningln pico alcanza mas de mil metros).
Mis Pirineos son crestas de roca caliza cortantes como ha-
chas de silex. Aqui, en cambio, la mullida vegetacién cubre
con pudor hasta los montes mas altos, redondeados, des-
gastados por la edad. Los Pirineos son jévenes y vigorosos;
los Apalaches, viejos y chatos, transmiten serenidad.

Ambas cordilleras son frontera. Frontera eterna. Pero
aqui no hay Carlomagno ni Roncesvalles que valga. Cuan-
do los salvajes celtas se adentraron en los bosques de ha-
yas y abedules siguiendo los senderos indios, pasaron sin
mayor dificultad. Venian de guerras europeas sangrientas.
Huian con un cuchillo entre los dientes, violentos y feroces.
Los pacificos conestogas, hoy un pueblo extinto, no tuvie-
ron mas remedio que doblegarse ante los invasores. Més
tarde, cuando los colonos se hicieron con todo su territorio
y se aceleré el exterminio de los habitantes originales, una
banda de barbaros irlandeses y escoceses conocidos como
los Paxton Boys degolld, mutilé y arrancé la cabellera a los
veinte Ultimos conestogas. Entre ellos habia ancianos, mu-
jeres y nifios. Con aquella masacre desaparecieron para
siempre, junto a su antigua lengua iroquesa, sin dejar rastro
ni leyenda. Sin la épica de las grandes gestas pirenaicas.

El tobogan gigante es la Autopista de Pensilvania, una
gran rampa de cemento completada en 1940. La primera
carretera de peaje de Estados Unidos, trazada sobre el anti-
guo ferrocarril de Pensilvania Sur. Recorre en paralelo la li-
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nea Mason-Dixon. La otra frontera. Si los Apalaches marcan
el confin entre el Este y el Oeste —las présperas ciudades
de la costa a un lado y el interminable maizal continental al
otro—, la Linea es la frontera entre el Norte y el Sur. Como
una cicatriz marcada a cuchillo sobre la piel de un pais
rehén de su pecado original: la esclavitud al Sur, la libertad
al Norte. Es cierto que hay muchos matices y las realidades
a ambos lados de la linea Mason-Dixon han variado con el
paso de los afios. Sin embargo, la historia ha hecho de Es-
tados Unidos un territorio de dos paises zurcidos por la
costura que tejieron dos astronomos ingleses en el siglo xvi-
Il . A Charles Mason y a Jeremiah Dixon les precedia su fa-
ma de aventureros indomables. Volvian de un largo viaje
para observar por primera vez el transito de Venus desde
ambos hemisferios cuando los contrataron los propietarios
de las colonias de Maryland y Pensilvania. El barén Baltimo-
re y la familia Penn querian delimitar las lindes de sus terri-
torios y, con ese objetivo, los dos astrbnomos se adentra-
ron hasta tierras incégnitas del Nuevo Mundo, mas allad de
los Apalaches. El trabajo de Dixon debié de dejar huella. Al
lado sur de la Linea lo [laman, desde entonces, Dixie.

Cruzamos el rio Conococheague, afluente del Potomac,
que baja marrén y crecido. La niebla cerrada de las monta-
fas se condensa en pequefas perlas sobre las ventanillas
del Greyhound, el autobus azul con un galgo pintado en su
costado. Simbolo de la América que se mueve en transpor-
te publico, la que no tiene vehiculo propio y es demasiado
pobre como para comprar un billete de avién o llamar un
taxi. La América que vive en los mérgenes de la cultura de
la clase media estadounidense. Libres de la dictadura del
vehiculo privado y la gasolina barata. También, en el fondo,
abandonados a su suerte en un desierto de asfalto. El vete-
rano de guerra Fox es uno de esos desterrados. Escucha
musica con la cabeza atenazada entre sus grandes auricula-
res azul celeste. Mira una pelicula, farfulla palabras incom-
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prensibles y devora varias bolsas de doritos, todo al mismo
tiempo, sin inmutarse. A ratos me mira con desconfianza.
Seguramente porque no le quito ojo desde el otro lado del
pasillo. Imposible apartar la mirada. Su gorra de letras ma-
yusculas: AFRICA. Su guerrera de camuflaje con la bandera
de barras y estrellas en el brazo. Las pulseras de cuentas de
caoba y conchas. La perilla blanca salpicada de migas ana-
ranjadas sobre la tez carbén. Sigue triturando doritos. Falta
una hora para llegar a Baltimore. Lo sé porque ya hemos
cruzado el Conococheague.

El terreno aqui es mas llano, pero el autobus escacharra-
do se desliza impulsado aun por la inercia del tobogén. Su-
ficiente para alcanzar sin problemas nuestro destino. Balti-
more, esa ciudad pixelada de ladrillos rojos, fumaradas y
adoquines gastados al sol. Esa ciudad, al sur de la Linea y
al este de los Apalaches, donde empieza mi viaje. Un viaje
de doscientos cincuenta kilémetros, apenas tres horas por
carretera si se conduce sin parar. Es la distancia que separa
Baltimore y Charlottesville, la distancia que me dispongo a
recorrer en este tercer verano de la era Trump. Pero yo me
tomo varios dias para completarla. Entre las dos ciudades,
se tome la carretera que se tome, es inevitable pasar por la
capital. Washington —la fantasia faradnica de los padres
fundadores— es donde se produce el relevo del poder al
frente de la mas poderosa democracia liberal del mundo. El
altar donde contemplé, en vivo y en directo, la metamorfo-
sis de Trump ante las masas enfurecidas. Es también la bisa-
gra simbdlica de dos etapas, dos ideas diferentes del pais y
del mundo.

De Baltimore a Charlottesville, pasando por Washington.
Es también un viaje entre dos tumbas, dos muertes tragicas
muy diferentes con muchos aspectos en comun. Arrancé
cuando a un joven negro le rompieron el cuello dentro de
un furgdén policial en uno de los barrios mas pobres y vio-
lentos del continente. Uno maés. Sin embargo, los disturbios
que siguieron a aquellos hechos infaustos en Baltimore lle-
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varon, en una inaudita sucesidn de acontecimientos, a
Charlottesville, donde una mujer antirracista fue asesinada
por un terrorista neonazi. Dos afios después de las revuel-
tas negras, los zombis supremacistas salian de los cemente-
rios a las calles de la ciudad universitaria surefia con toda su
parafernalia de odio y de muerte.

La estacion de autobuses de Baltimore, aislada en el patio
trasero de un gran casino en los suburbios, me resulta ex-
trafila y misteriosa, como si nunca antes hubiera pisado esta
ciudad. La sala de espera, donde estiran piernas y brazos
los viajeros recién desembarcados, transmite ese aire de
profunda tristeza que describia Kerouac cuando, sin levan-
tar la vista del suelo, no veia més que colillas y escupitajos.
La gran mayoria de los pasajeros son de tez oscura. Entre
ellos Fox, el veterano de Irak triturador de doritos, quien
busca con prisa en el panel de salidas la conexién que le
llevard a su sonada Florida de palmeras y playas blancas.
Lleva todas sus pertenencias en un macuto de lona al hom-
bro y varias bolsas de plastico. Le he creido entender que
tiene una hija cerca de Orlando a la que no ve desde hace
muchos afos. Siempre ha querido ir, me ha contado en el
autobus, pero no ha podido hasta ahora. Le deseo suerte y
lo pierdo entre cuerpos de gran tonelaje que rebotan entre
si, estudiantes flacuchas desorientadas, vagabundos con
nombres enigmaticos tatuados en el cuello y una pareja de
borrachos sin camisa apoyados en la pared, junto al puesto
de perritos calientes.

En los ultimos afos he pasado por Baltimore una y otra
vez y sin embargo me siento fuera de lugar. Nunca antes
habia venido en autobus. Siempre en tren desde Nueva Yo-
rk o en coche por la autopista de la costa. Camino a Was-
hington o expresamente a Baltimore para cubrir, general-
mente, malas noticias. Pero esta vez he decidido no condu-
cir. Necesito tiempo para escribir —repito el mantra dentro
de mi cabeza— y las horas al volante son horas perdidas.
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