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SI NOP SIS

Dos cien tos cin cuen ta ki ló me tros, ape nas tres ho ras por ca rre te ra, es la dis tan cia
que se pa ra dos tum bas: una en Bal ti mo re y la otra en Char lo ttes vi lle. Fre ddie,
un jo ven ne gro del ba rrio más po bre de Bal ti mo re, mue re a ma nos de la po li cía
un año y me dio an tes de la lle ga da de Do nald Trump al po der. Me ses des pués
de su to ma de po se sión, cien tos de su pre ma cis tas blan cos mar chan con an tor- 
chas por las ca lles de Char lo ttes vi lle y Hea ther es ase si na da por un neo na zi. No
han pa sa do ni tres años en tre las dos muer tes, pe ro en ese tiem po el país —y
pro ba ble men te to do el mun do oc ci den tal— ha cam bia do pa ra siem pre.

En me dio de las tur bu len cias que con du cen a la ago nía de Geor ge Flo yd
ba jo la ro di lla de un po li cía blan co y a los pos te rio res dis tur bios de Min nea po- 
lis, el pe rio dis ta Mikel Re pa raz re co rre Es ta dos Uni dos en bus ca de his to rias
que ayu den a en ten der una so cie dad di vi di da por el con flic to ra cial y las he ri- 
das del pa sa do. Un país en el que el ra cis mo si gue sien do un pro ble ma sis té mi- 
co y en el que la vio len cia y la muer te de jó ve nes ne gros se han con ver ti do en
una no ti cia re cu rren te.

Los años de Do nald Trump en la Ca sa Blan ca han re cru de ci do el con flic to
has ta un pun to de ten sión so cial que pa re ce no te ner vuel ta atrás. En es te re co- 
rri do por Es ta dos Uni dos el au tor ahon da en las raíces del pro ble ma y da cuen- 
ta de los acon te ci mien tos y los mo vi mien tos so cia les que ex pli can có mo se
abrie ron las grie tas que res que bra jan hoy el país.
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Mikel Re pa raz

Las grie tas de Amé ri ca
Ba jo la piel de un país di vi di do
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Pa ra Ma rk, Da nel y Mow ,

my suns hi ne when skies are gray
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[LA ÉPO CA]

No era el me jor de los tiem pos, co mo pre go na ban, ni el
peor de los tiem pos. Ni lo uno ni lo otro. Ni la edad de la
sa bi du ría ni la de la es tu pi dez. Ni de la fe ni de la in cre du li- 
dad. Ha bía luz y ha bía ti nie blas. No fue la pri ma ve ra de la
es pe ran za ni el in vierno de la des es pe ra ción. Así son to dos
los tiem pos bo rras co sos, su pon go. Ni blan cos ni ne gros: si
aca so, gri ses y en ma ra ña dos. El ven da val quie bra ár bo les
so bre la ca rre te ra, las ria das arras tran co ches y, mien tras,
hay ni ños que ríen y jue gan a ba ta llas de al moha das al ca- 
lor del ho gar. Las tur bu len cias sue len ser, por lo ge ne ral, in- 
co he ren tes. Lue go aca ba mos acos tum brán do nos a la in co- 
he ren cia y se asien ta la nue va nor ma li dad. En ton ces, cuan- 
do por fin ha amai na do el fo llón y to do vuel ve a pa re cer en
or den, em pe za mos a ver con cier ta lu ci dez. O eso nos pa- 
re ce. Has ta que arre cia el tem po ral, de nue vo.

El cie lo es ta ba en ca po ta do, ame na zan te, cuan do de jé
Es ta dos Uni dos pa ra re gre sar a Eu ro pa des pués de ha ber
so bre vi vi do co mo co rres pon sal a la tor men ta per fec ta de la
lle ga da de Do nald Trump al po der. Los pri me ros años de su
pre si den cia fue ron ver ti gi no sos y ago ta do res pa ra los pe- 
rio dis tas que cu bría mos la ac tua li dad po lí ti ca del país.
Creía mos ha ber lo vis to to do, pe ro na die es ta ba pre pa ra do
pa ra lo que ven dría des pués. Al fi lo de la dé ca da, los años
vein te se dis po nían a to car tie rra co mo un hu ra cán. La pan- 
de mia de co ro na vi rus pa ró el tiem po, la som bra de la re ce- 
sión eco nó mi ca glo bal ace cha ba de nue vo y las pro tes tas
contra el ra cis mo se ex ten dían por to do Oc ci den te, des de
Min nea po lis has ta Lon dres y Pa rís. La len ta ago nía de Geor- 
ge Flo yd, un hom bre ne gro es tran gu la do ba jo la ro di lla de
un po li cía blan co, ho rro ri zó al mun do e in fla mó las ca lles.
Sus úl ti mas pa la bras —«¡No pue do res pi rar!»— se con vir tie- 
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ron en el gri to de gran par te del país contra la bru ta li dad
po li cial y el ra cis mo. El con flic to, una vez más, de ja ba a la
vis ta las pro fun das grie tas de la so cie dad es ta dou ni den se,
ca da vez más pro fun das e in sal va bles.

No es fá cil pa rar se a mi rar la brú ju la en tre el fuer te olea je
y los re lám pa gos. No es fá cil es cu dri ñar en qué mo men to
he mos to ma do es te rum bo ni có mo he mos lle ga do a es ta
si tua ción. El de sas tre de 2020 no tie ne pre ce den tes. Mi llo- 
nes de per so nas in fec ta das por un vi rus des co no ci do y mi- 
les de muer tos en uni da des de cui da dos in ten si vos des bor- 
da das; ca mio nes fri go rí fi cos lle nos de ca dá ve res aban do na- 
dos en las ca lles de Nue va Yo rk, hos pi ta les de cam pa ña en
Cen tral Pa rk y fo sas co mu nes en la is la de Hart. Des de la
Ca sa Blan ca, mien tras, el pre si den te re pi te una y otra vez
que to do es tá ba jo con trol, de so yen do a los ex per tos de su
pro pio Go bierno. La an sie dad cun de en los ho ga res de to- 
do el país, los ner vios es tán a flor de piel. Mi les de se gui- 
do res de Trump se ma ni fies tan contra las me di das de con fi- 
na mien to im pues tas por los es ta dos, contra el uso de mas- 
ca ri llas, contra la opre sión y la fal ta de li ber tad. Mi li cias ar- 
ma das de ex tre ma de re cha acu den a los lla ma mien tos del
pre si den te a la in su rrec ción. La de sin for ma ción y las teo rías
de la cons pi ra ción im preg nan las re des so cia les. En ese
mo men to, cuan do la vio len cia en tra en ac ción y to do el
país ve mo rir a Geor ge Flo yd en tiem po real, la ten sión sal- 
ta por los ai res. Ha ocu rri do otras ve ces: la vio len cia es par- 
te es en cial de la his to ria de Es ta dos Uni dos. Ocu rrió al fi nal
de la pre si den cia de Ba ra ck Oba ma, cuan do la po li cía ma tó
al jo ven Mi cha el Bro wn en Fer gu son.

A es tas al tu ras, el pri mer pre si den te ne gro de Es ta dos
Uni dos es un re cuer do le jano. «En un abrir y ce rrar de ojos,
he mos pa sa do de Oba ma land a Trum pis tán », bro mea ba
con mis co le gas pe rio dis tas du ran te aque lla tran si ción trau- 
má ti ca. Pa sé cin co años en el ojo de la tor men ta, cin co
años de aven tu ras e in cur sio nes en to dos y ca da uno de los
cin cuen ta es ta dos, des de los bos ques de se cuo yas has ta
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las aguas del Gol fo, siem pre vol vien do a la is la de Nue va
Yo rk, mi re fu gio. Cin co años que aho ra me pa re cen qui- 
nien tos. Al vol ver a Eu ro pa me en contré con la re pe ti ción
de la ju ga da. Con más o me nos éxi to, la ex tre ma de re cha
po pu lis ta in ten ta ba apli car la fór mu la má gi ca que lle vó has- 
ta lo más al to del pan teón olím pi co al su per vi lla no de Go- 
tham —sus ha bi li da des: el es ca pis mo, la hip no sis y la es tri- 
den cia—. Na cio nal po pu lis mo, lo han bau ti za do. Trump es,
sin du da, el au ténti co Jo ker; los de más, imi ta do res que so- 
breac túan con as pa vien tos de trás de sus ca re tas de pa ya so.
To dos ellos di cen sin to ni zar con un mis mo ma les tar: la an- 
gus tia de la cla se tra ba ja do ra en gu lli da por el abis mo de la
glo ba li za ción, de glu ti da por el li be ra lis mo po lí ti ca men te
co rrec to y re gur gi ta da con des pre cio por las éli tes eco nó- 
mi cas e in te lec tua les.

La tor men ta se fue for man do len ta men te, sin que la ma- 
yo ría de los me teo ró lo gos de lo hu ma no ni los ex per tos en
cual quier co sa que abun dan en los me dios de co mu ni ca- 
ción la vie ran ve nir. La so cie dad es ta dou ni den se es ta ba di- 
vi di da mu cho an tes de la lle ga da de Trump al po der. Cuan- 
do cu brí la ree lec ción de Bush en 2004, em pe za ban a ver se
las grie tas. To do iría a peor cua tro años des pués, cuan do el
jú bi lo re tum bó a mi al re de dor en el par que Grant de Chi ca- 
go du ran te una no che de no viem bre con vien to sur. Fue
una de esas ra ras ve ces en las que el ad je ti vo «his tó ri co» se
car ga de sig ni fi ca do, más allá de cli chés pe rio dís ti cos.
«Caen las ba rre ras ra cia les», pro cla mó esa mis ma no che el
New Yo rk Ti mes en su pri me ra edi ción. Más de una dé ca da
des pués, no me ca ben du das de que la elec ción del pri mer
pre si den te ne gro de la his to ria de Es ta dos Uni dos es tu vo
muy le jos de ser la cul mi na ción de la con quis ta de los de re- 
chos ci vi les de las mi no rías. La uto pía po s ra cial que nos ce- 
ga ba en un mo men to ver da de ra men te his tó ri co no era más
que un es pe jis mo. En rea li dad, la pre si den cia de Oba ma
pro vo có un cor to cir cui to en una gran par te de la po bla ción
es ta dou ni den se. La ma yo ría blan ca con ser va do ra se vio
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alie na da por po lí ti cas que lle va ban el se llo de un pre si den- 
te ne gro al que mu chos veían co mo la anti-Amé ri ca —la re- 
for ma sani ta ria «im pues ta por el Go bierno» es un ejem plo
pa ra dig má ti co—. Las zan jas co men za ron a ha cer se más
pro fun das; la di vi sión, más pro nun cia da; la cris pa ción, más
evi den te. La tor men ta per fec ta co men za ba a to mar for ma.

Hoy, el «efec to Trump» avan za co mo la go ta fría por Oc- 
ci den te. Sen ta da en si llo nes de Go bierno o atrin che ra da en
la opo si ción, la ex tre ma de re cha y su dis cur so xe nó fo bo
con di cio nan las po lí ti cas eu ro peas mien tras los prin ci pios
de las de mo cra cias li be ra les se tam ba lean a am bos la dos
del Atlánti co. El li be ra lis mo oc ci den tal es una ideo lo gía
«ob so le ta», sen ten cia Vla di mir Pu tin des de el Kre m lin, por- 
que ideas co mo el mul ti cul tu ra lis mo han de ja do de ser
«sos te ni bles». El par ti do de ex tre ma de re cha Vox se ha
con ver ti do en la ter ce ra fuer za po lí ti ca del Par la men to es- 
pa ñol, emu lan do a Al ter na ti va pa ra Ale ma nia en el Bun des- 
tag. La Li ga de Ma tteo Sal vi ni, se gun da fuer za en Ita lia,
ame na za con vol ver al po der des pués de de fen der la «For- 
ta le za Eu ro pa» des de un Mi nis te rio de di ca do a ce rrar puer- 
tos y fron te ras en me dio de la cri sis mi gra to ria del Me di te- 
rrá neo. «Eu ro pa ne ce si ta más Sal vi nis», ex cla ma el ho lan- 
dés Geert Wil ders jun to a la fran ce sa Ma ri ne Le Pen mien- 
tras sue na un aria de Puc ci ni en la pla za del Duo mo de Mi- 
lán. La Eu ro pa Orien tal de Or bán y Ka cz yn ski, de cep cio na- 
da con el sue ño eu ro peo, se es cu rre aún más ha cia el es te
en su de ri va au to ri ta ria. Mien tras, en el ex tre mo atlánti co,
Bo ris John son em pu ja irre me dia ble men te al Reino Uni do
ha cia el des fi la de ro del bre xit (el bor de del mun do, en tér- 
mi nos te rra pla nis tas).

En ese con tex to, nos aden tra mos en los lo cos años vein- 
te con la in cer ti dum bre so bre nues tras ca be zas. La be lle
épo que de nues tra ge ne ra ción ya pa só, de cla ra mos con re- 
sig na ción. Los fe li ces 2000, re na ci dos de las ce ni zas de las
dos to rres, du ra ron po co y nun ca vol ve rán. La bur bu ja de la
pros pe ri dad es ta lló. Lle ga ron tiem pos lle nos de ame na zas y
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mie dos. Y con el mie do vie ne la des con fian za ha cia el di fe- 
ren tew, el ex tre mis mo y el odio. Un gran ne go cio pa ra
quien se pa apro ve char lo en be ne fi cio pro pio. Co mo las
em pre sas de se gu ri dad pri va da que ven den sis te mas de
alar ma puer ta a puer ta, me tien do el can gue lo en el cuer po
a an cia nas so li ta rias y a pa dres de fa mi lia preo cu pa dos.
Igual que el Jo ker y sus dis cí pu los. La pes ca es abun dan te
en el ca la de ro del mie do.

Pe ro es te no es un li bro so bre las des ven tu ras po lí ti cas
de Oc ci den te; tam po co so bre las aven tu ras de un co rres- 
pon sal. Ni so bre el fas cis mo ram pan te ni so bre el anti fas cis- 
mo cons tan te. Tam po co es un li bro so bre Do nald Trump; ni
to do lo con tra rio. Es te es un li bro so bre un con flic to que,
so lo en par te, ex pli ca lo que ha ocu rri do en Es ta dos Uni dos
en los úl ti mos años y lo que pue de ve nir en los pr óxi mos.
Es un li bro, qui zá, so bre la ca ra ocul ta de la pri me ra de mo- 
cra cia mo der na; o so bre su ca ra más evi den te. So bre las
de si gual da des que cons tru ye ron el país des de la Re vo lu- 
ción, so bre el po der de la su pre ma cía blan ca y la Re sis ten- 
cia que la com ba te des de el prin ci pio. Y, sí, tam bién es un
li bro so bre la Amé ri ca de Trump. So bre la cris pa ción que
cre pi ta ba jo la piel de un país di vi di do y dis tor sio na do.
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[EL VIA JE]

El au to bús des tar ta la do des cien de los Apa la ches por un to- 
bo gán gi gan te ha cia la cos ta atlán ti ca. Al fon do a la de re- 
cha, jun to a la bahía de Che s apeake, nos es pe ra Bal ti mo re.
La ca de na mon ta ño sa que se pa ra la Cos ta Es te de las pla- 
ni cies del Me dio Oes te es mu cho más mo des ta que los Pi ri- 
neos (en es ta zo na nin gún pi co al can za más de mil me tros).
Mis Pi ri neos son cres tas de ro ca ca li za cor tan tes co mo ha- 
chas de sí lex. Aquí, en cam bio, la mu lli da ve ge ta ción cu bre
con pu dor has ta los mon tes más al tos, re don dea dos, des- 
gas ta dos por la edad. Los Pi ri neos son jó ve nes y vi go ro sos;
los Apa la ches, vie jos y cha tos, trans mi ten se re ni dad.

Am bas cor di lle ras son fron te ra. Fron te ra eter na. Pe ro
aquí no hay Car lo mag no ni Ron ces va lles que val ga. Cuan- 
do los sal va jes cel tas se aden tra ron en los bos ques de ha- 
yas y abe du les si guien do los sen de ros in dios, pa sa ron sin
ma yor di fi cul tad. Ve nían de gue rras eu ro peas san grien tas.
Huían con un cu chi llo en tre los dien tes, vio len tos y fe ro ces.
Los pa cí fi cos co nes to gas, hoy un pue blo ex tin to, no tu vie- 
ron más re me dio que do ble gar se an te los in va so res. Más
tar de, cuan do los co lo nos se hi cie ron con to do su te rri to rio
y se ace le ró el ex ter mi nio de los ha bi tan tes ori gi na les, una
ban da de bár ba ros ir lan de ses y es co ce ses co no ci dos co mo
los Pa x ton Bo ys de go lló, mu ti ló y arran có la ca be lle ra a los
vein te úl ti mos co nes to gas. En tre ellos ha bía an cia nos, mu- 
je res y ni ños. Con aque lla ma sacre des apa re cie ron pa ra
siem pre, jun to a su an ti gua len gua iro que sa, sin de jar ras tro
ni le yen da. Sin la épi ca de las gran des ges tas pi re nai cas.

El to bo gán gi gan te es la Au to pis ta de Pen sil va nia, una
gran ram pa de ce men to com ple ta da en 1940. La pri me ra
ca rre te ra de pea je de Es ta dos Uni dos, tra za da so bre el an ti- 
guo fe rro ca rril de Pen sil va nia Sur. Re co rre en pa ra le lo la lí- 
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nea Ma son-Dixon. La otra fron te ra. Si los Apa la ches mar can
el confín en tre el Es te y el Oes te —las prós pe ras ciu da des
de la cos ta a un la do y el in ter mi na ble mai zal con ti nen tal al
otro—, la Lí nea es la fron te ra en tre el Nor te y el Sur. Co mo
una ci ca triz mar ca da a cu chi llo so bre la piel de un país
rehén de su pe ca do ori gi nal: la es cla vi tud al Sur, la li ber tad
al Nor te. Es cier to que hay mu chos ma ti ces y las rea li da des
a am bos la dos de la lí nea Ma son-Dixon han va ria do con el
pa so de los años. Sin em bar go, la his to ria ha he cho de Es- 
ta dos Uni dos un te rri to rio de dos paí ses zur ci dos por la
cos tu ra que te jie ron dos as tró no mos in gle ses en el si glo XVI- 

II . A Char les Ma son y a Je re miah Dixon les pre ce día su fa- 
ma de aven tu re ros in do ma bles. Vol vían de un lar go via je
pa ra ob ser var por pri me ra vez el trán si to de Ve nus des de
am bos he mis fe rios cuan do los con tra ta ron los pro pie ta rios
de las co lo nias de Ma r y land y Pen sil va nia. El ba rón Bal ti mo- 
re y la fa mi lia Penn que rían de li mi tar las lin des de sus te rri- 
to rios y, con ese ob je ti vo, los dos as tró no mos se aden tra- 
ron has ta tie rras in cóg ni tas del Nue vo Mun do, más allá de
los Apa la ches. El tra ba jo de Dixon de bió de de jar hue lla. Al
la do sur de la Lí nea lo lla man, des de en ton ces, Di xie.

Cru za mos el río Co no co chea gue, afluen te del Po to mac,
que ba ja ma rrón y cre ci do. La nie bla ce rra da de las mon ta- 
ñas se con den sa en pe que ñas per las so bre las ven ta ni llas
del Gre yhound, el au to bús azul con un gal go pin ta do en su
cos ta do. Sím bo lo de la Amé ri ca que se mue ve en trans por- 
te pú bli co, la que no tie ne vehícu lo pro pio y es de ma sia do
po bre co mo pa ra com prar un bi lle te de avión o lla mar un
ta xi. La Amé ri ca que vi ve en los már ge nes de la cul tu ra de
la cla se me dia es ta dou ni den se. Li bres de la dic ta du ra del
vehícu lo pri va do y la ga so li na ba ra ta. Tam bién, en el fon do,
aban do na dos a su suer te en un de sier to de as fal to. El ve te- 
rano de gue rra Fox es uno de esos des te rra dos. Es cu cha
mú si ca con la ca be za ate na za da en tre sus gran des au ri cu la- 
res azul ce les te. Mi ra una pe lícu la, far fu lla pa la bras in com- 



Las grietas de América Mikel Reparaz

13

pren si bles y de vo ra va rias bol sas de do ri tos, to do al mis mo
tiem po, sin in mu tar se. A ra tos me mi ra con des con fian za.
Se gu ra men te por que no le qui to ojo des de el otro la do del
pa si llo. Im po si ble apar tar la mi ra da. Su go rra de le tras ma- 
yús cu las: AFRI CA. Su gue rre ra de ca mu fla je con la ban de ra
de ba rras y es tre llas en el bra zo. Las pul se ras de cuen tas de
cao ba y con chas. La pe ri lla blan ca sal pi ca da de mi gas ana- 
ran ja das so bre la tez car bón. Si gue tri tu ran do do ri tos. Fal ta
una ho ra pa ra lle gar a Bal ti mo re. Lo sé por que ya he mos
cru za do el Co no co chea gue.

El te rreno aquí es más llano, pe ro el au to bús es ca cha rra- 
do se des li za im pul sa do aún por la iner cia del to bo gán. Su- 
fi cien te pa ra al can zar sin pro ble mas nues tro des tino. Bal ti- 
mo re, esa ciu dad pixe la da de la dri llos ro jos, fu ma ra das y
ado qui nes gas ta dos al sol. Esa ciu dad, al sur de la Lí nea y
al es te de los Apa la ches, don de em pie za mi via je. Un via je
de dos cien tos cin cuen ta ki ló me tros, ape nas tres ho ras por
ca rre te ra si se con du ce sin pa rar. Es la dis tan cia que se pa ra
Bal ti mo re y Char lo ttes vi lle, la dis tan cia que me dis pon go a
re co rrer en es te ter cer ve rano de la era Trump. Pe ro yo me
to mo va rios días pa ra com ple tar la. En tre las dos ciu da des,
se to me la ca rre te ra que se to me, es ine vi ta ble pa sar por la
ca pi tal. Was hin gton —la fan ta sía fa ra ó ni ca de los pa dres
fun da do res— es don de se pro du ce el re le vo del po der al
fren te de la más po de ro sa de mo cra cia li be ral del mun do. El
al tar don de con tem plé, en vi vo y en di rec to, la me ta mor fo- 
sis de Trump an te las ma sas en fu re ci das. Es tam bién la bi sa- 
gra sim bó li ca de dos eta pas, dos ideas di fe ren tes del país y
del mun do.

De Bal ti mo re a Char lo ttes vi lle, pa san do por Was hin gton.
Es tam bién un via je en tre dos tum bas, dos muer tes trá gi cas
muy di fe ren tes con mu chos as pec tos en co mún. Arran có
cuan do a un jo ven ne gro le rom pie ron el cue llo den tro de
un fur gón po li cial en uno de los ba rrios más po bres y vio- 
len tos del con ti nen te. Uno más. Sin em bar go, los dis tur bios
que si guie ron a aque llos he chos in faus tos en Bal ti mo re lle- 
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va ron, en una inau di ta su ce sión de acon te ci mien tos, a
Char lo ttes vi lle, don de una mu jer anti rra cis ta fue ase si na da
por un te rro ris ta neo na zi. Dos años des pués de las re vuel- 
tas ne gras, los zom bis su pre ma cis tas salían de los ce men te- 
rios a las ca lles de la ciu dad uni ver si ta ria su re ña con to da su
pa ra fer na lia de odio y de muer te.

La es ta ción de au to bu ses de Bal ti mo re, ais la da en el pa tio
tra se ro de un gran ca sino en los su bur bios, me re sul ta ex- 
tra ña y mis te rio sa, co mo si nun ca an tes hu bie ra pi sa do es ta
ciu dad. La sa la de es pe ra, don de es ti ran pier nas y bra zos
los via je ros re cién des em bar ca dos, trans mi te ese ai re de
pro fun da tris te za que des cri bía Ke rouac cuan do, sin le van- 
tar la vis ta del sue lo, no veía más que co li llas y es cu pi ta jos.
La gran ma yo ría de los pa sa je ros son de tez os cu ra. En tre
ellos Fox, el ve te rano de Irak tri tu ra dor de do ri tos, quien
bus ca con pri sa en el pa nel de sali das la co ne xión que le
lle va rá a su so ña da Flo ri da de pal me ras y pla yas blan cas.
Lle va to das sus per te nen cias en un ma cu to de lo na al hom- 
bro y va rias bol sas de plás ti co. Le he creí do en ten der que
tie ne una hi ja cer ca de Or lan do a la que no ve des de ha ce
mu chos años. Siem pre ha que ri do ir, me ha con ta do en el
au to bús, pe ro no ha po di do has ta aho ra. Le de seo suer te y
lo pier do en tre cuer pos de gran to ne la je que re bo tan en tre
sí, es tu dian tes fla cu chas de so rien ta das, va ga bun dos con
nom bres enig má ti cos ta tua dos en el cue llo y una pa re ja de
bo rra chos sin ca mi sa apo ya dos en la pa red, jun to al pues to
de pe rri tos ca lien tes.

En los úl ti mos años he pa sa do por Bal ti mo re una y otra
vez y sin em bar go me sien to fue ra de lu gar. Nun ca an tes
ha bía ve ni do en au to bús. Siem pre en tren des de Nue va Yo- 
rk o en co che por la au to pis ta de la cos ta. Ca mino a Was- 
hin gton o ex pre sa men te a Bal ti mo re pa ra cu brir, ge ne ral- 
men te, ma las no ti cias. Pe ro es ta vez he de ci di do no con du- 
cir. Ne ce si to tiem po pa ra es cri bir —re pi to el man tra den tro
de mi ca be za— y las ho ras al vo lan te son ho ras per di das.


