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Las cosas como son y otras fantasias Pau Luque

El dia 5 de mayo de 2020, el jurado compuesto por Jordi
Gracia, Chus Martinez, Joan Riambau, Daniel Rico y la edi-
tora Silvia Sesé concedié el 48.° Premio Anagrama de Ensa-
yo a Las cosas como son y otras fantasias , de Pau Luque.
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Para Nat,
que me ensené a bailar bachata
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We are all so sick and tired of seeing things as they are .

Nick CAvE
«Bright Horses», Ghosteen
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INTRODUCCION: MAS ALLA DE LAS FAVOLETTE

Dos mil trece afos después del instante en que el tiempo
dejara de contarse en reversa, el azar me puso a vivir a los
pies del Vesubio. En Napoles comparti piso una temporada
con un decibélico director local de cine. Carlo Luglio «co-
mo el mes», decia al teléfono cuando le daba pereza dele-
trear su apellido, me hizo ver un dia de septiembre una de
sus peliculas: Cardilli addolorati (2003). Era un documental
que exploraba el siniestro y a la vez extrafiamente tierno
mundo del tréfico y venta de pajaritos en las afueras de Na-
poles. La pelicula me gustd, asi que me dejé guiar por ély
un domingo que me invité al cine acepté. Vimos La prima
neve (2013), de Andrea Segre. Es una historia de bondad y
amistad entre un inmigrante en ltalia y un nifio local. Una
pelicula afectada, por no decir empalagosa.

Al salir del cine, Carlo Luglio «<como el mes», sin que yo le
solicitara su opinién pero con vehemente indiferencia -
combinacién de actitudes que constituye un oximoron en
todo el mundo salvo en Napoles-, se refiri¢ a lo que acaba-
bamos de ver en ese vetusto cine del centro con las si-
guientes palabras: «Mah, una favoletta.» O sea: «Bah, una
fabulita, un cuentito de hadas.»

El primer latido de este ensayo tuvo lugar con ese episo-
dio de vehemente indiferencia de Carlo Luglio «como el
mes». Pero el ensayo es un género arritmico, asi que el se-
gundo latido se produjo hacia finales de 2016, y el tercero,
causante de que empezara a aporrear de forma sostenida
el teclado, ocurrié a principios de 2018.

La prima neve solo suscité en mi una ligera simpatia hacia
el protagonista adulto de la pelicula, simpatia que las per-
sonas que ese personaje buscaba representar (los deshere-
dados que intentan labrarse una vida en Europa tras huir de
la miseria en Africa) tenian ya ganada de antemano. Me di
cuenta de que, a pesar de que las favolette tienen una ob-
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via pretensién moral, carecen de interés moral. Se trataba
de una conclusién en la que no solo parecia reverberar una
paradoja, sino que sonaba cruda e inapelable.

Pero esa rotundidad, naturalmente, era precipitada. Y un
tiempo después, esa conclusiéon empezo a pulular en mi ca-
beza transformada en pregunta: jcémo puede ser que una
pelicula con obvios propdsitos morales no suscite interés
moral? ;Cémo puede ser que de una pelicula de indisimu-
lada aspiracion didactica no se aprenda nada?

Fui amasando algunas ideas con mucha lentitud —que es
la Unica velocidad a la que cuajan las ideas que vale la pena
perseguir, a pesar de que casi siempre terminemos corrien-
do tras las que no valen nada-. La prima neve , como mu-
chas otras favolette , no era una forma de arte que tensara
ninguna de mis creencias morales. Era una pelicula que no
nacia de la duda ni del desorden moral, sino de la certeza
farisaica y de una anhelada armonia de los valores y los
principios. La prima neve queria que el espectador mastica-
ra el material moral de la historia que contaba, pero al es-
pectador esa historia se le escurria entre los dientes porque
el director le entregaba el material ya licuado.

Pensé que tal vez las favolette no sean nada més que un
epifenémeno de la creciente externalizacién del pensa-
miento moral respecto del individuo o de la comunidad. La
prima neve , como las favolette en general, ejemplificaria
una forma de arte que piensa moralmente por nosotros pa-
ra que nosotros solo tengamos que sentir (en el méas visce-
ral de los sentidos de «sentir»). Asi, quienes urden favolette
interesantes imaginarian, razonarian, contrastarian, sopesa-
rian y en general llevarian a cabo el trabajo cognitivo moral
pesado, el que resulta desagradable e incémodo, tal vez el
mas arriesgado. Quienes perpetran favolette azucaradas
también imaginarian, razonarian, etc., pero, a diferencia de
sus parientes interesantes, lo harian con mas ligereza y pri-
sa. Azucarada o no, al espectador solo le quedaria decidir
si cae rendido a los estados de d&nimo maés viscerales que la
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favoletta de turno quiere disparar de inmediato: el llanto, el
odio, la rabia, la repugnancia o el consuelo precipitado y
urgente. El pensamiento moral seria de este modo y por
obra de las favolette un tipo de pensamiento heterénomo.
Y la autonomia moral de las personas o de los grupos que-
daria reducida, si acaso, a «sentir» en su mas elemental in-
terpretacion.

Son muchas las preguntas que asoman tras las ideas que
acabo de bosquejar brevemente: ;son realmente las favole-
tte un epifendmeno de la externalizacion del pensamiento
moral o es tal el poder cultural de estas que mas bien es la
externalizacion lo que habria que entender como el epife-
némeno? ;Es esa externalizacién una forma camuflada de
privatizacion del pensamiento moral, o lo que es lo mismo,
ofrecen las favolette un servicio publico o uno privado?
¢Por qué deberia ser positivo —tal y como yo parezco estar
insinuando con injustificado desprecio— expulsar siempre
los sentimientos mas rudimentarios en la recepciéon del ar-
te?

Todas son preguntas interesantes. Pero no lidiaré con
ellas en este ensayo. Aqui me interesa explorar una alterna-
tiva a las favolette .

«Sometimes» , me dice siempre una amiga gringa, «you
get what you need, not what you want.» Esa noche en el
centro de Napoles me sirvié para darme cuenta de que, a
veces, uno solo espera del arte que le proporcione de for-
ma explicita, directa e inmediata bienestar moral. Y no est3
mal, o al menos me resulta dificil pensar por qué deberia
estar mal, que de vez en cuando lo obtenga. La prima neve
es una pelicula destinada a reconfortar al espectador y su-
pongo que con alguno lo conseguird. Que no lo hiciera en
mi caso ni en el de Carlo Luglio «<como el mes» no importa
demasiado, porque hay otras favolette que si lo hacen.

Pero esa noche me parecié entender que, cuando se trata
del reino de la ética o la moral, a diferencia de otras dimen-
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siones de la experiencia humana, muchas veces no importa
lo que uno quiera y si en cambio lo que uno necesita. Y lo
que en multitud de ocasiones uno necesita es que lo con-
voquen a una tormenta, que lo obliguen a reconsiderar lo
que daba por descontado, que lo fuercen a sentirse incé-
modo, que lo constrifian, si, a repudiar sus sentimientos
mas primitivos y a abrazar sentimientos mas complejos y
contradictorios haciendo que imaginemos los puntos de
vista de personajes siniestros, crueles o peligrosamente
apaticos. Si Voltaire hacia decir a uno de sus personajes —
palabras mas, palabras menos— que no queria que lo com-
placieran sino que exigia que lo instruyeran, ese dia en Na-
poles supongo que yo le estaba diciendo al director de La
prima neve que tal vez queria que me reconfortaran, pero
primero necesitaba que me ofendieran.

El cineasta o novelista que queremos crea cuentos de ha-
das y se alia con dngeles que muerden con la quijada de
Cain. El artista que necesitamos va a lo vivo de la llaga por-
que, como dijo una vez Fellini, siente la llamada del demo-
nio.

Este es un ensayo dedicado al arte narrativo que acudio a
esa llamada o, dicho de otro modo, este es un desfile de
palabras que marchan para celebrar la imaginacion. Parte
de Nick Cave y pasa por Vladimir Nabokov. Pero la idea
central del ensayo se basa en una serie de pensamientos
de Iris Murdoch sobre el arte que se hicieron carne y letra
en su novela El mar, el mar . La idea es la siguiente: la fan-
tasia es la negacién de la imaginacién y el arte es la nega-
cién de la fantasia. En realidad, buena parte de la obra no-
velistica de Murdoch, si no toda, orbita de un modo u otro
en torno a la idea a la que intento dar forma aqui. Pero fue
en El mar, el mar donde esa idea mejor fluyd, hasta crear
una extrafa pero maravillosa situacién en que el desorden
y el caos de las vidas morales dejan de ser un sinsentido.
(Por cierto, advierto al lector de que en este ensayo, incluso
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cuando no se hable de Iris Murdoch ni su obra venga a
cuento, se la estara venerando entre lineas.)

A Murdoch, Cave o Nabokov, asi como a otros autores y
autoras, la imaginacion se les corcové hasta convertirse en
arte. Pasearon con el diablo, conversaron con él, lo apapa-
charon (como se dice en México), mostraron piedad, inten-
taron comprenderlo y, en cierto sentido, lo consiguieron.
Este es un ensayo que sostiene que el artista que camina
con el diablo pasandole una mano por el hombro puede
ampliar nuestro entendimiento de la vileza, porque como
Machado le hace decir a Mairena: «El Demonio, a ultima
hora, no tiene razén; pero tiene razones. Hay que escuchar-
las todas.»

Ese tenebroso paseo es lo que denominaré, por una serie
de consideraciones que desvelaré més adelante, la miel de
un espasmo. Al forzarnos a imaginar esa caminata, el arte
contribuiria, de reojo y con ambiciosa modestia, al ensan-
chamiento de nuestra comprensién moral.

¢Comprensién moral? Esa si es una favoletta, y de las me-
diocres, dirdn algunos. Uno aprueba o desaprueba las ac-
ciones, las personas hacen el bien o hacen el mal, los com-
portamientos son correctos o son incorrectos, no hay lugar
ni tiempo para algo tan exdtico ni lujoso como la compren-
sién moral. O uno propicia la justicia o favorece la injusticia.
Paraiso o infierno. Luces o tinieblas. No hay nada més, no
inventemos cosas raras.

Yo, en cambio, creo que si hay cosas raras. El universo de
lo moral no se agota en la aprobacién o desaprobacién de
la obra de arte ni en la determinacién de si la obra hace
justicia o si, por el contrario, festeja o disculpa alguna for-
ma de injusticia. En el reino de lo moral no hay lugar solo
para las virtudes perfectas, como la justicia, sino también
para las imperfectas, como la compasién, la nobleza, la
lealtad, la generosidad y también la comprensién. Una obra
de arte narrativa puede ser moralista sin ser doctrinaria, po-
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demos aprender de ella aunque ella no pretenda ensefiar-
nos nada, puede afirmar que algo es valioso sin prescribirlo
moralmente y puede ensalzar a las personas virtuosas sin
ser puritana.

Déjenme que intente ejemplificar, con una pelicula recien-
te, la tension entre el perfeccionismo y el imperfeccionismo
moral tal y como los voy a entender aqui. Algunos han sos-
tenido que Joker (2019) es una defensa de la ideologia in-
cel . Contraccién en inglés de involuntarily celibate , un in-
cel es un hombre hetero, funcional desde el punto de vista
sexual pero rechazado —a sus ojos— de forma arrogante e
injusta por las mujeres. En ese celibato involuntario, trasla-
da a terceros toda responsabilidad por la suerte que corre y
de ahi, de un modo u otro, suele acabar disculpando la vio-
lencia contra las mujeres.

No importa ahora que llamar «ideologia» a la ideologia
incel sea solo una manera de dar algun tinte teérico a lo
que es antes que nada la misoginia de siempre formulada
ahora con retérica victimista y ya no con retdrica victimaria
(lo cual es un detalle, a efectos del poder de persuasion, de
gran importancia, pero no altera el cardcter miségino de
semejante «ideologia»). Lo que importa es que, para algu-
nos, Joker haria apologia de los incel y, con ello, haria apo-
logia de la misoginia, disculparia ciertos tipos de violencia y
excusaria comportamientos execrables: la culpa la tendrian

siempre los y, sobre todo, las demas. 1 Joker seria, en fin,
una pelicula incorrecta o injusta.

No toca aqui decir si la pelicula es mala o buena (es mala
con avaricia), sino si merece ser calificada, sin matiz alguno,
de pelicula moralmente incorrecta. Quienes asi lo creen
suelen entender la moralidad como el reino de las virtudes
perfectas. Niegan la posibilidad de que la moralidad se ex-
prese en los términos de las virtudes imperfectas, es decir,
no dejan espacio para que el arte exprese, explore u otee
la compasién, la nobleza o la generosidad, todas ellas emo-
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ciones y fenédmenos compatibles con varios grados de in-
moralidad. Para quienes creen en el perfeccionismo, toda
obra debe aprobar o desaprobar, de una manera conscien-
te, inconsciente o subconsciente, un cierto comportamien-
to o una determinada ideologia o cosmovision. Y ese es to-
do el juicio moral que merece la pelicula o novela de turno.
Asi entendido, el arte narrativo que no sea moralmente
perfecto sera inmoral. Y como Joker justificaria la ideologia
incel , y como lo moral parece agotarse en la aprobacién o
la desaprobacion, Joker seria inmoral. Fin de la historia.

Sin embargo, la imperfeccién no es inmoral o, desde lue-
go, no es totalmente inmoral. Ser compasivo con el Gua-
son, incluso aunque el Guasén fuera un incel redomado, es
faltar a un inexistente deber de perfeccionismo moral pero
no necesariamente a la moralidad entendida en un sentido
mas generoso, en un sentido imperfeccionista. Una obra
narrativa puede tener virtudes morales sin pretender en-
cumbrar la justicia. En la estela de Iris Murdoch, Isaiah Ber-
lin, Bernard Williams o Rafael Sdnchez Ferlosio, tiendo a ver
con sospecha los intentos intelectuales (no digamos ya los
intentos antiintelectuales) de codificar la vida moral de los
humanos en categorias simples, univocas, absolutas, armé-
nicas, perfectas. La vida moral de los humanos es compleja,
ambigua, contradictoria, plural, imperfecta. El perfeccionis-
mo concibe la moral como si fuera musica tonal; el imper-
feccionismo, como si se tratara de musica dodecafdnica.

La idea de la imperfecciéon moral suele estar asociada al
pensamiento conservador. Esta asociaciéon no estd para na-
da infundada, aunque todo depende de qué se quiera de-
cir con «asociacién». Lo cierto es que algunos filésofos y
pensadores conservadores han sostenido que hay que vivir
con la imperfecciéon moral. Desde filas progresistas o libera-
les, a veces se recuerda esta asociaciéon a modo de acu-
sacion o, al menos, se enuncia con una connotacién des-
pectiva para afear que uno tenga simpatia por esa idea. Sin

11
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embargo, las etiquetas que cuelgan de ciertas ideas no de-
berian asustar a nadie, a pesar de que la Unica funcién con
la que algunos las usan sea la de asustar. Por otro lado, el
valor de las ideas no depende de quién las haya puesto en
circulacién o de quiénes histéricamente las hayan defendi-
do, sino, precisamente, del valor de las ideas. Esto no quie-
re decir que su valor no esté condicionado, en parte, por el
quién; solo quiere decir que el valor depende, sobre todo,
del qué.

Por lo demas, hay que hacer notar que lo que en todo ca-
so es conservador, a mi modo de ver, no es la idea misma
de imperfeccion moral, sino el tono implicitamente resigna-
do del «hay que vivir con la imperfeccién», como si la im-
perfecciéon fuera algo que, de presentarse la oportunidad,
debiera ser erradicado. En este sentido, cuando el pensa-
miento conservador se expresa en términos compasivos ha-
cia la imperfeccién, lo hace pensando en que hay un mun-
do no terrenal en el que los humanos alcanzamos una suer-
te de perfeccién moral. La imperfeccién serfa asi un second
best a la espera de que se abran las puertas de algun cielo
y alcancemos el orden y la armonia. El conservador piadoso
es, a fin de cuentas, un perfeccionista resignado.

Yo, en cambio, no creo que la imperfeccién moral sea una
patologia enmendada en ningln paraiso. Defender tal cosa
seria tanto como defender que en ese paraiso no tendria-
mos vidas morales. No hay moral sin desorden moral. Com-
parto con los conservadores piadosos la idea de que hay
que ser compasivos con la imperfeccion. Pero discrepo res-
pecto de las razones por las que habria que serlo. Si acaso,
hay que ser compasivos con la imperfecciéon no porque es-
ta sea una patologia inevitable de nuestras vidas morales,
sino porque la imperfeccién, la contradiccion y el desorden
es aquello en lo que consisten nuestras vidas morales. So
pena de equivocarme, diria que los conservadores filosofi-
cos confunden el estatus de la imperfecciéon: creen que es
un defecto de la vida moral cuando en realidad es un rasgo

12
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que define la vida moral. Por ello no tiene mucho sentido
que la actitud mas conveniente ante el desorden moral sea
la resignacion. Seria tan extrafio como lamentarse porque
nuestros brazos no son alas y no podemos volar. La imper-
feccién moral no es una adversidad ante la cual solo quede
conformarnos o adaptarnos. La complejidad de nuestra vi-
da moral es, simplemente, nuestra vida moral. Y no debe-
riamos resignarnos ante el hecho de tener una vida moral.

En dltima instancia, los conservadores parecen creer que
hay que ser compasivos en esta vida con la imperfeccién
porque hay otra vida. Yo, en cambio, sostengo que hay que
ser compasivos porque esta es la Unica vida que hay.

Sea como sea, yo no sé qué pretende muchas veces un
artista, no sé si tiene una visién perfeccionista o imperfec-
cionista de la moral y no estoy seguro de que sea algo facil
de adivinar (aunque tampoco creo que sea imposible). Si
sé, sin embargo, que hay determinados andlisis o juicios de
obras de arte que son perfeccionistas, es decir, que quieren
que las obras sean perfeccionistas. Y son estos analisis los
que me sobresaltan porque, desde lo alto de esa atalaya
perfeccionista, se termina haciendo colapsar el juicio moral
con la férmula clésica del veredicto judicial: culpable o ino-
cente.

Asi, el juicio moral termina mimetizando el juicio penal o
criminal.

Esta mimesis es aberrante. Los veredictos judiciales son
univocos y son presentados de manera perfeccionista
—«culpable o inocente», «absoluciéon o condena»— por una
serie de necesidades histéricas y conceptuales propias del
derecho penal y del derecho publico con las que seria muy
largo lidiar aqui. §Por qué querriamos copiar ese modelo
para el juicio moral si la vida moral, a diferencia de la judi-
cial, obedece a otras circunstancias histéricas y conceptua-
les? Y, sobre todo, spor qué querriamos un modelo asi de
empobrecido y burdo para juzgar el arte?

13
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En esa noria o rueda de la fortuna que es la historia de las
ideas, parece haber bastante consenso en nuestros dias en
concebir la moral en términos perfeccionistas. Pero el tiem-
po pasard y un dia aterrizard la cabina que nos traiga de
nuevo las virtudes imperfectas y, con ellas, la expansion im-
perfeccionista de nuestros universos morales. Si este ensa-
yo tiene alguna pretensién practica es la de impulsar esa
noria para acelerar un poco la llegada de las virtudes im-
perfectas. Dejar a un lado la solemnidad del perfeccionis-
mo y quebrar el isomorfismo reinante entre juicio moral y
juicio penal hard méas improbable la barbarie, y es que bus-

car las virtudes perfectas, como dijo alguna vez Ferlosio, 2
nos acerca a la crueldad y a la venganza.

Este ensayo no defiende que se suspenda el juicio moral
de la obra de arte ni aboga por separar el juicio moral del

juicio estético. 3 Lo que de algin modo se hace aqui es fil-
trar la adopcién de una postura imperfeccionista que enri-
quezca el juicio moral més alld de los binomios de inspira-
cion judicial como culpable/inocente, justo/injusto, conde-
nado/absuelto. El arte, sostengo, también haria bien en
aborrecer la idea de hacer justicia y el artista deberia huir
de la mas siniestra de las actitudes: cargarse de razones.

Lo que se defiende en este ensayo, si acaso, es que el di-
lema entre no enjuiciar moralmente la obra de arte y hacer-
lo como si se tratara de un veredicto judicial es un falso di-
lema. Casi siempre es posible intentar algo mas y siempre
conviene intentar algo mas, entre otras cosas porque la sus-
pension del juicio moral puede acarrear la indiferencia, con-
dicion histéricamente necesaria para la calamidad; mientras
que el veredicto perfeccionista puede llegar a ser, como in-
sinué unas lineas atras, condicién suficiente para el surgi-
miento de la crueldad y, con ella, del fanatismo y el absolu-
tismo.

En lo que concierne a las relaciones entre arte y moral, las
opciones no se agotan en la caricatura del liberal sobreve-
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