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La mujer de la falda violeta Natsuko Imamura

ay en mi barrio una mujer a la que todo el mun-
do conoce como «la mujer de la falda violeta».
Evidentemente, tal sobrenombre responde al
hecho de que nadie la ha visto nunca vistiendo una falda
de cualquier otro color.
He de reconocer que su constitucion menuda y su pe-
lo moreno cortado a media melena me confundieron e
hicieron que supusiera en un primer momento que se
trataba de una resuelta jovencita. Ciertamente, desde le-
jos incluso el observador mas avizor podria confundirla
con una colegiala, pero la nube de manchitas que salpica
sus pémulos y la notable sequedad de su cabello se en-
cargan de refutar de inmediato tal juicio en las distancias
cortas. La mujer de la falda violeta tiene por costumbre
acercarse una vez a la semana a cierta panaderia ubicada
en la avenida comercial, donde adquiere siempre un bo-
llo relleno de crema. Cuando me la encuentro alli, simulo
estar concentrada en decidir qué tipo de pan o bollo lle-
varme, pero en realidad estoy muy atenta, observandola
sin perder detalle. En tales ocasiones me asalta la sen-
sacién de que guarda cierto parecido con alguien que
conozco. Pero ;con quién?
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Es tan elevada su popularidad entre los vecinos que
en el pequefio parque de nuestro barrio hay un banco
bautizado como «el asiento reservado para la mujer de la
falda violeta». Es el Ultimo banco de un grupo formado
por otros tres, en un area del parque orientada al sur.

Cierto dia me percaté de que la mujer de la falda vio-
leta dirigia sus pasos hacia el parquecito, tras abandonar
la avenida comercial después de su habitual visita a la
panaderia. Recuerdo que apenas eran las tres de la tar-
de. Unas tupidas hayas, cargadas de hojas, arrojaban un
espeso manto de sombra sobre «el asiento reservado pa-
ra la mujer de la falda violeta» cuando ella se senté, dis-
puesta a degustar su recién adquirida delicia de crema.
Alzd su mano izquierda, con la palma vuelta hacia arriba
a modo de platito para evitar que se cayera ni pizca del
amarillento relleno sobre el suelo y asi la mantuvo duran-
te unos instantes, complacida en la contemplacién de los
pedacitos de almendra que coronaban la parte superior
del bollo. Al final se lo llevd a la boca. Degustd el manjar
con sosiego y, como era habitual en ella, se recreé espe-
cialmente en el Ultimo bocado, dejandolo reposar en el
interior de la boca y masticandolo de forma pausada.

En una de las ocasiones en que la vi ejecutar aquel ri-
tual del bollo, se me ocurrié que a quien se parecia era a
mi propia hermana mayor. No pretendo sefialar con ello
ningun tipo de parecido fisico entre ambas, ni tan siquie-
ra una minima similitud en alguno de sus rasgos. Pero,
pese a ello, ambas coincidian en un detalle: ninguna de
las dos era capaz de reprimir la tentacién de degustar
con auténtica devocién el ultimo bocado del alimento
que comiesen. Mi hermana se deleitaba en ello hasta un
punto tal que entraba en contradiccién con la actitud vi-
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tal que guiaba sus pasos, siempre comandada por el de-
coro y las buenas costumbres (las cuales, dicho sea de
paso, le impedian imponerse a mi cuando nos enfrasca-
bamos en alguna discusién). Cuando de comida se trata-
ba, su habitual y reverencial pudor no era lo suficiente-
mente firme como para permitirle mantener su consabi-
da compostura y refrenar dicha obsesion. El pudin, por
ejemplo, la chiflaba. Antes de comerlo, le dedicaba entre
diez y veinte minutos de embelesada contemplacion, y
cuando estaba a punto de terminarselo apuraba hasta la
ultima gota de caramelo. En cierta ocasién, llegué a en-
cararme con ella: «Si sigues mirandolo, me parece que te
vas a quedar sin pudin», le solté; y dicho y hecho, me lo
zampé en un abrir y cerrar de ojos. La que se armoé. Los
arahazos que me llevé siguen marcados en mi brazo iz-
quierdo como cicatrices de guerra; aunque, por otro la-
do, también es posible que ella todavia conserve la sefial
del mordisco que le infligi en defensa propia en su dedo
pulgar. Sin embargo, todo eso pertenece al pasado. Han
transcurrido veinte afos desde que papd y mama se se-
pararon y cada miembro de la familia ha seguido sendas
dispares. ;Qué habra sido de mi hermana? ;Dénde esta-
ra? Acabo de mencionar su enorme fascinacién por el
pudin, pero no seria de extrafiar que sus gustos hubieran
cambiado por completo y no sean ya los mismos de an-
tano.

Considerando lo dicho, me pregunto si yo también
guardo alguna semejanza con la mujer de la falda violeta.
Seria lo légico si admitimos que mi hermana mayor y yo
nos parecemos. De hecho y para ser honesta, me temo
que poseemos alguna que otra similitud. Por ejemplo, a
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juzgar por mi indumentaria, bien podria ser yo conocida
como «la mujer de la rebeca amarilla».

Lamentablemente y a diferencia de ella, nadie me re-
conoce el valor de dicha caracteristica; no tanto, al me-
nos, como para hacerme merecedora de un sobrenom-
bre. Y aunque ambas recorremos a diario los mismos lu-
gares, yo lo hago sumida en el anonimato, sin que nadie
vuelva la cabeza para mirarme; no soy el personaje em-
blematico de la avenida comercial en que ha llegado a
convertirse ella.

Cuatro tipos de reacciones diferentes son las que la mu-
jer de la falda violeta despierta en los transelntes en
cuanto la ven aparecer por la avenida comercial, tras do-
blar la esquina de la sala de juegos situada en su inicio.
En primer lugar, se encuentra el grupo de viandantes que
la ven, pero simulan no haberlo hecho; en segundo, los
que se apartan de su camino sin pensarselo dos veces
para cederle el paso; después, los que se alegran de ver-
la e incluso alzan sus brazos a modo de celebracién, vy fi-
nalmente, aquellos que dejan escapar un abatido lamen-
to de consternacién debido a que, seguin dicen las malas
lenguas, encontrarse con ella tres veces en un mismo dia
trae mala fortuna. Debo afiadir, eso si, que encontrarsela
en dos ocasiones se considera sefial de buena suerte.
Sea como fuere, aquello que mayor fascinaciéon me
produce acerca de ella es su actitud al caminar: su paso
no se ve nunca afectado por el abanico de reacciones
que su presencia provoca en los demas; sortea indiferen-
te a la multitud que la rodea, sin alterar lo mas minimo el
ritmo de su avance. Es sorprendente que nunca se tro-
piece con nada ni con nadie, ni siquiera en las horas de
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mayor aglomeracién durante los fines de semana. Por lo
que a mi respecta, solo encuentro dos razones plausibles
que expliquen tan excepcional habilidad: o bien posee
una agilidad innata superior a la media o bien ha sido
agraciada con un tercer ojo en plena frente, oculto bajo
el flequillo, que, a modo de faro, pueda girar trescientos
sesenta grados y ofrecer una panoramica completa de su
entorno. Personalmente, me decanto por esto ultimo v,
para ser sincera, afiado que yo, la mujer de la rebeca
amarilla, carezco por completo de semejante repertorio
de habilidades.

No obstante, intuyo que tan admirable desenvoltura
para esquivar al resto de los transelntes debe de acabar
despertando entre algunos de ellos el deseo de chocar
adrede con la escurridiza dama. Y me temo que yo mis-
ma formo parte de dicho grupo tan selecto como des-
preciable. Sin embargo, al igual que todos sus miem-
bros, he fracasado en mi no muy loable intento. Si no lo
recuerdo mal, estdbamos a principios de la primavera. La
vi aparecer, como siempre. Tan solo unos metros nos se-
paraban. Pensé que me encontraba ante la ocasion per-
fecta. Avivé el paso y me abalancé contra ella.

Con la perspectiva del paso del tiempo, aquella ac-
ciéon se me antoja una auténtica estupidez. Ocurrio lo si-
guiente: primero, ella se cimbredé y me esquivé. Segun-
do, yo acabé estrellandome contra el escaparate de una
carnicerfa, incapaz de frenar el impulso que llevaba, y lo
destrocé. Gracias a Dios, no sufri ninguna lesion de con-
sideracién, pero tuve que pagarle al duefio una respeta-
ble cantidad de dinero en concepto de dafios y perjui-
cios.
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Ha pasado mas de medio afio desde aquello y hace tan
solo unos dias que he terminado de pagar la reparacién
del escaparate. No ha sido tarea facil. Para ello, me he
visto obligada a deshacerme de muchos de los enseres
inservibles que guardaba en casa. Una vez al mes, me
presentaba con el objeto en brazos en el mercadillo que
organiza la escuela primaria del barrio y lo ponia a la
venta, lo cual me reportaba algo de calderilla con la que
ir pagando el escaparate. «;Se puede saber qué estoy
haciendo? —-me preguntaba en cada ocasién—. Pero ;en
qué estaba pensando? jAcaso no sabia de antemano
que nadie habia logrado colisionar con la mujer de la fal-
da violeta?».Desde luego, aunque descartemos la hipé-
tesis del tercer ojo bajo el flequillo, ha de admitirse al
menos que posee una elasticidad absolutamente fuera
de lo comun. La verdad es que el adjetivo eldstico no en-
caja del todo con la precisa descripcion que quisiera
ofrecer de ella, pero, desde luego, la suavidad con que
se mueve sorteando a la muchedumbre es sin duda com-
parable con la de un patinador que ejecuta su programa
deslizdndose sobre la pista helada. Ahora que lo pienso,
guarda cierto parecido con la patinadora que logré la
medalla de bronce hace dos afios en los juegos olimpi-
cos de invierno. Recuerdo que llevaba un vestido azul y
hablaba de una manera muy caracteristica. Después de
retirarse del circuito deportivo profesional, logré abrirse
paso en el mundo de la televisién y el afio pasado fichd
como presentadora de un programa infantil. Lo ultimo
que sé de ella es que recibié el titulo de «chica televisiva
con mas pasion por los nifios». Me atrevo a asegurar que
tanto ella como la mujer de la falda violeta poseen el
mismo grado de popularidad en el momento presente, a
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pesar de que la Ultima supere con creces en edad a la
primera y de que su dmbito de accién se circunscriba a
nuestro barrio. Curiosamente, ambas tienen también en
comuln una gran fama entre el publico infantil. Tanto es
asi que los programas televisivos que de vez en cuando
se presentan en la avenida comercial para entrevistar a
amas de casa con cuestiones tan poco originales como
«;Qué va a servir de cena esta noche?» o «;Qué opina
de la reciente subida del precio de las verduras?» dejan a
veces de lado sus habituales preguntas y se dirigen a an-
cianos y niflos para abordarlos con cuestiones relativas a
la mujer de la falda violeta: «;La han visto alguna vez?»,
preguntan. «jPor supuesto!», replica la mayoria de los en-
trevistados.

Ultimamente, entre los nifios se ha puesto de moda un
juego a modo de curioso desafio: aquel que pierde a
piedra, papel o tijera se ve obligado a cumplir con una
prueba que de manera invariable consiste en tocar a la
mujer de la falda violeta. A pesar de la sencillez del reto,
un efervescente entusiasmo se apodera de todos los ni-
fos reunidos en el parque del barrio para jugar. A los
perdedores no les queda otra que acercarse con sigilo al
asiento reservado para la mujer de la falda violeta y, una
vez que estan lo suficientemente cerca, «toc», tocarla en
el hombro. Eso es todo. Consiste solo en eso pero, des-
pués de lograr el reto, todos ponen pies en polvorosa
entre incontenibles risas y jolgorio. Y asi, una y otra vez.
Al principio, el juego no consistia en tocarla, sino en
situarse frente a ella para decirle algo. Un simple «Bue-
nos dias» o un «;Qué tal estd usted?» eran suficientes.
Cualquier saludo a la mujer por parte del perdedor de
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turno en el juego bastaba para que todos ellos cayeran
de inmediato presa de una desbordada excitacién y hu-
yeran a la carrera, entre risas inflamadas por la emocién.

Dicha modificacion en el juego se ha producido hace po-
co y la razén no ha sido otra que el mero tedio derivado
de la constante repeticién de una férmula idéntica. El
aburrimiento parece haber sido mutuo: tanto de los ni-
Aos como de la propia mujer de la falda violeta, quien se
veia obligada a escuchar lo mismo una y otra vez, puesto
que el repertorio de expresiones de los nifios era consi-
derablemente limitado y no iba mucho mas allad de las
manidas «;Qué tal estd hoy?» o «Qué buen tiempo ha-
ce». Alglin que otro alarde de creatividad daba como fru-
to saludos forzados al estilo de «How are you?», tal cual,
en inglés. Aunque, desde luego, ello tampoco aportaba
gran cosa al desarrollo del juego. Lo cierto es que inclu-
so la mujer, inmovil y cabizbaja al principio, acabé acos-
tumbrandose a los nifios y sus pequefas travesuras, y lle-
gd a transigir con acciones no poco llamativas, como al-
gln que otro bostezo o toquetearse las uiias. Cualquier
observador ajeno que viera a la mujer desprender langui-
damente bolitas de pelusa de su jersey tenderia a pensar
que era ella quien trataba de provocar a los nifios por
medio de pequenos gestos, haciendo lo que estaba en
su mano por dar algo de color y variedad a un juego que
se habia vuelto previsible.

Con la determinacién de deshacerse del hastio bajo el
cual habian ido sucumbiendo, los nifios formaron un cir-
culo, apoyaron sus frentes los unos en los otros y, de esta
guisa, idearon la nueva regla, que consistia en tocar a la
dama en el hombro. Si bien ha transcurrido ya un consi-
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derable periodo de tiempo desde la entrada en vigor de
esta Ultima regla, ninguno de los ninos ha mostrado se-
fales de cansancio respecto a ella. Lo cierto es que la
dosis de efusividad no se limita a la realizacién de la
prueba, sino que también en el mismo juego de piedra,
papel o tijera gritan a todo pulmdén dichas palabras:
«jPiedra, papel o tijeral»; a continuacién, el ganador da
un buen salto para expresar su alegria mientras que el
perdedor deja escapar un dramatico grito de derrota. La
mujer de la falda violeta permanece inmévil en su banco,
ajena a todo ese jolgorio, con ambas manos reposando
sobre sus rodillas y la mirada en el suelo. En el fondo,
eso parece indicar que todavia no se ha familiarizado lo
suficiente con la nueva regla del juego. De hecho, me
pregunto qué sentird cada vez que nota sobre su hombro
el golpecito de los dedos de alguno de los nifios.

Estoy equivocada al pensar que la mujer de la falda vio-
leta se parece a mi hermana. También al creer que guar-
da alguna similitud con la patinadora convertida en pre-
sentadora de television. A quien verdaderamente se ase-
meja es a mi antigua compafiera de primaria: mi amiga
Mei, con su largo cabello recogido en una trenza ribetea-
da con una goma de color rojo. El padre de Mei era de
origen chino y, cuando quedaban pocos dias para la ce-
remonia de graduacién, toda la familia regresé inespera-
damente a Shanghdi, su ciudad natal. La imagen sedente
e inmévil de la mujer de la falda violeta es la misma de
Mei cuando presenciaba la clase de natacién. No hacia
mucho caso a nuestras evoluciones natatorias y se con-
tentaba con estar presente, con los hombros caidos y fro-
tandose las ufias nerviosamente. Un momento: jacaso la
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mujer de la falda violeta podria ser Mei? De hecho, per-
dimos todo contacto una vez que se marcho, asi que
bien podria ser que hubiera vuelto sin que yo me entera-
ra. ;Y no podria ser incluso que el motivo de su regreso
fuera reencontrarse conmigo?

Creo que me estoy dejando arrastrar por la emocion.
Aungue nos llevdbamos bien, no podria decirse que fué-
ramos especialmente intimas. A decir verdad, solo juga-
mos juntas una o dos veces. Se portaba muy bien conmi-
go, eso si. Por ejemplo, se deshizo en elogios con res-
pecto al dibujo que hice de un perro. «jQué bien te ha
quedado la colal», me dijo, cosa que supe valorar a pe-
sar de mi corta edad, puesto que a ella se le daba mejor
dibujar que a mi. Mei queria ser pintora, y lo consiguio:
Mei Huangchun, la pintora de ascendencia china que re-
greso a tierras niponas hace tres afios para exponer du-
rante la temporada estival. Me enteré por el periédico.
Su magnifica trenza habia desaparecido, pero aquella
sonriente mujer que posaba ante una de sus pinturas en
la foto que ilustraba la noticia era sin duda Mei, con sus
parpados nitidamente delineados y su caracteristico lu-
nar bajo la nariz.

Por su parte, la mujer de la falda violeta tiene manchas
repartidas por los pémulos, no un lunar bajo la nariz, y
sus parpados carecen de la linea del pliegue superior;
aunqgue si nos atenemos a la forma de estos Ultimos, la
verdad es que a quien se parece es a una compafera de
instituto llamada Arijima. Ello no implica que observe si-

militudes en cuanto al caracter de ambas. Es mas, Arijima
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me asustaba un poco. lba tefida de rubio, robaba en las
tiendas, nos extorsionaba y se comportaba con violencia.
Llevaba siempre encima una navaja con forma de catana.
De entre toda la gente con la que me he encontrado en
la vida, ella sigue ocupando el primer puesto en cuanto a
persona turbia y peligrosa. Tanto es asi que ni sus padres
ni los profesores ni la policia sabian qué hacer con ella.
Lo que sigo sin comprender es que en cierta ocasiéon me
regalase un chicle. Uno con sabor a ciruela, para ser
exactos. Llamoé mi atencién con unos golpecitos en la es-
palda y me lo ofrecié: «;Quieres?», dijo, ofreciéndome
uno, y lo acepté. Por primera vez pude mirarla de frente
y con detenimiento. Con las cejas caidas y carente de la
linea del pliegue superior de los péarpados, durante un
instante pensé que no podia ser Arijima.

Deberia haberle dado las gracias pero no lo hice. Tan
convencida estaba de que el chicle debia de contener
veneno que a la salida del colegio lo tiré a una papelera
situada frente a un bar.

¢No estaba tomandome aquello demasiado a la tremen-
da? Bien podria haberlo mascado sin ningin problema y
bien podria haberle ofrecido yo un caramelo al dia si-
guiente. Pero no lo hice y de nada sirve ya arrepentirse.
Recuerdo que, al terminar el instituto, Arijima comenzé a
salir con un miembro de la Yakuza, y se dice que anduvo
metida en asuntos de trafico de drogas y como interme-
diaria en negocios relacionados con la prostitucién. Va-
mos, que la muchacha no le hacia ascos a nada. No me
extrafaria mucho que anduviese ahora entre rejas e in-
cluso quizéds sentenciada a la pena capital. Dicho esto,
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queda asi bien patente la enorme disparidad que existe
entre ella y la mujer de la falda violeta.

Sin embargo, sigo dandole vueltas al asunto y se me
ocurre que una de las tertulianas del Wide Show guarda
también un gran parecido con la mujer de la falda viole-
ta; si, aquella dibujante de cierto manga humoristico so-
bre fantasmas que Ultimamente ha ido decantandose por
la ilustracidn de libros infantiles (de hecho, es en este ul-
timo terreno en el que estd obteniendo un mayor reco-
nocimiento). Su marido también es dibujante de manga.
Ay, tengo su nombre en la punta de la lengua, pero no
consigo recordarlo.

No, no, un momento. Ahora si que caigo en la cuenta
de a quién se parece de verdad la mujer de la falda vio-
leta: a la cajera del supermercado del municipio vecino a
este donde vivia yo antes. Aquella que, cierto dia en que
me encontraba completamente agotada y algo mareada,
me preguntd si me ocurria algo mientras alargaba la ma-
no para darme el cambio. Aquella misma que me saludé
con un «;Qué tal le va?» cuando me pasé por el super-
mercado al dia siguiente, razén por la cual me senti inca-
paz de regresar.

Hace unos dias, al pasarme por la biblioteca de dicho
pueblo, senti una punzada de nostalgia al acordarme del
supermercado y me quedé un rato contempléandolo des-
de fuera. Alli estaba ella, ocupando su puesto tras la ca-
ja, como de costumbre. Ademés de una chapa nueva
prendida sobre la solapa de su uniforme, podia presumir
de un aspecto inmejorable.
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