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H ay en mi ba rrio una mu jer a la que to do el mun- 
do co no ce co mo «la mu jer de la fal da vio le ta».
Evi den te men te, tal so bre nom bre res pon de al

he cho de que na die la ha vis to nun ca vis tien do una fal da
de cual quier otro co lor.

He de re co no cer que su cons ti tu ción me nu da y su pe- 
lo mo reno cor ta do a me dia me le na me con fun die ron e
hi cie ron que su pu sie ra en un pri mer mo men to que se
tra ta ba de una re suel ta jo ven ci ta. Cier ta men te, des de le- 
jos in clu so el ob ser va dor más avi zor po dría con fun dir la
con una co le gia la, pe ro la nu be de man chi tas que sal pi ca
sus pó mu los y la no ta ble se que dad de su ca be llo se en- 
car gan de re fu tar de in me dia to tal jui cio en las dis tan cias
cor tas. La mu jer de la fal da vio le ta tie ne por cos tum bre
acer car se una vez a la se ma na a cier ta pa na de ría ubi ca da
en la ave ni da co mer cial, don de ad quie re siem pre un bo- 
llo re lleno de cre ma. Cuan do me la en cuen tro allí, si mu lo
es tar con cen tra da en de ci dir qué ti po de pan o bo llo lle- 
var me, pe ro en rea li dad es toy muy aten ta, ob ser ván do la
sin per der de ta lle. En ta les oca sio nes me asal ta la sen- 
sación de que guar da cier to pa re ci do con al guien que
co noz co. Pe ro ¿con quién?
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Es tan ele va da su po pu la ri dad en tre los ve ci nos que
en el pe que ño par que de nues tro ba rrio hay un ban co
bau ti za do co mo «el asien to re ser va do pa ra la mu jer de la
fal da vio le ta». Es el úl ti mo ban co de un gru po for ma do
por otros tres, en un área del par que orien ta da al sur.

Cier to día me per ca té de que la mu jer de la fal da vio- 
le ta di ri gía sus pa sos ha cia el par que ci to, tras aban do nar
la ave ni da co mer cial des pués de su ha bi tual vi si ta a la
pa na de ría. Re cuer do que ape nas eran las tres de la tar- 
de. Unas tu pi das ha yas, car ga das de ho jas, arro ja ban un
es pe so man to de som bra so bre «el asien to re ser va do pa- 
ra la mu jer de la fal da vio le ta» cuan do ella se sen tó, dis- 
pues ta a de gus tar su re cién ad qui ri da de li cia de cre ma.
Al zó su ma no iz quier da, con la pal ma vuel ta ha cia arri ba
a mo do de plati to pa ra evi tar que se ca ye ra ni piz ca del
ama ri llen to re lleno so bre el sue lo y así la man tu vo du ran- 
te unos ins tan tes, com pla ci da en la con tem pla ción de los
pe da ci tos de al men dra que co ro na ban la par te su pe rior
del bo llo. Al fi nal se lo lle vó a la bo ca. De gus tó el man jar
con so sie go y, co mo era ha bi tual en ella, se re creó es pe- 
cial men te en el úl ti mo bo ca do, de ján do lo re po sar en el
in te rior de la bo ca y mas ti cán do lo de for ma pau sa da.

En una de las oca sio nes en que la vi eje cu tar aquel ri- 
tual del bo llo, se me ocu rrió que a quien se pa re cía era a
mi pro pia her ma na ma yor. No pre ten do se ña lar con ello
nin gún ti po de pa re ci do fí si co en tre am bas, ni tan si quie- 
ra una mí ni ma si mi li tud en al guno de sus ras gos. Pe ro,
pe se a ello, am bas coin ci dían en un de ta lle: nin gu na de
las dos era ca paz de re pri mir la ten ta ción de de gus tar
con au tén ti ca de vo ción el úl ti mo bo ca do del ali men to
que co mie sen. Mi her ma na se de lei ta ba en ello has ta un
pun to tal que en tra ba en contra dic ción con la ac ti tud vi- 
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tal que guia ba sus pa sos, siem pre co man da da por el de- 
co ro y las bue nas cos tum bres (las cua les, di cho sea de
pa so, le im pe dían im po ner se a mí cuan do nos en fras cá- 
ba mos en al gu na dis cu sión). Cuan do de co mi da se tra ta- 
ba, su ha bi tual y re ve ren cial pu dor no era lo su fi cien te- 
men te fir me co mo pa ra per mi tir le man te ner su con sa bi- 
da com pos tu ra y re fre nar di cha ob se sión. El pu din, por
ejem plo, la chi fla ba. An tes de co mer lo, le de di ca ba en tre
diez y vein te mi nu tos de em be le sa da con tem pla ción, y
cuan do es ta ba a pun to de ter mi nár se lo apu ra ba has ta la
úl ti ma go ta de ca ra me lo. En cier ta oca sión, lle gué a en- 
ca rar me con ella: «Si si gues mi rán do lo, me pa re ce que te
vas a que dar sin pu din», le sol té; y di cho y he cho, me lo
zam pé en un abrir y ce rrar de ojos. La que se ar mó. Los
ara ña zos que me lle vé si guen mar ca dos en mi bra zo iz- 
quier do co mo ci ca tri ces de gue rra; aun que, por otro la- 
do, tam bién es po si ble que ella to da vía con ser ve la se ñal
del mor dis co que le in fli gí en de fen sa pro pia en su de do
pul gar. Sin em bar go, to do eso per te ne ce al pa sa do. Han
trans cu rri do vein te años des de que pa pá y ma má se se- 
pa ra ron y ca da miem bro de la fa mi lia ha se gui do sen das
dis pa res. ¿Qué ha brá si do de mi her ma na? ¿Dón de es ta- 
rá? Aca bo de men cio nar su enor me fas ci na ción por el
pu din, pe ro no se ría de ex tra ñar que sus gus tos hu bie ran
cam bia do por com ple to y no sean ya los mis mos de an- 
ta ño.

Con si de ran do lo di cho, me pre gun to si yo tam bién
guar do al gu na se me jan za con la mu jer de la fal da vio le ta.
Se ría lo ló gi co si ad mi ti mos que mi her ma na ma yor y yo
nos pa re ce mos. De he cho y pa ra ser ho nes ta, me te mo
que po see mos al gu na que otra si mi li tud. Por ejem plo, a
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juz gar por mi in du men ta ria, bien po dría ser yo co no ci da
co mo «la mu jer de la re be ca ama ri lla».

La men ta ble men te y a di fe ren cia de ella, na die me re- 
co no ce el va lor de di cha ca rac te rís ti ca; no tan to, al me- 
nos, co mo pa ra ha cer me me re ce do ra de un so bre nom- 
bre. Y aun que am bas re co rre mos a dia rio los mis mos lu- 
ga res, yo lo ha go su mi da en el ano ni ma to, sin que na die
vuel va la ca be za pa ra mi rar me; no soy el per so na je em- 
ble má ti co de la ave ni da co mer cial en que ha lle ga do a
con ver tir se ella.

Cua tro ti pos de reac cio nes di fe ren tes son las que la mu- 
jer de la fal da vio le ta des pier ta en los tran se ún tes en
cuan to la ven apa re cer por la ave ni da co mer cial, tras do- 
blar la es qui na de la sa la de jue gos si tua da en su ini cio.
En pri mer lu gar, se en cuen tra el gru po de vian dan tes que
la ven, pe ro si mu lan no ha ber lo he cho; en se gun do, los
que se apar tan de su ca mino sin pen sár se lo dos ve ces
pa ra ce der le el pa so; des pués, los que se ale gran de ver- 
la e in clu so al zan sus bra zos a mo do de ce le bra ción, y fi- 
nal men te, aque llos que de jan es ca par un aba ti do la men- 
to de cons ter na ción de bi do a que, se gún di cen las ma las
len guas, en con trar se con ella tres ve ces en un mis mo día
trae ma la for tu na. De bo aña dir, eso sí, que en con trár se la
en dos oca sio nes se con si de ra se ñal de bue na suer te.

Sea co mo fue re, aque llo que ma yor fas ci na ción me
pro du ce acer ca de ella es su ac ti tud al ca mi nar: su pa so
no se ve nun ca afec ta do por el aba ni co de reac cio nes
que su pre sen cia pro vo ca en los de más; sor tea in di fe ren- 
te a la mul ti tud que la ro dea, sin al te rar lo más mí ni mo el
rit mo de su avan ce. Es sor pren den te que nun ca se tro- 
pie ce con na da ni con na die, ni si quie ra en las ho ras de
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ma yor aglo me ra ción du ran te los fi nes de se ma na. Por lo
que a mí res pec ta, so lo en cuen tro dos ra zo nes plau si bles
que ex pli quen tan ex cep cio nal ha bi li dad: o bien po see
una agi li dad in na ta su pe rior a la me dia o bien ha si do
agra cia da con un ter cer ojo en ple na fren te, ocul to ba jo
el fle qui llo, que, a mo do de fa ro, pue da gi rar tres cien tos
se s en ta gra dos y ofre cer una pa no rá mi ca com ple ta de su
en torno. Per so nal men te, me de can to por es to úl ti mo y,
pa ra ser sin ce ra, aña do que yo, la mu jer de la re be ca
ama ri lla, ca rez co por com ple to de se me jan te re per to rio
de ha bi li da des.

No obs tan te, in tu yo que tan ad mi ra ble des en vol tu ra
pa ra es qui var al res to de los tran se ún tes de be de aca bar
des per tan do en tre al gu nos de ellos el de seo de cho car
adre de con la es cu rri di za da ma. Y me te mo que yo mis- 
ma for mo par te de di cho gru po tan se lec to co mo des- 
pre cia ble. Sin em bar go, al igual que to dos sus miem- 
bros, he fra ca sa do en mi no muy loa ble in ten to. Si no lo
re cuer do mal, es tá ba mos a prin ci pios de la pri ma ve ra. La
vi apa re cer, co mo siem pre. Tan so lo unos me tros nos se- 
pa ra ban. Pen sé que me en contra ba an te la oca sión per- 
fec ta. Avi vé el pa so y me aba lan cé contra ella.

Con la perspec ti va del pa so del tiem po, aque lla ac- 
ción se me an to ja una au tén ti ca es tu pi dez. Ocu rrió lo si- 
guien te: pri me ro, ella se cim breó y me es qui vó. Se gun- 
do, yo aca bé es tre llán do me contra el es ca pa ra te de una
car ni ce ría, in ca paz de fre nar el im pul so que lle va ba, y lo
des tro cé. Gra cias a Dios, no su frí nin gu na le sión de con- 
si de ra ción, pe ro tu ve que pa gar le al due ño una res pe ta- 
ble canti dad de di ne ro en con cep to de da ños y per jui- 
cios.
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Ha pa sa do más de me dio año des de aque llo y ha ce tan
so lo unos días que he ter mi na do de pa gar la re pa ra ción
del es ca pa ra te. No ha si do ta rea fá cil. Pa ra ello, me he
vis to obli ga da a des ha cer me de mu chos de los en se res
in ser vi bles que guar da ba en ca sa. Una vez al mes, me
pre sen ta ba con el ob je to en bra zos en el mer ca di llo que
or ga ni za la es cue la pri ma ria del ba rrio y lo po nía a la
ven ta, lo cual me re por ta ba al go de cal de ri lla con la que
ir pa gan do el es ca pa ra te. «¿Se pue de sa ber qué es toy
ha cien do? –me pre gun ta ba en ca da oca sión–. Pe ro ¿en
qué es ta ba pen san do? ¿Aca so no sa bía de ante ma no
que na die ha bía lo gra do co li sio nar con la mu jer de la fal- 
da vio le ta?».Des de lue go, aun que des car te mos la hi pó- 
te sis del ter cer ojo ba jo el fle qui llo, ha de ad mi tir se al
me nos que po see una elas ti ci dad ab so lu ta men te fue ra
de lo co mún. La ver dad es que el ad je ti vo elás ti co no en- 
ca ja del to do con la pre ci sa des crip ción que qui sie ra
ofre cer de ella, pe ro, des de lue go, la sua vi dad con que
se mue ve sor tean do a la mu che dum bre es sin du da com- 
pa ra ble con la de un pa ti na dor que eje cu ta su pro gra ma
des li zán do se so bre la pis ta he la da. Aho ra que lo pien so,
guar da cier to pa re ci do con la pa ti na do ra que lo gró la
me da lla de bron ce ha ce dos años en los jue gos olím pi- 
cos de in vierno. Re cuer do que lle va ba un ves ti do azul y
ha bla ba de una ma ne ra muy ca rac te rís ti ca. Des pués de
re ti rar se del cir cui to de por ti vo pro fe sio nal, lo gró abrir se
pa so en el mun do de la te le vi sión y el año pa sa do fi chó
co mo pre sen ta do ra de un pro gra ma in fan til. Lo úl ti mo
que sé de ella es que re ci bió el tí tu lo de «chi ca te le vi si va
con más pa sión por los ni ños». Me atre vo a ase gu rar que
tan to ella co mo la mu jer de la fal da vio le ta po seen el
mis mo gra do de po pu la ri dad en el mo men to pre sen te, a
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pe sar de que la úl ti ma su pe re con cre ces en edad a la
pri me ra y de que su ám bi to de ac ción se cir cuns cri ba a
nues tro ba rrio. Cu rio sa men te, am bas tie nen tam bién en
co mún una gran fa ma en tre el pú bli co in fan til. Tan to es
así que los pro gra mas te le vi si vos que de vez en cuan do
se pre sen tan en la ave ni da co mer cial pa ra en tre vis tar a
amas de ca sa con cues tio nes tan po co ori gi na les co mo
«¿Qué va a ser vir de ce na es ta no che?» o «¿Qué opi na
de la re cien te su bi da del pre cio de las ver du ras?» de jan a
ve ces de la do sus ha bi tua les pre gun tas y se di ri gen a an- 
cia nos y ni ños pa ra abor dar los con cues tio nes re la ti vas a
la mu jer de la fal da vio le ta: «¿La han vis to al gu na vez?»,
pre gun tan. «¡Por su pues to!», re pli ca la ma yo ría de los en- 
tre vis ta dos.

Úl ti ma men te, en tre los ni ños se ha pues to de mo da un
jue go a mo do de cu rio so de sa fío: aquel que pier de a
pie dra, pa pel o ti je ra se ve obli ga do a cum plir con una
prue ba que de ma ne ra in va ria ble con sis te en to car a la
mu jer de la fal da vio le ta. A pe sar de la sen ci llez del re to,
un efer ves cen te en tu sias mo se apo de ra de to dos los ni- 
ños reu ni dos en el par que del ba rrio pa ra ju gar. A los
per de do res no les que da otra que acer car se con si gi lo al
asien to re ser va do pa ra la mu jer de la fal da vio le ta y, una
vez que es tán lo su fi cien te men te cer ca, «toc», to car la en
el hom bro. Eso es to do. Con sis te so lo en eso pe ro, des- 
pués de lo grar el re to, to dos po nen pies en pol vo ro sa
en tre in con te ni bles ri sas y jol go rio. Y así, una y otra vez.

Al prin ci pio, el jue go no con sis tía en to car la, sino en
si tuar se fren te a ella pa ra de cir le al go. Un sim ple «Bue- 
nos días» o un «¿Qué tal es tá us ted?» eran su fi cien tes.
Cual quier salu do a la mu jer por par te del per de dor de
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turno en el jue go bas ta ba pa ra que to dos ellos ca ye ran
de in me dia to pre sa de una des bor da da ex ci ta ción y hu- 
ye ran a la ca rre ra, en tre ri sas in fla ma das por la emo ción.

Di cha mo di fi ca ción en el jue go se ha pro du ci do ha ce po- 
co y la ra zón no ha si do otra que el me ro te dio de ri va do
de la cons tan te re pe ti ción de una fór mu la idén ti ca. El
abu rri mien to pa re ce ha ber si do mu tuo: tan to de los ni- 
ños co mo de la pro pia mu jer de la fal da vio le ta, quien se
veía obli ga da a es cu char lo mis mo una y otra vez, pues to
que el re per to rio de ex pre sio nes de los ni ños era con si- 
de ra ble men te li mi ta do y no iba mu cho más allá de las
ma ni das «¿Qué tal es tá hoy?» o «Qué buen tiem po ha- 
ce». Al gún que otro alar de de crea ti vi dad da ba co mo fru- 
to salu dos for za dos al es ti lo de «How are you?», tal cual,
en in glés. Aun que, des de lue go, ello tam po co apor ta ba
gran co sa al de sa rro llo del jue go. Lo cier to es que in clu- 
so la mu jer, in mó vil y ca bi z ba ja al prin ci pio, aca bó acos- 
tum brán do se a los ni ños y sus pe que ñas tra ve su ras, y lle- 
gó a tran si gir con ac cio nes no po co lla ma ti vas, co mo al- 
gún que otro bos te zo o to que tear se las uñas. Cual quier
ob ser va dor ajeno que vie ra a la mu jer des pren der lán gui- 
da men te bo li tas de pe lu sa de su jer sey ten de ría a pen sar
que era ella quien tra ta ba de pro vo car a los ni ños por
me dio de pe que ños ges tos, ha cien do lo que es ta ba en
su ma no por dar al go de co lor y va rie dad a un jue go que
se ha bía vuel to pre vi si ble.

Con la de ter mi na ción de des ha cer se del has tío ba jo el
cual ha bían ido su cum bien do, los ni ños for ma ron un cír- 
cu lo, apo ya ron sus fren tes los unos en los otros y, de es ta
gui sa, idea ron la nue va re gla, que con sis tía en to car a la
da ma en el hom bro. Si bien ha trans cu rri do ya un con si- 
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de ra ble pe rio do de tiem po des de la en tra da en vi gor de
es ta úl ti ma re gla, nin guno de los ni ños ha mos tra do se- 
ña les de can s an cio res pec to a ella. Lo cier to es que la
do sis de efu si vi dad no se li mi ta a la rea li za ción de la
prue ba, sino que tam bién en el mis mo jue go de pie dra,
pa pel o ti je ra gri tan a to do pul món di chas pa la bras:
«¡Pie dra, pa pel o ti je ra!»; a con ti nua ción, el ga na dor da
un buen sal to pa ra ex pre sar su ale g ría mien tras que el
per de dor de ja es ca par un dra má ti co gri to de de rro ta. La
mu jer de la fal da vio le ta per ma ne ce in mó vil en su ban co,
aje na a to do ese jol go rio, con am bas ma nos re po san do
so bre sus ro di llas y la mi ra da en el sue lo. En el fon do,
eso pa re ce in di car que to da vía no se ha fa mi lia ri za do lo
su fi cien te con la nue va re gla del jue go. De he cho, me
pre gun to qué sen ti rá ca da vez que no ta so bre su hom bro
el gol pe ci to de los de dos de al guno de los ni ños.

Es toy equi vo ca da al pen sar que la mu jer de la fal da vio- 
le ta se pa re ce a mi her ma na. Tam bién al creer que guar- 
da al gu na si mi li tud con la pa ti na do ra con ver ti da en pre- 
sen ta do ra de te le vi sión. A quien ver da de ra men te se ase- 
me ja es a mi an ti gua com pa ñe ra de pri ma ria: mi ami ga
Mei, con su lar go ca be llo re co gi do en una tren za ri be tea- 
da con una go ma de co lor ro jo. El pa dre de Mei era de
ori gen chino y, cuan do que da ban po cos días pa ra la ce- 
re mo nia de gra dua ción, to da la fa mi lia re gre só ines pe ra- 
da men te a Shan ghái, su ciu dad na tal. La ima gen se den te
e in mó vil de la mu jer de la fal da vio le ta es la mis ma de
Mei cuan do pre sen cia ba la cla se de na ta ción. No ha cía
mu cho ca so a nues tras evo lu cio nes na ta to rias y se con- 
ten ta ba con es tar pre sen te, con los hom bros caí dos y fro- 
tán do se las uñas ner vio sa men te. Un mo men to: ¿aca so la
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mu jer de la fal da vio le ta po dría ser Mei? De he cho, per- 
di mos to do con tac to una vez que se mar chó, así que
bien po dría ser que hu bie ra vuel to sin que yo me en te ra- 
ra. ¿Y no po dría ser in clu so que el mo ti vo de su re gre so
fue ra reen con trar se con mi go?

Creo que me es toy de jan do arras trar por la emo ción.
Aun que nos lle vá ba mos bien, no po dría de cir se que fué- 
ra mos es pe cial men te ín ti mas. A de cir ver dad, so lo ju ga- 
mos jun tas una o dos ve ces. Se por ta ba muy bien con mi- 
go, eso sí. Por ejem plo, se des hi zo en elo gios con res- 
pec to al di bu jo que hi ce de un pe rro. «¡Qué bien te ha
que da do la co la!», me di jo, co sa que su pe va lo rar a pe- 
sar de mi cor ta edad, pues to que a ella se le da ba me jor
di bu jar que a mí. Mei que ría ser pin to ra, y lo con si guió:
Mei Huán g chūn, la pin to ra de as cen den cia chi na que re- 
gre só a tie rras ni po nas ha ce tres años pa ra ex po ner du- 
ran te la tem po ra da es ti val. Me en te ré por el pe rió di co.
Su mag ní fi ca tren za ha bía des apa re ci do, pe ro aque lla
son rien te mu jer que po sa ba an te una de sus pin tu ras en
la fo to que ilus tra ba la no ti cia era sin du da Mei, con sus
pár pa dos ní ti da men te de li nea dos y su ca rac te rís ti co lu- 
nar ba jo la na riz.

Por su par te, la mu jer de la fal da vio le ta tie ne man chas
re par ti das por los pó mu los, no un lu nar ba jo la na riz, y
sus pár pa dos ca re cen de la lí nea del plie gue su pe rior;
aun que si nos ate ne mos a la for ma de es tos úl ti mos, la
ver dad es que a quien se pa re ce es a una com pa ñe ra de
ins ti tu to lla ma da Ari ji ma. Ello no im pli ca que ob ser ve si- 
mi li tu des en cuan to al ca rác ter de am bas. Es más, Ari ji ma
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me asus ta ba un po co. Iba te ñi da de ru bio, ro ba ba en las
tien das, nos ex tor sio na ba y se com por ta ba con vio len cia.
Lle va ba siem pre en ci ma una na va ja con for ma de ca ta na.
De en tre to da la gen te con la que me he en contra do en
la vi da, ella si gue ocu pan do el pri mer pues to en cuan to a
per so na tur bia y pe li gro sa. Tan to es así que ni sus pa dres
ni los pro fe so res ni la po li cía sa bían qué ha cer con ella.
Lo que si go sin com pren der es que en cier ta oca sión me
re ga la se un chi cle. Uno con sa bor a ci rue la, pa ra ser
exac tos. Lla mó mi aten ción con unos gol pe ci tos en la es- 
pal da y me lo ofre ció: «¿Quie res?», di jo, ofre cién do me
uno, y lo acep té. Por pri me ra vez pu de mi rar la de fren te
y con de te ni mien to. Con las ce jas caí das y ca ren te de la
lí nea del plie gue su pe rior de los pár pa dos, du ran te un
ins tan te pen sé que no po día ser Ari ji ma.

De be ría ha ber le da do las gra cias pe ro no lo hi ce. Tan
con ven ci da es ta ba de que el chi cle de bía de con te ner
ve neno que a la sali da del co le gio lo ti ré a una pa pe le ra
si tua da fren te a un bar.

¿No es ta ba to mán do me aque llo de ma sia do a la tre men- 
da? Bien po dría ha ber lo mas ca do sin nin gún pro ble ma y
bien po dría ha ber le ofre ci do yo un ca ra me lo al día si- 
guien te. Pe ro no lo hi ce y de na da sir ve ya arre pen tir se.
Re cuer do que, al ter mi nar el ins ti tu to, Ari ji ma co men zó a
salir con un miem bro de la Yaku za, y se di ce que an du vo
me ti da en asun tos de trá fi co de dro gas y co mo in ter me- 
dia ria en ne go cios re la cio na dos con la pros ti tu ción. Va- 
mos, que la mu cha cha no le ha cía as cos a na da. No me
ex tra ña ría mu cho que an du vie se aho ra en tre re jas e in- 
clu so qui zás sen ten cia da a la pe na ca pi tal. Di cho es to,
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que da así bien pa ten te la enor me dis pa ri dad que exis te
en tre ella y la mu jer de la fal da vio le ta.

Sin em bar go, si go dán do le vuel tas al asun to y se me
ocu rre que una de las ter tu lia nas del Wi de Show guar da
tam bién un gran pa re ci do con la mu jer de la fal da vio le- 
ta; sí, aque lla di bu jan te de cier to man ga hu mo rís ti co so- 
bre fan tas mas que úl ti ma men te ha ido de can tán do se por
la ilus tra ción de li bros in fan ti les (de he cho, es en es te úl- 
ti mo te rreno en el que es tá ob te nien do un ma yor re co- 
no ci mien to). Su ma ri do tam bién es di bu jan te de man ga.
Ay, ten go su nom bre en la pun ta de la len gua, pe ro no
con si go re cor dar lo.

No, no, un mo men to. Aho ra sí que cai go en la cuen ta
de a quién se pa re ce de ver dad la mu jer de la fal da vio- 
le ta: a la ca je ra del su per mer ca do del mu ni ci pio ve cino a
es te don de vi vía yo an tes. Aque lla que, cier to día en que
me en contra ba com ple ta men te ago ta da y al go ma rea da,
me pre gun tó si me ocu rría al go mien tras alar ga ba la ma- 
no pa ra dar me el cam bio. Aque lla mis ma que me salu dó
con un «¿Qué tal le va?» cuan do me pa sé por el su per- 
mer ca do al día si guien te, ra zón por la cual me sen tí in ca- 
paz de re gre sar.

Ha ce unos días, al pa sar me por la bi blio te ca de di cho
pue blo, sen tí una pun za da de nos tal gia al acor dar me del
su per mer ca do y me que dé un ra to con tem plán do lo des- 
de fue ra. Allí es ta ba ella, ocu pan do su pues to tras la ca- 
ja, co mo de cos tum bre. Ade más de una cha pa nue va
pren di da so bre la so la pa de su uni for me, po día pre su mir
de un as pec to in me jo ra ble.


