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«No quie res ser Craig Ho dges»
Da ve Zi rin [1]

Was hin gton, ju nio de 2016

C uan do em pe cé a cu brir la NBA co mo pe rio dis ta, allá

por 2003, pre gun ta ba a los ju ga do res por qué no eran más
los que uti li za ban su re le van cia cul tu ral pa ra de fen der cau- 
sas so cia les. Las res pues tas eran di ver sas, pe ro siem pre me
de cían: «No quie res ser Craig Ho dges». La res pues ta era
muy des con cer tan te. Mu chos de es tos ju ga do res es ta ban
en la pri ma ria cuan do el ex cel so ti ra dor ano ta ba un tri ple
de trás de otro pa ra los cam peo nes de la NBA en 1991 y
1992, los Chi ca go Bu lls. Sin em bar go, su nom bre se guía vi- 
vo en los fur ti vos su su rros que los agen tes y los em pre sa- 
rios de por ti vos de ja ban caer a sus jó ve nes clien tes. «No
quie res ser Craig Ho dges». No lle gué a en ten der del to do
aque llo has ta que no leí es te li bro (y lo oí de la bios del pro- 
pio Ho dges): qué ha cía que su le ga do en la NBA fue ra no
tan to el del cam peón de los con cur sos de tri ples o el del
rei na do de los Chi ca go Bu lls de Mi cha el Jor dan co mo un
re la to alec cio na dor del des tie rro.

Ti ro de lar ga dis tan cia des nu da la fá bu la del de por te y la
po lí ti ca. Hay un mi to ma ni pu la do so bre el ac ti vis mo po lí ti co
en el de por te, un dis cur so que sir ve úni ca men te a los in te- 
re ses de los ce re bros del com ple jo de por ti vo-in dus trial. El
mi to di ce al go así: los años se s en ta y se ten ta su pu sie ron un
con si de ra ble au ge del «ac ti vis mo de por ti vo», cuan do per- 
so nas co mo Muha m mad Ali, la te nis ta Bi llie Jean King y
John Car los y To m mie Smi th con su pro tes ta olím pi ca des- 
per ta ron una con cien cia so cial de las injus ti cias tan to den- 
tro co mo fue ra del en torno de por ti vo. Es to con lle vó un
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cam bio real que, su ma do a las con si de ra bles su bi das sa la- 
ria les, hi zo que po cos de por tis tas quie ran hoy le van tar la
voz. Ya no son re bel des. Per te ne cen a la rea le za.

Es ta his to ria tie ne, sin du da, al go de ver dad. Los úl ti mos
años de la dé ca da de 1960 y to da la si guien te fue ron sin
dis cu sión una edad de oro pa ra los de por tis tas im pli ca dos
en la de fen sa de la jus ti cia so cial. Y el des pe gue de los sa- 
la rios, que tu vo lu gar gra cias a las lu chas sin di ca les pa ra
ins tau rar la fi gu ra del agen te li bre, a las huel gas y a la ex- 
pan sión del de por te es ta dou ni den se a tra vés de la te le vi- 
sión por ca ble co mo fe nó meno glo bal, ha si do, por su pues- 
to, una in con tes ta ble rea li dad. Pe ro lo que es ta his to ria bo- 
rra es que siem pre ha ha bi do (tam bién en las dé ca das de
1980 y 1990) de por tis tas que han uti li za do su pla ta for ma hi- 
pe re le va da «pa tro ci na da por Nike» pa ra ejer cer el de re cho
a la crí ti ca. En mu chos as pec tos, es tos de por tis tas son los
más va lien tes en tre los va lien tes por que eli gie ron le van tar
la voz en un mo men to sin mo vi li za cio nes de ma sas en las
ca lles y con una ofen si va de la de re cha contra el ac ti vis mo
de los años se s en ta di ri gi da des de el pro pio Go bierno fe- 
de ral. Por es te mo ti vo, es tos de por tis tas pa ga ron el pre cio
más al to por de fen der sus ideas: la ex pul sión.

Fue ron ex clui dos de los de por tes a los que se de di ca ban
y bo rra dos de los li bros de his to ria con una des preo cu pa da
cruel dad que se ría la en vi dia de Sta lin. Sin em bar go, sus
ex pe rien cias son fun da men ta les no so lo por ser una his to ria
de la re sis ten cia dig na de con me mo ra ción. Tam bién ex po- 
nen la ver da de ra na tu ra le za de las per so nas que ma ne jan
los en gra na jes del de por te. Es tos plu tó cra tas de la pe lo ta
son una ca ma ri lla de reac cio na rios que ga nan mi les de mi- 
llo nes de dó la res con el tra ba jo de los po bres y los sue ños
de per so nas que tal vez ni si quie ra ten gan dón de cur sar
Edu ca ción Fí si ca en las es cue las de sus ba rrios em po bre ci- 
dos —los pre su pues tos mu ni ci pa les van des ti na dos a cons- 
truir es ta dios—, por no men cio nar la po co fre cuen te ca pa- 
ci dad atlé ti ca y los re cur sos pa ra lle gar a ser pro fe sio na les.
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De to dos los de por tis tas des te rra dos, nin guno es pa ra mí
más im por tan te que Craig Ho dges. Su ex pe rien cia ha de
ser con ta da y vuel ta a con tar. No so lo por que es una des ta- 
ca ble his to ria si len cia da de lo que era ser un de por tis ta po- 
li ti za do en una épo ca en la que Nike ha bía tum ba do a
Muha m mad Ali co mo nue vo rey del mun do y cam peón in- 
dis cu ti ble. Im por ta por que hoy —por fin— te ne mos una
nue va ge ne ra ción de de por tis tas que in ten tan des cu brir có- 
mo uti li zar su es tre lla to pa ra de cir al go que no sea: «Com- 
pra es te re fres co o es ta ba su ra ador na da con un lo go ti po».
Es tos cam bios se es tán pro du cien do gra cias a los mo vi- 
mien tos en la ca lle, pe ro es tán re per cu tien do en las can- 
chas con un efec to di na mi za dor. Y es tá su ce dien do es pe- 
cial men te en la NBA. Su pe res tre llas co mo Le Bron Ja mes,
De rri ck Ro se y Dw ya ne Wa de (en tre mu chos otros) han de- 
ci di do res pal dar el mo vi mien to Bla ck Li ves Ma tter [2] pa ra
pro cla mar con una cla ri dad pal ma ria que si me re cen las
ova cio nes so bre el par qué, su con di ción de se res hu ma nos
y la de sus fa mi lias ha de ser re co no ci da fue ra de las can- 
chas.

Los ju ga do res de la NBA tam bién tu vie ron un pa pel fun- 
da men tal pa ra de rro car fi nal men te al pro pie ta rio de Los
An ge les Cli ppers, el «mul ti mi llo na rio ren tis ta de in fra vi vien- 
da» y abier ta men te ra cis ta Do nald Ster ling (quien, co mo
pro pie ta rio re cién es tre na do, tu vo un ju ga dor no va to en
sus San Die go Cli ppers lla ma do Craig Ho dges). Su pe res tre- 
llas co mo Ste phen Cu rry (que, de ni ño, tam bién se aso ma a
es tas pá gi nas) se han po si cio na do con las víc ti mas de los
de li tos de odio contra la co mu ni dad mu sul ma na y al gu nos
ju ga do res se han ma ni fes ta do en de fen sa de los de re chos
LGTB pa ra que el mun do se pa que los ves tua rios son un lu- 
gar se gu ro. Ha si do una trans for ma ción ver ti gi no sa pa ra
una li ga que du ran te dé ca das se de fi nió por la au sen cia de
la po lí ti ca, don de to do ju ga dor que ría ser co mo el hom bre
anun cio to tal, al guien que, quién lo du da ría, tam bién apa- 
re ce en es te li bro: Mi cha el Jor dan. Pe ro esos días son pa sa- 



Tiro de larga distancia Craig Hodges & Rory Fanning

4

do. Co mo Ho ward Br yant, co lum nis ta de ESPN y uno de los
más saga ces ob ser va do res de la pro fe sión, me di jo en una
oca sión: «En el pa sa do nos ha bría im pac ta do que un ju ga- 
dor del ca li bre de Le Bron se ma ni fes ta ra contra la bru ta li- 
dad po li cial. Aho ra nos sor pren de cuan do no es así».

Cuan do es te li bro se pre pa ra pa ra ir a im pren ta, la co ta la
ha ele va do el quar ter ba ck de los San Fran cis co 49ers Co lin
Kae per ni ck con su pro tes ta du ran te la in ter pre ta ción del
himno na cio nal. De nun cia la vio len cia po li cial y el ra cis mo,
de fien de el de re cho de los de por tis tas a te ner voz. Per te- 
ne ce sin re ser vas a la tra di ción de Craig Ho dges. [3]

Aho ra que los ju ga do res em pie zan a en con trar su voz, es
es en cial que en tien dan que no es tán «in ven tan do la rue da»
y que no tie nen que re tro traer se cin cuen ta años pa ra des- 
cu brir de por tis tas que sen tían la mis ma pa sión por la jus ti- 
cia so cial que ellos de fien den. Por eso co no cer la ex pe rien- 
cia de Craig Ho dges es tan fun da men tal pa ra to do ju ga dor
de la NBA, to do pe rio dis ta y has ta el úl ti mo de los fa ná ti- 
cos de la NBA. De be ría tam bién leer es te li bro cual quie ra
que ha ya te ni do que al zar la voz en cir cuns tan cias di fí ci les y
arries gar lo to do pa ra con se guir que sus pa la bras tu vie ran
eco. Es ho ra de re ti rar a Craig Ho dges su con di ción de exi- 
lia do y si tuar lo don de siem pre ha per te ne ci do: en el re du ci- 
do lis ta do de los de por tis tas ac ti vis tas que man tu vie ron al ta
la ca be za, pa ga ron por ello y vi ven aho ra sus vi das tal vez
con ci ca tri ces, pe ro sin re mor di mien tos. Lean es te li bro pa- 
ra que una nue va ge ne ra ción de ju ga do res y aman tes de la
NBA co noz can su his to ria real. Lean es te li bro pa ra po der
de cir, no en su su rros, sino con una con fian za cris ta li na: «Por
su pues to que quie res ser Craig Ho dges».

[1] Da ve Zi rin es el edi tor de la sec ción de de por tes del se ma na rio de iz quier- 
das The Na tion. Ha pu bli ca do una de ce na de li bros. (N. del E.). [2] El mo vi- 
mien to Bla ck Li ves Ma tter (las vi das de los ne gros im por tan) sur ge en 2013 a
raíz de la ab so lu ción del agen te de po li cía que dis pa ró y ma tó al ado les cen te
Tra y von Mar tin en fe bre ro de 2012. Des de en ton ces se ha es ta ble ci do co mo
uno de los mo vi mien tos en de fen sa de los de re chos de la po bla ción afroa me ri- 
ca na más re le van tes de las úl ti mas dé ca das y ha vuel to a la por ta da de los no ti- 
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cia rios a raíz de la muer te de Geor ge Flo yd en un nue vo ca so de bru ta li dad po- 
li cial. (N. del T.). [3] El quar ter ba ck Co lin Kae per ni ck pro tes tó en la tem po ra da
2016 de la li ga na cio nal de fú tbol ame ri cano es ta dou ni den se (NFL) contra la
opre sión de la co mu ni dad ne gra en Es ta dos Uni dos arro di llán do se du ran te la
in ter pre ta ción del himno na cio nal pre via a ca da par ti do. Su de fen sa de los de- 
re chos de los afroa me ri ca nos des per tó mu cha con tro ver sia y ocu pó los no ti cia- 
rios de por ti vos y po lí ti cos. Ter mi na da aque lla tem po ra da, nin gún equi po ha
vuel to a con tra tar lo. (N. del T.).
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Pre fa cio
Ro ry Fan ning,

Chi ca go, ma yo de 2016

E ra una ma ña na hú me da la de aquel jue ves, 28 de agos to

de 2014, en Chi ca go. Por en ton ces yo lle va ba tra ba jan do
ca si cua tro años en Ha y ma rket Books, una edi to rial ra di cal
de Chi ca go. Mi li bro, Wor th Fi gh ting For: An Ar my Ran ger’s
Jour ney Out of the Mi li ta ry and Acro ss Ame ri ca , iba ca- 
mino de la im pren ta pa ra su pu bli ca ción, pre vis ta en no- 
viem bre. El tex to abor da mi de ci sión de aban do nar la ca- 
rre ra mi li tar des pués de dos des plie gues en Afga nis tán con
el 2.º Ba ta llón Ran ger del Ejérci to de Es ta dos Uni dos y la
pos te rior de re co rrer el país a pie pa ra la Fun da ción Pat Ti ll- 
man [4] con la es pe ran za de re cu pe rar me de aque llas vi ven- 
cias. Sen ta do an te mi es cri to rio, en cen dí el or de na dor y
bus qué reac cio nes a los ejem pla res en via dos a la pren sa.
Nin gu na aquel día. Em pe cé a avan zar por los cua ren ta o
cin cuen ta co rreos elec tró ni cos de la cuen ta de in for ma ción
ge ne ral de Ha y ma rket. Abrí uno con el asun to: «Mi li bro»,
bas tan te ha bi tual en la cuen ta de una edi to rial. «Que ten- 
gan paz […]. Me lla mo Craig Ho dges», de cía la pri me ra lí- 
nea del co rreo. Tu ve que re leer la.

A mis ca tor ce años, con ape nas un me tro se s en ta de al- 
tu ra y cua ren ta y cin co ki los, po día en ces tar tri ples tan bien
co mo cual quier otro es tu dian te de oc ta vo cur so de Chi ca- 
go y sus al re de do res. O eso pen sa ba yo al me nos. A lo lar- 
go de mi vi da en tres áreas re si den cia les dis tin tas, se guí to- 
dos los mo vi mien tos de los Bu lls du ran te sus seis cam peo- 
na tos de los no ven ta. Craig Ho dges, más que Mi cha el Jor- 
dan o Sco ttie Pi ppen, era mi hé roe en ton ces. Gri ta ba:
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«¡Tres de Ho dges!», ca da vez que Craig lan za ba en un par- 
ti do de los Bu lls, que veía re li gio sa men te. Gri ta ba las mis- 
mas pa la bras cuan do era yo el que ti ra ba un tri ple en las
pis tas es co la res. Que ría ser Craig Ho dges.

Des pués de leer el co rreo elec tró ni co de Craig, es cri bí a
Da ve Zi rin, el edi tor de la sec ción de de por tes del Na tion y
au tor de nu me ro sos li bros so bre de por te y po lí ti ca.

Da ve:
Craig Ho dges, mi ído lo de la in fan cia, pro po ne un li bro a Ha y- 

ma rket. Qué guay. ¿Lo co no ces per so nal men te? ¿Al gu na idea so- 
bre qué ten dría mos que ha cer?

Gra cias,
Ro ry

«Por su pues to que ten dría mos que ha cer lo. No hay ni que
du dar lo», res pon dió Da ve en mi nu tos.

Es cri bí a Craig y le di je que pa ra Ha y ma rket se ría un ho- 
nor ver su li bro.

«So lo ten go no tas en es te mo men to y po si ble men te me
ven dría bien al go de ayu da pa ra re dac tar lo. He vis to que
Ha y ma rket pu bli có The John Car los Sto ry , de John Car los
y Da ve Zi rin, y creo que ten go una his to ria pa re ci da que
con tar. ¿Crees que Da ve po dría ayu dar me a re la tar mi his- 
to ria a mí tam bién?», pre gun ta ba Craig.

Lla mé a Da ve pa ra trans mi tir le la pe ti ción.
—Es toy has ta arri ba de tra ba jo, mi ra que me gus ta ría,

pe ro los días no me dan más de sí aho ra mis mo —res pon- 
dió Da ve con pe sar.

—¿Crees que me de ja rá a mí es cri bir lo con él? —pre gun- 
té.

Da ve ha bía leí do po co an tes Wor th Fi gh ting For y le ha- 
bía gus ta do.

—Ten drías que pro po nér se lo, cla ro que sí… No te lo di- 
ría si no aca ba ra de leer tu li bro.

Lla mé a Craig y le pre gun té si po dría mos reu nir nos pa ra
char lar so bre sus ex pe rien cias aquel sá ba do.

—Voy a par ti ci par en un par ti do be né fi co de ba lon ces to
en el co le gio re li gio so Saint Sa bi na es te fin de se ma na. Si
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tie nes tiem po po de mos ha blar del li bro des pués.
—¡Sue na ge nial! Allí nos ve mos.
Craig y yo nos en contra mos en el apar ca mien to del co le- 

gio, si tua do en el Sou th Si de —la sec ción sur, po bre y ne- 
gra de Chi ca go—, don de de ce nas de ni ños es ta ban ju gan- 
do en las ca nas tas ex te rio res. In me dia ta men te ro dea ron a
Craig. Hi zo al gu nos ti ros, po só pa ra unas fo tos y los ani mó
a to mar se los es tu dios en se rio. Des pués de lan zar un ra to
a ca nas ta, en tra mos jun tos en el co le gio y nos re ci bió con
un abra zo uno de los ico nos de los de re chos ci vi les en Chi- 
ca go, el pa dre Mike Pfle ger.

—¡Craig! ¡Qué bue no ver te! Ten go un pu ña do de co sas
que ha cer an tes del par ti do. ¿Te im por ta ría pa sar a la sa la
de con fe ren cias que es tá al la do del pa be llón y es pe rar allí?
Los de más ju ga do res no de be rían tar dar.

Craig y yo nos sen ta mos y char la mos so bre sus in ten cio- 
nes con el li bro. Diez mi nu tos más tar de en tró Ja ba ri Pa- 
rker, el fe nó meno del ba lon ces to de Chi ca go for ma do en el
Ins ti tu to Si meon, se gun da elec ción en la pri me ra ron da del
dra ft de 2014. A Pa rker lo si guió Joakim Noah, ele gi do en
pri me ra ron da por los Bu lls en el dra ft de 2007 y se lec cio- 
na do pa ra el All-Star en dos oca sio nes. Des pués apa re ció el
que po si ble men te sea el me jor ba lon ces tis ta que ha da do a
luz Chi ca go: Isiah Tho mas, el ju ga dor de los De troit Pis tons
y miem bro del Salón de la Fa ma. Los tres es ta ban, sin du- 
da, ha bi tua dos a ser el cen tro de aten ción, pe ro las ca ras
de Pa rker, Noah y Tho mas ad qui rie ron una ex pre sión de
res pe to y ve ne ra ción cuan do vie ron a Craig.

—Se ñor Ho dges, es un ho nor ver lo de nue vo —di jo
Joakim.

Isiah se fue di rec to ha cia Craig, lo mi ró a los ojos un buen
ra to y le dio un fuer te abra zo.

—Va mos a ver a qué se de di can es tos chi cos —le di jo
Isiah a Craig ca si de in me dia to.

Craig e Isiah pro ce die ron en ton ces a pre gun tar a Ja ba ri y
a Joakim qué es ta ban ha cien do pa ra for ta le cer la con cien- 
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cia po lí ti ca en tre los ju ga do res de la NBA.
—No de jéis que esos che ques tan su cu len tos com pren

vues tro si len cio —les ad vir tió Craig—. En tien do que es más
fá cil de cir lo que ha cer lo, pe ro los dos ne ce si táis em pe zar a
ha blar en tre vo so tros y con los otros ju ga do res de la li ga. El
tiem po se aca ba en nues tras co mu ni da des. Con ta mos con
vo so tros y con vues tro li de raz go en es te mo men to.

Isiah re pi tió los mis mos ar gu men tos con su pro pio es ti lo.
Ja ba ri, que te nía die ci nue ve años en ton ces, hi zo un ges- 

to de asen ti mien to y se mos tró de acuer do, sin de jar de re- 
co no cer las di fi cul ta des.

—In ten tan que nos cen tre mos en el ba lon ces to, lo que
ha ce que con ver sacio nes co mo esas sean di fí ci les —re co- 
no ció.

Joakim mos tró más con fian za. Men cio nó la Fun da ción
Noah’s Arc, una or ga ni za ción cen tra da en las ar tes y el de- 
por te que fun dó pa ra pro mo ver la paz en ba rrios aso la dos
por la po bre za y la vio len cia. Es ta ba cla ro que se enor gu lle- 
cía de la ini cia ti va.

—Siem pre y cuan do te di ri jas a las raíces de la po bre za y
el ra cis mo y no sea so lo ca ri dad… —le res pon dió Craig.

Joakim asin tió.
El pa dre Pfle ger en tró y pre gun tó a los ju ga do res si les

im por ta ría ba jar a char lar con la pren sa. Craig y yo acom pa- 
ña mos a Ja ba ri, Joakim e Isiah a la rue da de pren sa. La car- 
ga po lí ti ca, en cen di da ape nas un mo men to an tes, pa re ció
apa gar se de lan te de las cá ma ras: los ju ga do res hi cie ron co- 
men ta rios cau te lo sos so bre la re duc ción de la vio len cia
pan di lle ra a tra vés de pro gra mas co mo el de Noah’s Arc y
los par ti dos be né fi cos del pa dre Pfle ger. Era evi den te que
que da ba mu cho ca mino por re co rrer. Craig no es pe ra ba la
rue da de pren sa y, pre tex tan do otra ci ta, di jo que era ho ra
de mar char nos. De jé Saint Sa bi na con una in ten sa sen- 
sación de que la his to ria de Craig te nía que ser con ta da.

En los me ses pos te rio res Craig y yo pa sa mos ho ras re vi- 
san do to dos los de ta lles de su vi da. En ten di mos que ha bía- 
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mos vi vi do ex pe rien cias pa ra le las en al gu nos as pec tos.
Craig com pa ró su de ci sión de al zar la voz co mo de por tis ta
pro fe sio nal con la mía de de jar los Ran gers co mo ob je tor
de con cien cia, y yo com pren dí sus orí genes. El li bro ha flui- 
do de for ma na tu ral des de el prin ci pio. Con fío en que ins- 
pi re no so lo a los de por tis tas pro fe sio na les a de nun ciar las
injus ti cias del mun do, sino a cual quie ra que ten ga du das
so bre la ne ce si dad de in cor po rar se a la lu cha.

[4] La Pat Ti ll man Foun da tion fue crea da a raíz de la con tro ver ti da muer te por
fue go ami go de Pat Ti ll man, ex ju ga dor pro fe sio nal de fú tbol ame ri cano que
de jó su ca rre ra pa ra in cor po rar se al Ejérci to tras los aten ta dos del 11 de sep- 
tiem bre de 2001. Su his to ria la re la ta Jon Krakauer en Don de los hom bres al- 
can zan to da glo ria (Ca pi tán Swing, 2015). (N. del T.).
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Pró lo go

La car ta

L a car ta me mi ra ba de re ojo en los días pre vios a la vi si ta
a la Ca sa Blan ca. Abier ta so bre mi es cri to rio, en ca sa, pa re- 
cía es tar di cien do: «Ase gú ra te de ha cer lo bien por que so lo
ten drás una opor tu ni dad». Eran ocho pá gi nas a do ble es- 
pa cio. Ha bía su fri do de ce nas de rees cri tu ras en mi es fuer zo
por ex pre sar las lec cio nes que me ha bían en se ña do mi fa- 
mi lia, mis pro fe so res y mi co mu ni dad. La pri me ra lí nea de- 
cía:

El ob je ti vo de es ta no ta es ha blar en nom bre de los po bres, los na- 
ti vos ame ri ca nos, las per so nas sin ho gar y, muy es pe cial men te, los
afroa me ri ca nos, que no pue den en trar en es te gran edi fi cio y en- 
con trar se con el lí der de la na ción en la que vi ven.

El 1 de oc tu bre de 1991, cua tro me ses des pués de que mi
equi po de ba lon ces to, los Chi ca go Bu lls, ga na ra su pri mer
cam peo na to de la NBA, vi si ta mos el nú me ro 1600 de la
ave ni da de Pen sil va nia pa ra re ci bir la fe li ci ta ción ofi cial del
pre si den te Geor ge H. W. Bush. Los Bu lls se rían el pri mer
equi po de la NBA en lan zar a ca nas ta en una pis ta ex te rior
ins ta la da en el re cin to de la Ca sa Blan ca.

De ci di do a apro ve char al má xi mo es ta opor tu ni dad pa ra
en fren tar al po der con la ver dad, pre ten día in for mar al pre- 
si den te de Es ta dos Uni dos de que no so lo era de por tis ta
pro fe sio nal, sino tam bién des cen dien te de es cla vos, hi jo
del mo vi mien to de li be ra ción ne gro y un hom bre de ci di do
a lu char pa ra ha cer del mun do un lu gar me jor pa ra el pue- 
blo afroa me ri cano. Uti li za ría es ta vi si ta pa ra con tri buir a fo- 
men tar el de ba te so bre las cre cien tes ta sas de en car ce la- 
mien to, las re pa ra cio nes por la es cla vi tud, las cau sas de la
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vio len cia en las ca lles y la di fí cil si tua ción de la po bla ción
ne gra en Es ta dos Uni dos, to do ello an te el má xi mo res pon- 
sa ble del país y en nom bre de la co mu ni dad que me crio.

Ha bía si do un año es pan to so aquel 1991: el fin de la
Unión So vié ti ca; la pri me ra gue rra de Es ta dos Uni dos en
Irak; y, en mar zo, las imá ge nes de Rod ney King re ci bien do
una pa li za a ma nos de cua tro agen tes de po li cía de Los Án- 
ge les re pe ti das sin des can so en las pan ta llas de te le vi sión
de to do el país. Y ade más, en mi en torno, en mi ciu dad na- 
tal, Chi ca go, el lu gar don de cre cí y don de ju ga ba al ba lon- 
ces to, no ve cien tas veinti dós per so nas fue ron ase si na das so- 
lo en 1991. [5] El 32 por cien to de los afroa me ri ca nos de Illi- 
nois vi vía ba jo el um bral de la po bre za y Es ta dos Uni dos al- 
ber ga ba en sus cár ce les más pre sos ne gros que Su dá fri ca
du ran te el apar theid . [6] Las con di cio nes de mi pue blo se
de te rio ra ban a gran ve lo ci dad. Sa bía que di fí cil men te ten- 
dría oca sión de ha blar con el pre si den te en el jar dín de las
ro sas de la Ca sa Blan ca. Y aun que pu die ra, no se da rían las
cir cuns tan cias pa ra de cir to do lo que pre ten día.

Pe ro te nía mi car ta. En el au to bús, de ca mino a la re si- 
den cia pre si den cial, le con té a Tim Ha llam, el di rec tor de
re la cio nes pú bli cas de los Bu lls, que ha bía es cri to al go pa ra
en tre gár se lo al pre si den te. Me mi ró co mo si se me hu bie ra
ido la pu ñe te ra ca be za. Lue go me di jo que lo me jor se ría
que fue ra él quien en tre ga ra la car ta al se cre ta rio de pren sa
de Bush. Yo ha bía pre vis to dár se la en ma no al pre si den te,
pe ro que ría ase gu rar me de que la le ye ra, por lo que se guí
el pro to co lo y se la pa sé a Tim.

Tam bién se lo con té a al gu nos de mis com pa ñe ros de los
Bu lls en el au to bús. Por en ton ces ya es ta ban acos tum bra- 
dos a los po cos pe los de mi len gua en cues tio nes po lí ti cas
y, co mo era ha bi tual, la res pues ta fue al go co mo: «Tío, es- 
tás lo co, Ho dge». En la NBA (a pe sar de que el 75 por cien- 
to de los ju ga do res eran ne gros) uno no po día de fen der
abier ta men te que ayu dar a la co mu ni dad ne gra era par te
de su mi sión per so nal. La ac tua ción en tér mi nos ra cia les o
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la ac ción po lí ti ca te nían que su ce der en se cre to. Su ti les y
no tan su ti les pre sio nes des de los ges to res y los me dios de
co mu ni ca ción im pe dían que mu chos de no so tros pu dié ra- 
mos te ner al gún im pac to en la es truc tu ra cor po ra ti va de la
li ga. Mu chos ju ga do res sa bían que te nía mos que ha cer más
por las co mu ni da des de las que pro ve nía mos la ma yo ría,
pe ro el mie do a per der nues tra po si ción siem pre su pe ra ba
a la ur gen te ne ce si dad de com ba tir el ra cis mo y la po bre za
es truc tu ral. No en mi ca so.

Y por eso, en nues tra vi si ta a la Ca sa Blan ca, to dos mis
com pa ñe ros, por una cues tión de res pe to, lle va ban tra je.
Mi in du men ta ria tam bién te nía su mo ti va ción en el res pe to.
Ves tía mi pre cia do das hiki .

Mis com pa ñe ros es ta ban muy fa mi lia ri za dos con es te
das hiki , una pren da an ces tral afri ca na blan ca y am plia. Lo
lle va ba a los par ti dos an tes de en fun dar me el uni for me y
me de di ca ba a in sis tir co mo un mos car dón en los oí dos de
Ho ra ce Grant y Sco ttie Pi ppen, las jó ve nes es tre llas de los
Bu lls, pa ra que tam bién lo uti li za ran. Se reían (sin cruel dad)
y me de cían: «Eso es pa ra ti, tío». Pe ro mien tras es tu ve en
la NBA, de fen dí mi de ci sión de ser re pre sen tan te de mi he- 
ren cia afri ca na. Me edu ca ron pa ra en ten der que mi his to ria
no es ta ba es cri ta, por lo que si los li bros no iban a de fen- 
der la, yo lo ha ría. Con si de ra ba que si iba a ir a la Ca sa
Blan ca, te nía que co mu ni car mi his to ria co mo ne gro in clu so
sin ha blar. No ca bía du da de que iba a pre sen tar me en el
1600 de la ave ni da de Pen sil va nia ves ti do con un das hiki .

Cuan do lle ga mos a la Ca sa Blan ca, una de las pri me ras
per so nas en salu dar nos fue un fa ná ti co de los de por tes, hi- 
pe rac ti vo y con más ca fés en el cuer po de la cuen ta, que
pron to su pi mos que era el hi jo del pre si den te: Geor ge W.
Bush. Se mo vía a nues tro al re de dor co mo un ni ño, pe ro
cuan do me vio con mi das hiki se que dó he la do y tu vo que
mi rar me dos ve ces (re co no cí de nue vo es ta mi ra da años
más tar de, cuan do, ya pre si den te, tu vo que es qui var un za- 
pa to que le lan zó un pe rio dis ta ira quí).
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—¿De dón de eres? —me pre gun tó Geor ge W. Bush pro- 
nun cian do las pa la bras muy des pa cio y a gri tos, co mo si no
ha bla ra su len gua.

—De Chi ca go He igh ts, en Illi nois —le res pon dí.
Pa re cía pas ma do.
—Va ya, ¡qué ro pa tan im pre sio nan te! —ex cla mó Bush hi- 

jo.
Le son reí, le di las gra cias en in glés y me di ri gí con el res- 

to del equi po al jar dín sur de la Ca sa Blan ca, don de nos es- 
pe ra ban Bush pa dre y su mu jer, Bar ba ra.

Ha bía una au sen cia no ta ble en el equi po aquel día. Du- 
ran te la fi nal contra los Lakers, cuan do es ta ba más que cla- 
ro que no se nos es ca pa ría el cam peo na to, Mi cha el Jor dan
—con si de ra do por to dos des pro vis to de una so la go ta de
san gre po lí ti ca en el cuer po— di jo en el ves tua rio: «No voy
a ir a la Ca sa Blan ca. Que le den por cu lo a Bush. Yo no lo
vo té». Fiel a sus pa la bras, no nos acom pa ñó aquel día. El
Chi ca go Tri bu ne y el New Yo rk Ti mes pu bli ca ron ar tícu los li- 
ge ra men te crí ti cos so bre la de ci sión de Jor dan de de sai rar
al pre si den te, pe ro la ma yor par te de los me dios ig no ra ron
la cues tión.

¿Por qué? Jor dan re cau da ba quin ce mi llo nes de dó la res
al año en pu bli ci dad, era un in vi ta do po pu lar en el pro gra- 
ma de te le vi sión Satur day Ni ght Li ve y te nía au to pis tas en
Ca ro li na del Nor te bau ti za das con su nom bre. Jor dan ha bía
trans for ma do el ba lon ces to has ta el pun to de que ha bía
quien es ta ba dis pues to a pa gar mi les de dó la res por una
en tra da a pie de pis ta pa ra ver a un pu ña do de ne gros co- 
rrer de un la do pa ra otro por una pis ta pin ta da y me ter una
pe lo ta por un aro. Lo me jor era no lla mar mu cho la aten- 
ción so bre cues tio nes co mo que la ga lli na de los hue vos de
oro de la li ga boi co tea ra una vi si ta a la Ca sa Blan ca. Las
«re glas de Jor dan» no eran so lo la fór mu la se cre ta de los
De troit Pis tons pa ra pa rar a M. J. Eran tam bién las nor mas
de la pro pia com pe ti ción que no se apli ca ban a Jor dan.


