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Es como si hubiera un amo y sefior.

ZUANGZI

Last thing | remember, | was running for the door
| had to find the passage back to the place | was before
Relax, said the night man, we are programed to receive

You can check out any time you like but you can never leave.

THE EAGLES , Hotel California

It's the economy, stupid!

BILL CLINTON

Si lo ves todo de color gris, quita de en medio al elefante.

PROVERBIO INDIO
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9 SEGUNDOS

Lo importante es mantener la atencion del publico.

En el escenario hay un hombre lleno de seguridad y or-
gulloso de su hallazgo. Detrés de él, una pantalla. En esta
inmensa pantalla, un magnifico pez rojo, con el ojo pegado
a la pecera. El Unico texto es un signo de interrogacion. La
imagen, como siempre desde que Instagram modificd
nuestra mirada, esté saturada por los filtros, y el ojo redon-
do del pez tiene un efecto hipnético sobre la asistencia.

El hombre de la presentacion parece un hipster amable
y elegante: camisa blanca cefiida por fuera del pantalén,
pantalén ajustado de corte perfecto, zapatos deportivos
color pastel, barba de tres dias, cabellos cuidadosamente
despeinados, gafas caras, inglés de acento internacional,
elocucién répida, microcascos ligeros, treinta afos y aspec-
to deportivo. Lleva todos los signos externos del éxito
mundial, de la capacidad de aguantar la presion y del des-
ahogo material asociado a una inteligencia despierta. Esta
lleno de seguridad. Es normal, es un «googler», un emplea-
do de Google. Como muchos de los suyos, llega desde
Mountain View, la sede de la empresa mas poderosa del
mundo, para llevar la buena nueva del gigante digital ante
un grupo de europeos que trabajan en distintos medios de
comunicacién. Es el método de Google: organizar, varias
veces al ano en todos los continentes, «encuentros» con
profesionales. Estos momentos permiten a la empresa dar a
conocer sus herramientas, sus técnicas, sus investigaciones.
Todos los encuentros son parecidos, da igual que estén en
Paris, Londres, Berlin, Madrid, Roma o Estocolmo. Promue-
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ven el espiritu de «cooperacién» entre el gigante califor-
niano y aquellos cuya vida digital regenta. Hay tanto por
hacer, tanta inteligencia para compartir, a la americana, en-
tre profesionales de buena voluntad deseosos de construir
un mundo en el que la informacién se distribuye cada vez
mas rapido y cada vez con mas precision, «en beneficio de
una mayoria». Ese es el espiritu que se reivindica, reforzado
con pequefios regalos y con una cantidad ilimitada de co-
mida en cada pausa. Por supuesto, el efecto producido es
el inverso: en cada reuniodn, la distancia entre Google y sus
interlocutores se va agrandando inexorablemente. Si hace
algunos afnos la diferencia de poder parecia vertiginosa,
ahora simplemente es inconmensurable. Google ya no vive
en el mismo mundo que nosotros. O, mas exactamente, ha
construido un mundo que, cada dia, es un poco menos el
nuestro.

La sala espera la revelacion del hombre de la empresa.
Esta claro que ha hecho falta mucha imaginacién, tiempo y,
por supuesto, el poder formidable del calculo informéatico
que requiere la inteligencia artificial. Detras de esta palabra
magica solo hay datos y férmulas mateméticas que permi-
ten que una maquina, poco a poco, aprenda a reconocer, a
analizar, a encontrar explicaciones. Para que todo funcione
hacen falta miles de millones de datos, inteligentemente
procesados por miles de ingenieros.

El hombre habla del pez de la pantalla gigante. De es-
te animal estUpido que da vueltas eternamente por su pe-
cera. Los humanos lo han metido alli y lo justifican como
pueden: la memoria del animal est4 tan poco desarrollada,
su atencion es tan limitada, que descubre un mundo nuevo
cada vez que recorre la pecera. La memoria de pez, en lu-
gar de ser una maldicién, es para él una suerte, que trans-
forma la repeticién en novedad y la estrechez de una cércel
en un mundo infinito. ;Es una leyenda esta famosa «memo-
ria de pez»? Muchos de nosotros nunca nos hemos plantea-
do la pregunta, simplemente felices por tener una frase he-
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cha disponible cuando queremos disculparnos por nuestra
escasa atencion.

Google no reconoce limite alguno a la expansién del
ambito de su célculo digital. El hombre del escenario anun-
cia que su empresa ha logrado calcular el tiempo real de
atencion del pez. El famoso attention span . Y efectivamen-
te es muy ridiculo. El animal es incapaz de fijar su atencién
mas alla de 8 segundos. Pasados estos minusculos 8 segun-
dos, pasa a otra cosa y su universo mental se reinicia.

El hombre del escenario sigue con sus arengas. Los or-
denadores de Google también han logrado medir el tiem-
po de atencién de la generacién millennial . Los que han
nacido con conexién permanente y han crecido con una
pantalla tactil en la punta de los dedos. Los que, como no-
sotros, no pueden dejar de sentir vibraciones en el fondo
de sus bolsillos; los que, en el transporte publico, avanzan
con el ojo clavado en el teléfono, concentrados en el espa-
cio-tiempo de sus pantallas. El tiempo de atencién, la capa-
cidad de concentracion de esta generacidén, anuncia el
hombre del escenario, es de 9 segundos. A partir de ese
momento, nuestro cerebro se desengancha. Necesita un
nuevo estimulo, una nueva sefal, una nueva alerta, otra re-
comendacion. A partir del segundo nimero diez. Es decir,
apenas un segundo més que el pez.

Para Google, estos 9 segundos representan un reto a
la medida de la empresa californiana: ;cémo hacer para se-
guir captando las miradas de una generacién «distraida de
la distraccién por la distraccién», en palabras de T. S. Eliot?
¢Qué herramientas, qué férmulas matematicas, qué pro-
puestas se pueden construir para alimentar de forma per-
manente las mentes de usuarios que pasan a otra cosa in-
cluso antes de haber empezado a hacer algo? Google no
se inquieta: la empresa californiana sabe responder perfec-
tamente a esta evolucién, de la que es en parte responsa-
ble. Gracias a nuestros datos personales, sabra hacernos
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llegar nuestra dosis incluso antes de que nos haga mella el
sindrome de abstinencia.

Nuestros suefios digitales se estrellan contra esta dura-
cion ridicula. Nos habian prometido el infinito. Creiamos
que el ciberespacio no tendria mas limites que los del inge-
nio humano. En cambio, somos como peces, encerrados en
la pecera de las pantallas, sometidos al ritmo de notificacio-
nes y mensajes. Nuestra mente da vueltas en redondo, de
tuits a videos de Youtube, de snaps a correos, de lives a
push, de aplicaciones a newsfeeds, de mensajes provoca-
dores escritos por un robot a imagenes filtradas por un al-
goritmo, de datos manifiestamente falsos a buzz fuera de
lugar. Como peces, creemos que vamos a descubrir un uni-
verso a cada instante, sin darnos cuenta de la repeticién in-
fernal en la que nos encierran las pantallas digitales a las
que entregamos nuestro tesoro mas preciado: nuestro
tiempo.

Estos 9 segundos son el tema de este libro.

Un estudio del Journal of Social and Clinical Psycholo-
gy valora en 30 minutos el tiempo méaximo de exposicién a
las redes sociales y las pantallas de Internet, mas alld del
cual existe riesgo para la salud mental. Segun este estudio,
mi caso es desesperado, pues mi practica cotidiana se pue-
de calificar de dependencia de las sefiales que abarrotan la
pantalla de mi teléfono. Pero no soy el Unico. Vivimos en un
mundo de adictos a la conexién estroboscépica.

Para los que creyeron en la utopia digital, entre los que
me cuento, ha llegado el tiempo de las lamentaciones. Es
el caso de Tim Berners-Lee, el «inventor» de la Web, que
ahora intenta crear un «contrainternet» para aniquilar su
creacion anterior. Sin embargo, era una bonita utopia: for-
maban parte de ella tanto los adeptos de Teilhard de Char-
din como los libertarios californianos puestos de acido.

Esta evolucién no estaba escrita. Los nuevos imperios
han construido un modelo de servidumbre digital volunta-
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ria, sin darse cuenta, sin haberlo previsto, pero con una de-
terminacion implacable. En el nicleo del reactor no hay un
determinismo tecnolégico, sino un proyecto econémico
que refleja la mutacién de un nuevo capitalismo. En el nu-
cleo del reactor esté la economia de la atencién.

El nuevo capitalismo digital es un producto y un pro-
ductor de la aceleracion generalizada. Intenta aumentar la
productividad del tiempo para poder sacarle mas valor. Una
vez reducido el espacio, hay que ampliar el tiempo, compri-
miéndolo, para crear un momento instantaneo e infinito. La
aceleracion ha sustituido el habito por la atencién y la satis-
faccion por la adiccion. Y los algoritmos son las herramien-
tas de produccién de esta economia.

La economia de la atencién ha destruido poco a poco
todos nuestros puntos de referencia. No se le escapa nada:
nuestra relacion con los medios de comunicacién, con el
espacio publico, con los conocimientos, con la verdad, con
la informacion.

Este desorden de la informacidn, las «noticias falsas»,
la histerizacién de la conversacién publica y la sospecha ge-
neralizada no son el producto de un determinismo tecnolo-
gico. Tampoco son el resultado de una pérdida de referen-
cias culturales de las comunidades humanas. El desmorona-
miento de la informacién es la consecuencia principal del
régimen econdémico elegido por los gigantes de Internet.

El mercado de la atencién forja la sociedad gracias al
agotamiento informativo y democratico. Apaga las luces de
la filosofia en beneficio de las sefales digitales.

No obstante, se trata del orden econdmico y, como
cualquier orden, puede ser combatido y enmendado. No
es consustancial a la sociedad digital, ni tampoco al desa-
rrollo de la economia de los datos. Ha llegado el momento
de combatir, no para rechazar la civilizacién digital, sino pa-
ra transformarla en su naturaleza y recuperar el ideal huma-
nista que movia a los primeros utopistas de la eclosion del
mundo digital.
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2
ADICCIONES

Hemos perdido las noches.

La pantalla del teléfono ahora ilumina la penumbra. Su
luminosidad esté reducida al nivel mas bajo, pero no deja
de estar activo. Perturba el suefio de su propietario, que no
sabe nada del trabajo de las células ganglionares sobre la
melanopsina de su retina. Ni siquiera conoce su existencia.
Son las células que envian a los nicleos supraquiasmaticos
del hipotdlamo de su cerebro la orden de despertar, pues
confunden la luz azul de los LED con la luz blanca del dia.
El reloj interno del durmiente se desajusta, su suefo es in-
tranquilo. Un deseo irreprimible invade su quietud, el mis-
mo deseo que marca el ritmo de sus dias, su vida, su traba-
jo, sus vacaciones, sus amistades, sus amores, sus pensa-
mientos y sus oraciones.

El primero de estos deseos, el mas importante, el mas
constante, consiste en abalanzarse sobre ese mismo telé-
fono que nunca esta totalmente apagado. Y hacerlo de for-
ma clara o disimulada, segin el grado de culpabilidad res-
pecto a las personas de su entorno. Desea poner en mar-
cha, con un indice febril, la trayectoria iniciatica del conec-
tado inquieto y enfermizo: empezar por los mensajes, sin
perder tiempo. Luego viene Twitter, primero el timeline,
luego las menciones. WhatsApp, Telegram, Messenger uno
tras otro, aguantando la respiracién ante la idea de haberse
perdido algo que le resultaria indispensable conocer. Lue-
go, ya mas despacio, Instagram y Facebook, para acabar
con las alertas de informacion y los correos electrénicos. Al
terminar el circuito, se siente como un bulimico que se ha

10



La civilizacién de la memoria de pez Bruno Patino

tragado de un bocado una racién de pizza: quiere comer
mas, se siente vagamente culpable, pero se reprime por
miedo a vomitar. Y luego, de vuelta otra vez. Una vez mas,
una vez mas. Cada dos minutos, treinta veces por cada ho-
ra que estd despierto, una vez cada tres horas de suefo,
542 veces al dia, 198.000 veces al ano.

Este durmiente no soy yo. Bueno, todavia no. Porque
podria serlo muy pronto, dado que cada dia me resulta mas
dificil luchar contra la atraccién magnética de la pantalla del
teléfono. Puedo intentar metérmelo en el bolsillo, ponerlo
boca abajo, dejarlo fuera de mi alcance, guardarlo en la
mochila, apagarlo incluso; no importa, siempre lo acabo
buscando.

.Y acaso no estamos todos en la misma situacion?
Realmente no nos puede sorprender que unos investigado-
res de la Universidad de Pensilvania hayan emitido un diag-
noéstico en forma de recomendacién: a partir de 30 minutos
en las redes sociales, hay riesgo para la salud mental. Los
143 estudiantes de 18 a 22 afios que les sirvieron de coba-
yas, aceptando someter a estudio sus habitos digitales du-
rante dos semestres antes de abrir sus mentes a unas prue-
bas, confirmaron lo que ya presentiamos. En lo que me
concierne, hace tiempo que he superado los 30 minutos.

Y no soy el Unico. El tiempo medio que dedicamos dia-
riamente al teléfono se ha duplicado en la mayor parte de
los paises del mundo entre 2012 y 2016 para alcanzar unos
niveles preocupantes: 4 horas 48 minutos en Brasil, 3 horas
en China, 2 horas 37 minutos en Estados Unidos y 1 hora
32 minutos en Francia. La mayor parte de los expertos
piensan que de aqui a 2020 este tiempo se duplicara. Se-
gun el IFOP, el 59% de los franceses se preocupan por el
impacto de las pantallas sobre sus hijos, y cerca del 70% re-
conocen que ellos mismos son dependientes. La conexién
con las pantallas va mucho mas alld del teléfono. Las esta-
disticas procedentes de Estados Unidos superan lo imagi-
nable: segun la fundacién Kaiser Family, los jovenes esta-
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dounidenses consagran cinco horas y media por dia a tec-
nologias relacionadas con el ocio, videojuegos, videos en
linea y redes sociales y un total de ocho horas diarias al
conjunto de sus pantallas conectadas. Un tercio de sus vi-
das, considerando ademés que el 22% no tiene ninguna ac-
tividad, ni escolar ni profesional, entre los 22 y los 30 afos,
una cifra que se ha duplicado en quince afios.

El tiempo que pasan en la red se traga sus vidas. Un
articulo del Huffington Post en su edicién estadounidense
contaba a finales de 2013 la historia de Casey, una jovenci-
ta de 14 anos que vivia en Nueva Jersey. «Lo que ocurre
realmente en el iPhone de un teenager» es el relato de una
esclava consciente de serlo: «Me despierto por la mafiana y
me abalanzo sobre Facebook, solo porque... en fin, no es
que quiera hacerlo, simplemente debo hacerlo, es como si
me forzaran a hacerlo. No sé por qué, pero lo necesito. Fa-
cebook se ha quedado con mi vida». Y Casey sigue consa-
grando su existencia a alimentar a la bestia formada por sus
580 «seguidores» en Instagram y sus 1.100 «amigos» en Fa-
cebook, con el fin de atraer el maximo nimero de likes pa-
ra cada una de sus contribuciones, ansiosa por obtener al
menos 100, consternada al ver que ha conseguido menos
que algunas de sus amigas.

Las consultas médicas estan atestadas de historias de
adolescentes a los que las pantallas han arrebatado la in-
fancia. Viven sus historias de amor como simples conveci-
nos del ser amado, que también estd conectado y absorbi-
do por la «conversacién» social, incapaces de estar juntos
sin dejar testimonio del momento a través de una foto o
una historia, faltando a la escuela y hundidos en la depre-
sién, que a veces llega hasta el suicidio. Estos relatos apo-
calipticos, casos excepcionales, en nimero limitado, no
describen el mundo, pero iluminan nuestro futuro con una
nueva oscuridad.

Un tuit de @capow, compartido miles de veces desde
su primera publicacion en 2014, es el espejo de nuestra
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época: en el andén de una estacién se ve a una veintena de
personas, mujeres, hombres, jévenes y viejos, vestidas para
ir a trabajar o salir un rato, con la cabeza inclinada hacia el
teléfono, como petrificadas en una posiciéon de sumisién
universal. Y en la parte de atrads del andén, un hombre con
la cabeza alta, mirando hacia delante. Su diferencia alimen-
ta la inquietud de los comentadores de la red, que, entre
sarcasticos y desesperados, como su autor, se preguntan:
«;Qué le pasa a este tipo? ;Qué estd mirando? ;El mun-
do?».

Nuestras patologias son conocidas, ya forman parte del re-
pertorio de trastornos de la personalidad y el comporta-
miento. Generan nuevas expresiones que representan la
afioranza de nuestra libertad perdida. Aquellos de nosotros
que evitan el suefio profundo por miedo a perderse una se-
fal de su movil reciben la calificaciéon de «durmientes centi-
nelas». El hecho de sentir panico ante el alejamiento, efi-
mero incluso, del teléfono movil lleva el nombre de nomo-
fobia (no mobile phone phobia). El phnubbing representa
la consulta ostensible del movil entre compafieros, amigos,
amantes y miembros de una misma familia mientras alguien
nos estd dirigiendo la palabra. Esta palabra es la contrac-
cién de los términos phone, de teléfono, y snubbing , «des-
precio». Y es una construccién optimista, ya que formula la
hipdtesis de una accién voluntaria. La mera observacion lle-
va a la conclusién inversa: el phnubbing se ha convertido
en un reflejo totalmente inconsciente: la médula espinal ha
tomado el control del cerebro. El teléfono moévil nos ha de-
jado sin médula.

La sociedad digital estd formada por un pueblo de droga-
dictos hipnotizados por la pantalla. Mientras haciamos pa-
ralelismos con los hédbitos que habian creado entre noso-
tros los periddicos, la radio, la television, nos deslizdbamos
sin darnos cuenta desde los habitos hacia la adiccion. Tres
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elementos diferenciados definen el fenémeno: la toleran-
cia, la compulsiéon y la adiccién. La tolerancia consiste en la
necesidad que se crea en el organismo de aumentar las do-
sis con regularidad para obtener la misma satisfaccion. La
compulsién consiste en la imposibilidad para un individuo
de resistir a un deseo. La adiccién es la servidumbre, en
pensamiento o en acto, respecto a este deseo, que acaba
ocupando todo el lugar disponible en nuestra existencia. El
mero enunciado de los criterios, junto con la observacion
de nuestro comportamiento y de nuestro entorno, fuerza el
diagndstico: estamos bajo control.

Y ese control va ampliando su poder, creando aqui y
alld fragilidades mentales hasta ahora desconocidas. El
Near Future Laboratory, un grupo de trabajo en el que par-
ticipan médicos y otros expertos, ha podido observar cua-
tro: el sindrome de ansiedad, la esquizofrenia de perfil, la
atazagorafobia y la atenuacion.

El sindrome de ansiedad es el mas comuin de estos puntos
débiles. Se manifiesta por la necesidad permanente de di-
fundir los diferentes momentos de la existencia, por muy
futiles que sean, en todas las redes. Una historia de Insta-
gram, una foto en Facebook, un tuit. La angustia que la
acompafna nace del miedo a no encontrar el momento
«adecuado» o la foto «adecuada» para publicar, por temor
a que no provoque suficientes reacciones de aprobacion, a
pesar de los filtros y otras herramientas de edicién que per-
miten magnificar su contenido. Los accidentes de selfi de
una persona que se lesiona o se mata tras haber asumido
riesgos insensatos para sacar una foto que deje asombrada
a toda la red pueden causarnos risa, pero son la manifesta-
cion extrema de una ansiedad social compartida. Nuestra
existencia telefénica es una vida por persona interpuesta,
construida sobre el miedo a desaparecer sin la mirada y la
aprobacion electrénica de los demads, aunque los demés
sean solo perfiles con los que nos cruzamos casualmente a
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