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Animal de nieve Dara Scully

Llegd con el galope de los caballos. Los animales habian co-
mido de su mano, habian lamido aquellas palmas blancas,
hermosas: palmas hechas para la caricia. Las alumnas lo vie-
ron desde los dormitorios. Desde las ventanas: los ojos ca-
lientes de la casa. De pie, algunas ya vestidas, otras todavia
en camisén, los pies desnudos, frios sobre el suelo de made-
ra. Tenian la vista clavada en el hombre desconocido. Quién
serfa, se preguntaron. Quién seria aquel hombre que tocaba
a los caballos con sus manos delicadas, que se quitaba luego
el sombrero en un saludo correctisimo. Tal vez un ministro, se
dijeron, o un predicador; sin duda alguien de importancia,
pues ahi estaba Miss Bell, erguida, rigida como su baston:
una mujer de negro. La expectacién ascendia en los dormito-
rios. Pronto lo perderian de vista, entraria en la casa, su casa,
su colegio. Seguiria a Miss Bell por los pasillos, por los rella-
nos silenciosos, entraria tal vez en su despacho. ;Para qué?,
se preguntaban. Una de las maestras va a casarse. Tal vez
nos deje Miss Stone, que tiene el rostro blanco de las novias.
Las alumnas especulaban. Un hombre habia penetrado en
sus dominios, en su colegio de paredes de piedra, de entra-
mados de flores en los jardines. ;Acaso se aventuraban a de-
cirlo? ;Era tal vez un maestro? ;Se atreveria Miss Bell a dejar
que un hombre ensefiara a las muchachas?

Frédéric permanecia en silencio. Habia dejado atras un hilo



Animal de nieve Dara Scully

de pisadas suaves, un rumor en la gravilla. No habia visto a
las muchachas en las ventanas. Podria haber alzado la cabe-
za, mirarlas: rostros pequefios como flores tras los cristales.
Pero seguia con la vista a la mujer que cojeaba. Su bastéon
acompasaba el movimiento de su cuerpo. Le recordé a un
fantasma que habia conocido una vez, en un tiempo apenas
perceptible. Ella tampoco hablaba. Se habia presentado con
educacion; habia en sus gestos una elegancia solapada, cier-
ta nobleza en los rasgos afilados, en sus manos. Alguien ha-
bria dicho: no es sélo una profesora. Una directora de un co-
legio para nifias. Un animal dormido la poseia. Habitaba en
su cojera, acentuada en las escaleras que llevaban al dltimo
piso. Quiso preguntarle su edad. Quiso saber, aquella prime-
ra vez, ante la mirada ciega de las muchachas, cuando se ha-
bia quedado coja. Si se habia caido de un caballo. Si habia
sido la enfermedad o una rotura mal curada. Pero el silencio
se habia vuelto movedizo. No hubiera podido hablar, aunque
lo deseara. Estaba alli, denso, caliente, un silencio que as-
cendia por la casa. Una palpitacién muda de las voces de las
nifias, de las maestras, todo detenido ante el paso irregular
de quien guiaba la vida del colegio.

Era un lugar sobrio. Los pasillos estrechos se abrian a las au-
las. Dijo que se las ensefiaria luego, cuando se hubiera aco-
modado. ;Llegaria su equipaje al mediodia? Algunas de las
maestras ya se habian instalado. Le sefnald las escaleras, el
tercer piso: los dormitorios. Alli las alumnas cuchicheaban.
Una de ellas, alta, de gesto altivo, observaba desde la ba-
laustrada. Luego les relataria cémo Miss Bell habia guiado al
hombre por el colegio. Imaginaria el paso desigual, la voz
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grave, el gesto amplio de la mano ante las cosas. Imitaria
con perfeccién sus movimientos. Era sin duda un maestro, de
geografia tal vez, quizds un refuerzo para las matematicas.
Un maestro joven, de mirada diafana. «;Creéis que sera se-
vero? ;Habrd tenido amantes?» Las nifias sofaban con los
amantes. Sofiaban con las novias, con Miss Stone, que lleva-
ba un anillo dorado. Pero la muchacha se conducia con mis-
terio. Habia visto mas de lo que contaba, y lo que decia se
alteraba a través de sus palabras. Podia ser todo lo que ellas
imaginaran. Un caballero, un religioso, un hombre del mal.
Lo que ella dijera seria aceptado por las muchachas adn des-
calzas, alun vestidas de blanco nocturno. Tenia el poder de la
que ha visto, dominaba la ceguera de las otras. «Lo conoce-
remos mafanay, les dijo. Y ellas empezaron a vestirse.

Lo dejaron con la promesa de la comida. El cuarto era pe-
quefio, desnudo; la luz aniquilaba su misterio. Veia el jardin
desde la ventana. Un parterre de flores se acomodaba ante
sus ojos. Al fondo, los sauces cercaban la casa, la hierba to-
davia himeda de rocio, fresca. Imaginé sus paseos por aquel
jardin cuidado, la lectura entre los sauces. De nifo disfrutaba
leyendo en los jardines. Aspiraba el aroma de las flores, la ti-
bieza de la hierba; sus manos acariciaban la tierra con el cui-
dado de quien toca a un animal pequefio. Supo que aquel
jardin lo acogeria. A diferencia de la casa, de las alumnas to-
davia invisibles, aquel jardin le resultaba conocido. Lo habia
habitado antes, en otra vida, en otro tiempo feliz y escurridi-
zo.
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Comié en su cuarto, en el escritorio que daba a la ventana.
Una mujer joven le trajo una bandeja. Le dijo que pronto su-
birlan su maleta, el baul pequefio y anticuado. El se habia
quitado la chaqueta, se habia desatado los zapatos. El viaje
habia sido largo. «; Tomara también la cena en su cuarto?», le
preguntd. Un cierto bullicio se habia apoderado de la casa.
Las muchachas, uniformadas, calzadas ya con sus botas relu-
cientes, cruzaban las estancias, se reconocian de nuevo, vol-
vian a la vida del colegio. Habian pasado alejadas un verano
entero. Habian aprendido palabras nuevas, tenian cosas que
contarse. A él le daban jaqueca. Aquella voz caliente, uniso-
na, trepaba por las paredes de la casa. Tomaria la cena en su
cuarto. Comeria en la quietud de aquel reducto pequefio,
aquel espacio blanco, limpio. Se enfrentaria a ellas a la ma-
Aana siguiente.

Despert6 temprano, antes que la casa. En el jardin se intuia
el otofio; los sauces ondulaban sus ramas con el viento. El
dia seria fresco. Atrds quedaban el verano, las fresas maduras
sobre la mesa, los largos bafos en el rio. El colegio se plega-
ba sobre el frio, comenzaban a encenderse las chimeneas,
las estufas. Pronto pasearian con mitones. Las capas largas
de las nifias rozarian las hojas, la hierba a punto de escar-
charse. Un invierno prematuro se intuia en los parterres. O tal
vez era su propia debilidad. Su miedo creciente a haberse
equivocado. Estaba en un colegio. A los treinta y seis afios
ensefiaria musica por primera vez. Dejaria atras las ensefan-
zas basicas, la boténica, el dlgebra, el estudio meticuloso de
la ciencia. Aquello que le habian ensefiado se disipaba. Toca-
ria como cuando era niflo, ensefaria escalas, tal vez no ense-
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flara nada en absoluto. ;Qué sabrian las alumnas de musica?
¢Habria alguna virtuosa entre ellas? En realidad no le impor-
taba. Las niflas se mantenian alejadas, su voz habia enmude-
cido. Estaba alli como podia estar en cualquier parte, atento
sélo al trazado de las nubes en el cielo. Un ultimo lugar al
que aferrarse, aquel colegio, aquella musica que le habia si-
do devuelta tras afios en la sombra.

Habria preferido desayunar en su cuarto, pero aquella mujer
joven de la vispera le pidié que la siguiera. Las maestras des-
ayunaban en el comedor pequefio. Eran de edades variadas,
de rostros serenos, agrietados algunos, lisos como el de las
muchachas los mas jévenes. Habia un solo hombre entre
ellas, anciano, ajeno sin duda a la ensefianza. No pregunté
por él. Tampoco por Miss Bell, que se encontraba ausente.
Las maestras mas mayores le tendieron la mano, saludaron
con una educacién uniforme, aprendida tras largos afios en
el colegio. También su voz resultaba similar, de inflexién cla-
ra; la voz de quien gobierna multitudes. Las imaginé ante las
alumnas, algunas severas, otras sumisas, domadas por sus
criaturas. No reconocié ningun rostro de la calle en ellas.
Aquellas mujeres crecian en las escuelas, en los hospicios;
cafan luego en manos del colegio y alli acababan de formar-
se. Poseian una mirada comun; los muros de la casa las aisla-
ban. Quizéds habian sofiado con viajar, con amar a hombres o
a mujeres; tal vez lo hicieran todavia, tendidas sobre el lecho
blanco, virginal, abiertos sus ojos a la noche. Imagenes de
playas amplias o reuniones jubilosas, cualquier cosa que no
fueran ninas malcriadas.

—Asi que sera usted nuestro profesor de musica —le dijo
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una de ellas.

Lo habian esperado largo tiempo. Algunas tocaban un po-
co; la ensefianza de las mujeres incluia el piano, a veces el
violin, el canto. Las alumnas formaban un coro de voces deli-
cadas. «Seguird usted con él, imaginamos», pero Frédéric no
dijo nada. No le interesaban los coros. Las voces blancas de
las nifas, cambiantes. Preferia la fuerza del piano, la grave-
dad de las cuerdas. Los dedos largos acariciando la musica.
Las nifas ocupaban el comedor grande de la planta baja.
Una celadora las guardaba. Tomaban su desayuno ordenada-
mente: el pan con mantequilla, cortado en rebanadas finas,
nunca se mojaba en la leche. Las mayores tenian permitido
tomar café. Hablaban poco, dominadas todavia por el suefio,
por el frio de las paredes desnudas. Algunas tomaban apun-
tes en sus cuadernos. Pronto empezarian las clases, el estu-
dio durante las horas centrales, los juegos en el patio. Los hi-

los, sueltos durante el verano, volverian a tensarse.
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Miss Bell se dirigid a las alumnas y a sus maestras. La sala
grande devolvia el eco grave de su voz. Se habian hecho
nuevos ajustes. Las mayores, de catorce afios, tenian permiso
para dejar el colegio por las tardes. Debian, sin embargo, ser
cautas, pues el peligro acechaba tras sus pasos. Algunas rie-
ron brevemente. Una risa abrupta y dolorosa. Miss Bell las in-
citaba al estudio, a la perseverancia. Seria para muchas el fi-
nal de su aprendizaje. Después las esperaban los altares, los
vestidos niveos, una prefiez continuada. La vida era mas dura
de lo que creian. «Estudien, muchachas, aprendan para la vi-
da futura.» Miraba tal vez hacia el pasado, a las maestras jo-
venes, a Frédéric, que la escuchaba con atencién. Las alum-
nas estaban bajo su cuidado. Durante el curso, las pequefas
aprenderian a crecer. Ella debia enderezarlas, evitar el creci-
miento retorcido de las ramas. «El orden nos trae sabiduria
—les dijo—. No permitan que las alejen de su senda.» Y de
nuevo aquella risa cortada, una muchacha entre las otras, la
de los brazos languidos. Apenas perceptible y sin embargo
clara, evidente para Frédéric. Las maestras carraspearon.
Miss Bell, apoyada en su bastén, permanecié impasible ante
la burla. Bajé del estrado y recorrié la sala con su paso irre-
gular. Las clases habian comenzado.

Las aulas se repartian entre el primer y el segundo piso. El
aula de musica daba al jardin. Los instrumentos estaban afi-



Animal de nieve Dara Scully

nados. Los pupitres esperaban a las alumnas. Era un grupo
reducido. Las ninas, de trece anos, vestian idénticos unifor-
mes: vestidos azules, largos hasta la rodilla, cenidos en la cin-
tura. Los pufios rigidos, blancos, rodeaban sus mufiecas del-
gadas. También las estaturas eran parejas, su peso, las rodi-
llas expuestas a la vista. Sélo observando con detenimiento
se vefan las imperfecciones. Los cabellos cambiantes, casta-
fios, negros, rubios. Los labios finos de una se transfiguraban
en el rostro de las otras. Las pieles eran diafanas, pieles de
muchacha joven, de nifa flor. Contenian toda la belleza y
eran sin embargo feas; a su edad cambiaban con los dias,
con la luz que atravesaba las ventanas. Frédéric les dijo que
se sentaran. Ellas obedecieron, aparentemente daciles, los
ojos excitados. Por fin conocerian al profesor desconocido.
Sabrian si era un caballero, un hombre del mal, un obstaculo
insalvable. Pero Frédéric apenas hablé con ellas. Les pidié
que describieran su relacion con la musica. Cuando se ha-
bian encontrado con ella por primera vez. Si erizaba sus es-
piritus. Una de las nifias pregunté «;Qué es erizar?», y las de-
maés rieron. Frédéric no contesté. Observaba el jardin, que,
como ellas, cambiaba con la luz, adquiria nuevos tonos, nue-
vos movimientos. «Escriban sobre lo que sienten», les dijo. Y
ellas se aplicaron sobre sus cuadernos, hundieron las plumas
en la tinta, tomaron notas. Recordaban un violin sonando en
el salon, al padre que tocaba. Tal vez al hermano, muerto
prematuramente, sentado junto al piano. Sélo una mencioné
la musica en su estado més primario. «Un vértigo innombra-
ble», escribié al comienzo de su cuartilla. El resto estaba va-
cio. Fue la Unica que no arrojé a la lumbre por la noche.
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Durante el recreo las muchachas fueron interrogadas. Habian
conocido al maestro, lo poseian como se posee una joya pe-
quefia, un tesoro. Algunas se daban aires ante las otras. «Es
un hombre guapo», dijeron, y ciertamente lo era. Poseia una
belleza melancélica. Alto, delgado, con aquellas manos he-
chas para la grandeza. No habia hablado mucho. Se habia
paseado por el aula, mirdndolas sélo por encima, atendiendo
a detalles invisibles. Una de ellas le habia entregado las cuar-
tillas. La afortunada se paseaba entre las demas, era foco de
atenciones. «Dinos, ;tocé tu mano al recogerlas?» El la habia
tocado. Una mentira pequefa. Frédéric apenas la habia vis-
to; si la hubiera tocado por azar, habria dejado caer las hojas.
Pero las nifias construian una fantasia sdlida, se inventaban al
hombre, el Unico en su mundo reducido. Lejos quedaban los
padres, los hermanos, algin amigo de la primera infancia.
Alli sélo lo tenian a él, recién llegado, y sus humores se exci-
taban, prendian sus mejillas, los deseos. Querian saber cémo
habia llegado un hombre a su colegio, quién era, qué escon-
dia su silencio. Querian saberlo todo y por eso lo inventaban.

También las maestras se hacian preguntas. Frédéric habia fal-
tado a la comida. Miss Bell, ocupando su lugar habitual en el
comedor, no dio muestra de sorpresa. jAcaso se conocian?
Las maestras jovenes especulaban. Eran reflejos de sus alum-
nas; conservaban todavia cierta inclinaciéon a la hermandad,
al juego entre sus congéneres. Vestidas con pulcritud, rectas
en sus sillas de madera, ponian en comun sus impresiones.
Las mas mayores, desgastadas por la vida y la repeticion,
sentian menos entusiasmo. Una de ellas habia conversado
con él unos minutos. Dijo que parecia educado, un poco so-
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lemne. Iba vestido con una sencillez formal; la clase de hom-
bre que deja el hogar pronto, que vive siempre solo, oculto a
menudo tras las sombras.

—Sélo lleva un dia aqui'y ya se ha saltado las normas.

Frédéric estaba en el jardin, junto a los sauces. Tenia un li-
bro cerrado sobre las rodillas. Miss Bell lo observaba desde
cierta altura. El habia oido el paso irregular sobre la hierba.
Esperd, paciente, a que ella lo alcanzara, pero no se volvié
para mirarla.

—Debe usted disculparme. Me vi abrumado por el bullicio
—le dijo.

—Esto es un colegio, estd en la naturaleza de las nifias ser
bulliciosas. Tendra usted que acostumbrarse.

Frédéric se habia educado con tutores. También él habia si-
do tutor, con el tiempo; habia elegido las casas por encima
de los colegios, la quietud de los salones de estudio, los ni-
fios enfermizos que aprendian lentamente. Habia ensefiado
durante afios. Llevaba con él ciertos libros, algunas partitu-
ras. A veces las casas tenian instrumentos. Los nifios practica-
ban sus lecciones, eran aleccionados por los padres. Tocaban
en las fiestas sefialadas para familiares dormidos, inertes. El
mantenia siempre una distancia prudencial. Su ensefianza era
puramente tedrica: nunca salian de los libros. Cuando se iba,
los nifios lo olvidaban con rapidez. También él los olvidaba, a
aquellos muchachos serios, de mirada contenida o arrogan-
te. Niflos que no jugaban, nifilos apocados o exigentes, tris-
tes como lo son aquellos que viven recluidos. Sélo la Gltima
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casa habia dejado en él un poso duradero. ;Se acordarian
los hermanos del maestro? ;Lo recordarian sus alumnas
cuando dejara el colegio al final del curso? Sabia que lo ob-
servaban. Durante la primera leccién, las muchachas habian
seguido sus indicaciones. Habian escrito con la cabeza baja,
miréndole entre las palabras. El habia paseado por el aula;
sus zapatos resonaban apenas sobre el piso. Habia observa-
do las manos pequefias, los dedos finos: dedos de mucha-
cha o de pianista. Ninguna le parecié especialmente virtuo-
sa. No podia saberlo, pero no sentia en ellas la pasién nece-
saria, el celo. Tal vez fueran buenas bailarinas. Sabia que en
el colegio se bailaba; aquellas que no cantaban en el coro
podian elegir otras artes en las que ejercitarse. También
practicaban la pintura, escribian poemas diminutos. Llevaban
sus cuadernos apretados contra el pecho: alli, el misterio de
la palabra. Sus corazones le resultaban ajenos. ; Quiénes eran
esas nifias? ;Qué sentian, qué pensaban a los trece afios?
No recordaba haber tenido nunca aquella edad. O tal vez el
recuerdo era doloroso. Una sombra hostil en su memoria. Un

deseo de olvidar que le mordia.

Conocié a las demas alumnas durante la semana. Las mas
pequenas, de once afos, le siguieron hasta el aula como po-
lluelos. Su nifez era todavia nitida, evidente en cada gesto.
A todas les hizo la misma pregunta. Varias cantaban en el co-
ro; quisieron hacerle una demostracion, pero él pidié silencio
con voz grave. Sélo debian escribir. Mas adelante, tal vez, lle-
garia la musica. Cuando supieran amarla como se aman los
incendios. Las mayores fueron mas formales. En ellas se in-
tuia ya la linea acabada del crecimiento: varias tenian pechos

12
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amplios, labios gruesos de mujer joven. Contenian su emo-
cion tras sus modales. Sacaron las cuartillas antes de que él
les preguntara nada; sabian por las otras que les haria escri-
bir, se habian preparado los discursos, largas disertaciones
musicales. Buscaban producir en él una impresién favorable.
Que él las mirara en el aula, que dejara el jardin, donde pare-
cia perdido, y volviera a sus alumnas. Que saciara su curiosi-
dad innata, su deseo natural de poseerlo. Sélo una se dirigié
a él sin afectacion. «Y usted, jqué relacion tiene con la musi-
ca?», le pregunté. Las demds permanecieron calladas. Frédé-
ric la mird: era aquella muchacha esbelta, la de la risa como
un golpe en la mejilla.

—Se lo diré cuando caiga la primera nevada —le contesté.

—:Y si no nieva?

—Entonces se quedara sin saberlo.

13
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El curso se habia iniciado con sosiego. Las alumnas eran ge-
neralmente ddciles, plasticas; estaban ain en esa edad cam-
biante y modelable. Miss Bell las habia observado a todas el
primer dia: una a una, habia tomado nota de los rostros, de
los cabellos demasiado largos, de los hombros cargados pre-
maturamente. Corregiria los defectos durante el curso. Pasa-
ria una tijera por los cabellos. Algunas sostendrian libros so-
bre sus cabezas. Habria mas pescado durante las comidas,
mas lecturas, un espacio mas pequefio para el juego. Le ha-
bia dicho al nuevo maestro que las alumnas eran bulliciosas,
y ciertamente lo eran. Pero habia espacio para el cambio. Las
puliria, harfa de ellas muchachas de provecho. Sabia que per-
deria a alguna por el camino. Siempre hay una manzana po-
drida en la cesta. Cada ano, dos o tres muchachas resultaban
inadecuadas para la vida publica. Sus deseos las poseian, sus
vicios densos, pegajosos. Otras eran irremediablemente es-
tupidas. Pero ella observaba con detenimiento, escudrifiaba
cada pequefio gesto, la linea de la boca, el tono de la voz
durante el canto. Alli se hallaban los indicios. Podia presumir
de dirigir un buen colegio para nifias. Los padres deseaban
que sus hijas ingresaran en la institucion. Decian de Miss Bell
que era firme y eficiente. Tal vez las alumnas no la quisieran,
pero las preparaba para el mundo. Y eso era lo Unico impor-
tante.
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