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Lle gó con el ga lo pe de los ca ba llos. Los ani ma les ha bían co- 

mi do de su ma no, ha bían la mi do aque llas pal mas blan cas,

her mo sas: pal mas he chas pa ra la ca ri cia. Las alum nas lo vie- 

ron des de los dor mi to rios. Des de las ven ta nas: los ojos ca- 

lien tes de la ca sa. De pie, al gu nas ya ves ti das, otras to da vía

en ca mi són, los pies des nu dos, fríos so bre el sue lo de ma de- 

ra. Te nían la vis ta cla va da en el hom bre des co no ci do. Quién

se ría, se pre gun ta ron. Quién se ría aquel hom bre que to ca ba

a los ca ba llos con sus ma nos de li ca das, que se qui ta ba lue go

el som bre ro en un salu do co rrec tí si mo. Tal vez un mi nis tro, se

di je ron, o un pre di ca dor; sin du da al guien de im por tan cia,

pues ahí es ta ba Miss Be ll, er gui da, rí gi da co mo su bas tón:

una mu jer de ne gro. La ex pec ta ción as cen día en los dor mi to- 

rios. Pron to lo per de rían de vis ta, en tra ría en la ca sa, su ca sa,

su co le gio. Se gui ría a Miss Be ll por los pa si llos, por los re lla- 

nos si len cio sos, en tra ría tal vez en su des pa cho. ¿Pa ra qué?,

se pre gun ta ban. Una de las ma es tras va a ca sar se. Tal vez

nos de je Miss Sto ne, que tie ne el ros tro blan co de las no vias.

Las alum nas es pe cu la ban. Un hom bre ha bía pe ne tra do en

sus do mi nios, en su co le gio de pa re des de pie dra, de en tra- 

ma dos de flo res en los jar di nes. ¿Aca so se aven tu ra ban a de- 

cir lo? ¿Era tal vez un ma es tro? ¿Se atre ve ría Miss Be ll a de jar

que un hom bre en se ña ra a las mu cha chas?

Fré dé ric per ma ne cía en si len cio. Ha bía de ja do atrás un hi lo
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de pi sa das sua ves, un ru mor en la gra vi lla. No ha bía vis to a

las mu cha chas en las ven ta nas. Po dría ha ber al za do la ca be- 

za, mi rar las: ros tros pe que ños co mo flo res tras los cris ta les.

Pe ro se guía con la vis ta a la mu jer que co jea ba. Su bas tón

acom pa sa ba el mo vi mien to de su cuer po. Le re cor dó a un

fan tas ma que ha bía co no ci do una vez, en un tiem po ape nas

per cep ti ble. Ella tam po co ha bla ba. Se ha bía pre sen ta do con

edu ca ción; ha bía en sus ges tos una ele gan cia so la pa da, cier- 

ta no ble za en los ras gos afi la dos, en sus ma nos. Al guien ha- 

bría di cho: no es só lo una pro fe so ra. Una di rec to ra de un co- 

le gio pa ra ni ñas. Un ani mal dor mi do la po seía. Ha bi ta ba en

su co je ra, acen tua da en las es ca le ras que lle va ban al úl ti mo

pi so. Qui so pre gun tar le su edad. Qui so sa ber, aque lla pri me- 

ra vez, an te la mi ra da cie ga de las mu cha chas, cuán do se ha- 

bía que da do co ja. Si se ha bía caí do de un ca ba llo. Si ha bía

si do la en fer me dad o una ro tu ra mal cu ra da. Pe ro el si len cio

se ha bía vuel to mo ve di zo. No hu bie ra po di do ha blar, aun que

lo de sea ra. Es ta ba allí, den so, ca lien te, un si len cio que as- 

cen día por la ca sa. Una pal pi ta ción mu da de las vo ces de las

ni ñas, de las ma es tras, to do de te ni do an te el pa so irre gu lar

de quien guia ba la vi da del co le gio.

Era un lu gar so brio. Los pa si llos es tre chos se abrían a las au- 

las. Di jo que se las en se ña ría lue go, cuan do se hu bie ra aco- 

mo da do. ¿Lle ga ría su equi pa je al me dio día? Al gu nas de las

ma es tras ya se ha bían ins ta la do. Le se ña ló las es ca le ras, el

ter cer pi so: los dor mi to rios. Allí las alum nas cu chi chea ban.

Una de ellas, al ta, de ges to al ti vo, ob ser va ba des de la ba- 

laus tra da. Lue go les re la ta ría có mo Miss Be ll ha bía guia do al

hom bre por el co le gio. Ima gi na ría el pa so de si gual, la voz
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gra ve, el ges to am plio de la ma no an te las co sas. Imi ta ría

con per fec ción sus mo vi mien tos. Era sin du da un ma es tro, de

geo gra fía tal vez, qui zás un re fuer zo pa ra las ma te má ti cas.

Un ma es tro jo ven, de mi ra da diá fa na. «¿Creéis que se rá se- 

ve ro? ¿Ha brá te ni do aman tes?» Las ni ñas so ña ban con los

aman tes. So ña ban con las no vias, con Miss Sto ne, que lle va- 

ba un ani llo do ra do. Pe ro la mu cha cha se con du cía con mis- 

te rio. Ha bía vis to más de lo que con ta ba, y lo que de cía se

al te ra ba a tra vés de sus pa la bras. Po día ser to do lo que ellas

ima gi na ran. Un ca ba lle ro, un re li gio so, un hom bre del mal.

Lo que ella di je ra se ría acep ta do por las mu cha chas aún des- 

cal zas, aún ves ti das de blan co noc turno. Te nía el po der de la

que ha vis to, do mi na ba la ce gue ra de las otras. «Lo co no ce- 

re mos ma ña na», les di jo. Y ellas em pe za ron a ves tir se.

Lo de ja ron con la pro me sa de la co mi da. El cuar to era pe- 

que ño, des nu do; la luz ani qui la ba su mis te rio. Veía el jar dín

des de la ven ta na. Un par te rre de flo res se aco mo da ba an te

sus ojos. Al fon do, los sau ces cer ca ban la ca sa, la hier ba to- 

da vía hú me da de ro cío, fres ca. Ima gi nó sus pa seos por aquel

jar dín cui da do, la lec tu ra en tre los sau ces. De ni ño dis fru ta ba

le yen do en los jar di nes. As pi ra ba el aro ma de las flo res, la ti- 

bie za de la hier ba; sus ma nos aca ri cia ban la tie rra con el cui- 

da do de quien to ca a un ani mal pe que ño. Su po que aquel

jar dín lo aco ge ría. A di fe ren cia de la ca sa, de las alum nas to- 

da vía in vi si bles, aquel jar dín le re sul ta ba co no ci do. Lo ha bía

ha bi ta do an tes, en otra vi da, en otro tiem po fe liz y es cu rri di- 

zo.
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Co mió en su cuar to, en el es cri to rio que da ba a la ven ta na.

Una mu jer jo ven le tra jo una ban de ja. Le di jo que pron to su- 

bi rían su ma le ta, el baúl pe que ño y an ti cua do. Él se ha bía

qui ta do la cha que ta, se ha bía des ata do los za pa tos. El via je

ha bía si do lar go. «¿To ma rá tam bién la ce na en su cuar to?», le

pre gun tó. Un cier to bu lli cio se ha bía apo de ra do de la ca sa.

Las mu cha chas, uni for ma das, cal za das ya con sus bo tas re lu- 

cien tes, cru za ban las es tan cias, se re co no cían de nue vo, vol- 

vían a la vi da del co le gio. Ha bían pa sa do ale ja das un ve rano

en te ro. Ha bían apren di do pa la bras nue vas, te nían co sas que

con tar se. A él le da ban ja que ca. Aque lla voz ca lien te, uní so- 

na, tre pa ba por las pa re des de la ca sa. To ma ría la ce na en su

cuar to. Co me ría en la quie tud de aquel re duc to pe que ño,

aquel es pa cio blan co, lim pio. Se en fren ta ría a ellas a la ma- 

ña na si guien te.

Des per tó tem prano, an tes que la ca sa. En el jar dín se in tuía

el oto ño; los sau ces on du la ban sus ra mas con el vien to. El

día se ría fres co. Atrás que da ban el ve rano, las fre sas ma du ras

so bre la me sa, los lar gos ba ños en el río. El co le gio se ple ga- 

ba so bre el frío, co men za ban a en cen der se las chi me neas,

las es tu fas. Pron to pa sea rían con mi to nes. Las ca pas lar gas

de las ni ñas ro za rían las ho jas, la hier ba a pun to de es car- 

char se. Un in vierno pre ma tu ro se in tuía en los par te rres. O tal

vez era su pro pia de bi li dad. Su mie do cre cien te a ha ber se

equi vo ca do. Es ta ba en un co le gio. A los trein ta y seis años

en se ña ría mú si ca por pri me ra vez. De ja ría atrás las en se ñan- 

zas bá si cas, la bo tá ni ca, el ál ge bra, el es tu dio me ti cu lo so de

la cien cia. Aque llo que le ha bían en se ña do se di si pa ba. To ca- 

ría co mo cuan do era ni ño, en se ña ría es ca las, tal vez no en se- 
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ña ra na da en ab so lu to. ¿Qué sa brían las alum nas de mú si ca?

¿Ha bría al gu na vir tuo sa en tre ellas? En rea li dad no le im por- 

ta ba. Las ni ñas se man te nían ale ja das, su voz ha bía en mu de- 

ci do. Es ta ba allí co mo po día es tar en cual quier par te, aten to

só lo al tra za do de las nu bes en el cie lo. Un úl ti mo lu gar al

que afe rrar se, aquel co le gio, aque lla mú si ca que le ha bía si- 

do de vuel ta tras años en la som bra.

Ha bría pre fe ri do des ayu nar en su cuar to, pe ro aque lla mu jer

jo ven de la vís pe ra le pi dió que la si guie ra. Las ma es tras des- 

ayu na ban en el co me dor pe que ño. Eran de eda des va ria das,

de ros tros se re nos, agrie ta dos al gu nos, li sos co mo el de las

mu cha chas los más jó ve nes. Ha bía un so lo hom bre en tre

ellas, an ciano, ajeno sin du da a la en se ñan za. No pre gun tó

por él. Tam po co por Miss Be ll, que se en contra ba au sen te.

Las ma es tras más ma yo res le ten die ron la ma no, salu da ron

con una edu ca ción uni for me, apren di da tras lar gos años en

el co le gio. Tam bién su voz re sul ta ba si mi lar, de in fle xión cla- 

ra; la voz de quien go bier na mul ti tu des. Las ima gi nó an te las

alum nas, al gu nas se ve ras, otras su mi sas, do ma das por sus

cria tu ras. No re co no ció nin gún ros tro de la ca lle en ellas.

Aque llas mu je res cre cían en las es cue las, en los hos pi cios;

caían lue go en ma nos del co le gio y allí aca ba ban de for mar- 

se. Po seían una mi ra da co mún; los mu ros de la ca sa las ais la- 

ban. Qui zás ha bían so ña do con via jar, con amar a hom bres o

a mu je res; tal vez lo hi cie ran to da vía, ten di das so bre el le cho

blan co, vir gi nal, abier tos sus ojos a la no che. Imá ge nes de

pla yas am plias o reu nio nes ju bi lo sas, cual quier co sa que no

fue ran ni ñas mal cria das.

—Así que se rá us ted nues tro pro fe sor de mú si ca —le di jo
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una de ellas.

Lo ha bían es pe ra do lar go tiem po. Al gu nas to ca ban un po- 

co; la en se ñan za de las mu je res in cluía el piano, a ve ces el

vio lín, el can to. Las alum nas for ma ban un co ro de vo ces de li- 

ca das. «Se gui rá us ted con él, ima gi na mos», pe ro Fré dé ric no

di jo na da. No le in te re sa ban los co ros. Las vo ces blan cas de

las ni ñas, cam bian tes. Pre fe ría la fuer za del piano, la gra ve- 

dad de las cuer das. Los de dos lar gos aca ri cian do la mú si ca.

Las ni ñas ocu pa ban el co me dor gran de de la plan ta ba ja.

Una ce la do ra las guar da ba. To ma ban su des ayuno or de na da- 

men te: el pan con man te qui lla, cor ta do en re ba na das fi nas,

nun ca se mo ja ba en la le che. Las ma yo res te nían per mi ti do

to mar ca fé. Ha bla ban po co, do mi na das to da vía por el sue ño,

por el frío de las pa re des des nu das. Al gu nas to ma ban apun- 

tes en sus cua der nos. Pron to em pe za rían las cla ses, el es tu- 

dio du ran te las ho ras cen tra les, los jue gos en el pa tio. Los hi- 

los, suel tos du ran te el ve rano, vol ve rían a ten sar se.
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Miss Be ll se di ri gió a las alum nas y a sus ma es tras. La sa la

gran de de vol vía el eco gra ve de su voz. Se ha bían he cho

nue vos ajus tes. Las ma yo res, de ca tor ce años, te nían per mi so

pa ra de jar el co le gio por las tar des. De bían, sin em bar go, ser

cau tas, pues el pe li gro ace cha ba tras sus pa sos. Al gu nas rie- 

ron bre ve men te. Una ri sa abrup ta y do lo ro sa. Miss Be ll las in- 

ci ta ba al es tu dio, a la per se ve ran cia. Se ría pa ra mu chas el fi- 

nal de su apren di za je. Des pués las es pe ra ban los al ta res, los

ves ti dos ní veos, una pre ñez con ti nua da. La vi da era más du ra

de lo que creían. «Es tu dien, mu cha chas, apren dan pa ra la vi- 

da fu tu ra.» Mi ra ba tal vez ha cia el pa sa do, a las ma es tras jó- 

ve nes, a Fré dé ric, que la es cu cha ba con aten ción. Las alum- 

nas es ta ban ba jo su cui da do. Du ran te el cur so, las pe que ñas

apren de rían a cre cer. Ella de bía en de re zar las, evi tar el cre ci- 

mien to re tor ci do de las ra mas. «El or den nos trae sa bi du ría

—les di jo—. No per mi tan que las ale jen de su sen da.» Y de

nue vo aque lla ri sa cor ta da, una mu cha cha en tre las otras, la

de los bra zos lán gui dos. Ape nas per cep ti ble y sin em bar go

cla ra, evi den te pa ra Fré dé ric. Las ma es tras ca rras pea ron.

Miss Be ll, apo ya da en su bas tón, per ma ne ció im pa si ble an te

la bur la. Ba jó del es tra do y re co rrió la sa la con su pa so irre- 

gu lar. Las cla ses ha bían co men za do.

Las au las se re par tían en tre el pri mer y el se gun do pi so. El

au la de mú si ca da ba al jar dín. Los ins tru men tos es ta ban afi- 
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na dos. Los pu pi tres es pe ra ban a las alum nas. Era un gru po

re du ci do. Las ni ñas, de tre ce años, ves tían idénti cos uni for- 

mes: ves ti dos azu les, lar gos has ta la ro di lla, ce ñi dos en la cin- 

tu ra. Los pu ños rí gi dos, blan cos, ro dea ban sus mu ñe cas del- 

ga das. Tam bién las es ta tu ras eran pa re jas, su pe so, las ro di- 

llas ex pues tas a la vis ta. Só lo ob ser van do con de te ni mien to

se veían las im per fec cio nes. Los ca be llos cam bian tes, cas ta- 

ños, ne gros, ru bios. Los la bios fi nos de una se trans fi gu ra ban

en el ros tro de las otras. Las pie les eran diá fa nas, pie les de

mu cha cha jo ven, de ni ña flor. Con te nían to da la be lle za y

eran sin em bar go feas; a su edad cam bia ban con los días,

con la luz que atra ve sa ba las ven ta nas. Fré dé ric les di jo que

se sen ta ran. Ellas obe de cie ron, apa ren te men te dó ci les, los

ojos ex ci ta dos. Por fin co no ce rían al pro fe sor des co no ci do.

Sa brían si era un ca ba lle ro, un hom bre del mal, un obs tá cu lo

in sal va ble. Pe ro Fré dé ric ape nas ha bló con ellas. Les pi dió

que des cri bie ran su re la ción con la mú si ca. Cuán do se ha- 

bían en contra do con ella por pri me ra vez. Si eri za ba sus es- 

píri tus. Una de las ni ñas pre gun tó «¿Qué es eri zar?», y las de- 

más rie ron. Fré dé ric no con tes tó. Ob ser va ba el jar dín, que,

co mo ellas, cam bia ba con la luz, ad qui ría nue vos to nos, nue- 

vos mo vi mien tos. «Es cri ban so bre lo que sien ten», les di jo. Y

ellas se apli ca ron so bre sus cua der nos, hun die ron las plu mas

en la tin ta, to ma ron no tas. Re cor da ban un vio lín so nan do en

el salón, al pa dre que to ca ba. Tal vez al her ma no, muer to

pre ma tu ra men te, sen ta do jun to al piano. Só lo una men cio nó

la mú si ca en su es ta do más pri ma rio. «Un vér ti go in nom bra- 

ble», es cri bió al co mien zo de su cuar ti lla. El res to es ta ba va- 

cío. Fue la úni ca que no arro jó a la lum bre por la no che.
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Du ran te el re creo las mu cha chas fue ron in te rro ga das. Ha bían

co no ci do al ma es tro, lo po seían co mo se po see una jo ya pe- 

que ña, un te so ro. Al gu nas se da ban ai res an te las otras. «Es

un hom bre gua po», di je ron, y cier ta men te lo era. Po seía una

be lle za me lan có li ca. Al to, del ga do, con aque llas ma nos he- 

chas pa ra la gran de za. No ha bía ha bla do mu cho. Se ha bía

pa sea do por el au la, mi rán do las só lo por en ci ma, aten dien do

a de ta lles in vi si bles. Una de ellas le ha bía en tre ga do las cuar- 

ti llas. La afor tu na da se pa sea ba en tre las de más, era fo co de

aten cio nes. «Di nos, ¿to có tu ma no al re co ger las?» Él la ha bía

to ca do. Una men ti ra pe que ña. Fré dé ric ape nas la ha bía vis- 

to; si la hu bie ra to ca do por azar, ha bría de ja do caer las ho jas.

Pe ro las ni ñas cons truían una fan ta sía só li da, se in ven ta ban al

hom bre, el úni co en su mun do re du ci do. Le jos que da ban los

pa dres, los her ma nos, al gún ami go de la pri me ra in fan cia.

Allí só lo lo te nían a él, re cién lle ga do, y sus hu mo res se ex ci- 

ta ban, pren dían sus me ji llas, los de seos. Que rían sa ber có mo

ha bía lle ga do un hom bre a su co le gio, quién era, qué es con- 

día su si len cio. Que rían sa ber lo to do y por eso lo in ven ta ban.

Tam bién las ma es tras se ha cían pre gun tas. Fré dé ric ha bía fal- 

ta do a la co mi da. Miss Be ll, ocu pan do su lu gar ha bi tual en el

co me dor, no dio mues tra de sor pre sa. ¿Aca so se co no cían?

Las ma es tras jó ve nes es pe cu la ban. Eran re fle jos de sus alum- 

nas; con ser va ban to da vía cier ta in cli na ción a la her man dad,

al jue go en tre sus con gé ne res. Ves ti das con pul cri tud, rec tas

en sus si llas de ma de ra, po nían en co mún sus im pre sio nes.

Las más ma yo res, des gas ta das por la vi da y la re pe ti ción,

sen tían me nos en tu sias mo. Una de ellas ha bía con ver sa do

con él unos mi nu tos. Di jo que pa re cía edu ca do, un po co so- 



Animal de nieve Dara Scully

11

lem ne. Iba ves ti do con una sen ci llez for mal; la cla se de hom- 

bre que de ja el ho gar pron to, que vi ve siem pre so lo, ocul to a

me nu do tras las som bras.

—Só lo lle va un día aquí y ya se ha sal ta do las nor mas.

Fré dé ric es ta ba en el jar dín, jun to a los sau ces. Te nía un li- 

bro ce rra do so bre las ro di llas. Miss Be ll lo ob ser va ba des de

cier ta al tu ra. Él ha bía oí do el pa so irre gu lar so bre la hier ba.

Es pe ró, pa cien te, a que ella lo al can za ra, pe ro no se vol vió

pa ra mi rar la.

—De be us ted dis cul par me. Me vi abru ma do por el bu lli cio

—le di jo.

—Es to es un co le gio, es tá en la na tu ra le za de las ni ñas ser

bu lli cio sas. Ten drá us ted que acos tum brar se.

Fré dé ric se ha bía edu ca do con tu to res. Tam bién él ha bía si- 

do tu tor, con el tiem po; ha bía ele gi do las ca sas por en ci ma

de los co le gios, la quie tud de los salo nes de es tu dio, los ni- 

ños en fer mi zos que apren dían len ta men te. Ha bía en se ña do

du ran te años. Lle va ba con él cier tos li bros, al gu nas par ti tu- 

ras. A ve ces las ca sas te nían ins tru men tos. Los ni ños prac ti ca- 

ban sus lec cio nes, eran alec cio na dos por los pa dres. To ca ban

en las fies tas se ña la das pa ra fa mi lia res dor mi dos, iner tes. Él

man te nía siem pre una dis tan cia pru den cial. Su en se ñan za era

pu ra men te teó ri ca: nun ca salían de los li bros. Cuan do se iba,

los ni ños lo ol vi da ban con ra pi dez. Tam bién él los ol vi da ba, a

aque llos mu cha chos se rios, de mi ra da con te ni da o arro gan- 

te. Ni ños que no ju ga ban, ni ños apo ca dos o exi gen tes, tris- 

tes co mo lo son aque llos que vi ven re clui dos. Só lo la úl ti ma



Animal de nieve Dara Scully

12

ca sa ha bía de ja do en él un po so du ra de ro. ¿Se acor da rían

los her ma nos del ma es tro? ¿Lo re cor da rían sus alum nas

cuan do de ja ra el co le gio al fi nal del cur so? Sa bía que lo ob- 

ser va ban. Du ran te la pri me ra lec ción, las mu cha chas ha bían

se gui do sus in di ca cio nes. Ha bían es cri to con la ca be za ba ja,

mi rán do le en tre las pa la bras. Él ha bía pa sea do por el au la;

sus za pa tos re so na ban ape nas so bre el pi so. Ha bía ob ser va- 

do las ma nos pe que ñas, los de dos fi nos: de dos de mu cha- 

cha o de pia nis ta. Nin gu na le pa re ció es pe cial men te vir tuo- 

sa. No po día sa ber lo, pe ro no sen tía en ellas la pa sión ne ce- 

sa ria, el ce lo. Tal vez fue ran bue nas bai la ri nas. Sa bía que en

el co le gio se bai la ba; aque llas que no can ta ban en el co ro

po dían ele gir otras ar tes en las que ejer ci tar se. Tam bién

prac ti ca ban la pin tu ra, es cri bían poe mas di mi nu tos. Lle va ban

sus cua der nos apre ta dos contra el pe cho: allí, el mis te rio de

la pa la bra. Sus co ra zo nes le re sul ta ban aje nos. ¿Quié nes eran

esas ni ñas? ¿Qué sen tían, qué pen sa ban a los tre ce años?

No re cor da ba ha ber te ni do nun ca aque lla edad. O tal vez el

re cuer do era do lo ro so. Una som bra hos til en su me mo ria. Un

de seo de ol vi dar que le mor día.

Co no ció a las de más alum nas du ran te la se ma na. Las más

pe que ñas, de on ce años, le si guie ron has ta el au la co mo po- 

llue los. Su ni ñez era to da vía ní ti da, evi den te en ca da ges to.

A to das les hi zo la mis ma pre gun ta. Va rias can ta ban en el co- 

ro; qui sie ron ha cer le una de mos tra ción, pe ro él pi dió si len cio

con voz gra ve. Só lo de bían es cri bir. Más ade lan te, tal vez, lle- 

ga ría la mú si ca. Cuan do su pie ran amar la co mo se aman los

in cen dios. Las ma yo res fue ron más for ma les. En ellas se in- 

tuía ya la lí nea aca ba da del cre ci mien to: va rias te nían pe chos
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am plios, la bios grue sos de mu jer jo ven. Con te nían su emo- 

ción tras sus mo da les. Sa ca ron las cuar ti llas an tes de que él

les pre gun ta ra na da; sa bían por las otras que les ha ría es cri- 

bir, se ha bían pre pa ra do los dis cur sos, lar gas di ser ta cio nes

mu si ca les. Bus ca ban pro du cir en él una im pre sión fa vo ra ble.

Que él las mi ra ra en el au la, que de ja ra el jar dín, don de pa re- 

cía per di do, y vol vie ra a sus alum nas. Que sacia ra su cu rio si- 

dad in na ta, su de seo na tu ral de po seer lo. Só lo una se di ri gió

a él sin afec ta ción. «Y us ted, ¿qué re la ción tie ne con la mú si- 

ca?», le pre gun tó. Las de más per ma ne cie ron ca lla das. Fré dé- 

ric la mi ró: era aque lla mu cha cha es bel ta, la de la ri sa co mo

un gol pe en la me ji lla.

—Se lo di ré cuan do cai ga la pri me ra ne va da —le con tes tó.

—¿Y si no nie va?

—En ton ces se que da rá sin sa ber lo.
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El cur so se ha bía ini cia do con so sie go. Las alum nas eran ge- 

ne ral men te dó ci les, plás ti cas; es ta ban aún en esa edad cam- 

bian te y mo de la ble. Miss Be ll las ha bía ob ser va do a to das el

pri mer día: una a una, ha bía to ma do no ta de los ros tros, de

los ca be llos de ma sia do lar gos, de los hom bros car ga dos pre- 

ma tu ra men te. Co rre gi ría los de fec tos du ran te el cur so. Pa sa- 

ría una ti je ra por los ca be llos. Al gu nas sos ten drían li bros so- 

bre sus ca be zas. Ha bría más pes ca do du ran te las co mi das,

más lec tu ras, un es pa cio más pe que ño pa ra el jue go. Le ha- 

bía di cho al nue vo ma es tro que las alum nas eran bu lli cio sas,

y cier ta men te lo eran. Pe ro ha bía es pa cio pa ra el cam bio. Las

pu li ría, ha ría de ellas mu cha chas de pro ve cho. Sa bía que per- 

de ría a al gu na por el ca mino. Siem pre hay una man za na po- 

dri da en la ces ta. Ca da año, dos o tres mu cha chas re sul ta ban

ina de cua das pa ra la vi da pú bli ca. Sus de seos las po seían, sus

vi cios den sos, pe ga jo sos. Otras eran irre me dia ble men te es- 

tú pi das. Pe ro ella ob ser va ba con de te ni mien to, es cu dri ña ba

ca da pe que ño ges to, la lí nea de la bo ca, el tono de la voz

du ran te el can to. Allí se ha lla ban los in di cios. Po día pre su mir

de di ri gir un buen co le gio pa ra ni ñas. Los pa dres de sea ban

que sus hi jas in gre sa ran en la ins ti tu ción. De cían de Miss Be ll

que era fir me y efi cien te. Tal vez las alum nas no la qui sie ran,

pe ro las pre pa ra ba pa ra el mun do. Y eso era lo úni co im por- 

tan te.


