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EXOR DIO

Exhaus ta de tan tas vuel tas,
mor ti fi ca da por tan fre né ti co des aso sie go,

an sian do per fi lar el do lor cir cun fe ren te
-la ver ti gi no sa llan ta a to da ve lo ci dad-

ha cia el cen tro ina ni ma do, y allí re po sar,
la rue da de be ir de ago nía

en ago nía con tra yén do se, has ta vol ver
al nú cleo de ace ro.

 
Al dous Hu x ley, La rue da ar dien te

 
Es te li bro es tan to una po lé mi ca de ideas co mo una

con so la tio. En pri mer lu gar, ana li za uno de los ma les que
aque jan con ma yor sa ña al su je to con tem po rá neo, un pro- 
ble ma vie jo co mo el mun do que en nues tros días se agu di- 
za has ta el pa ro xis mo. Se ase me ja, a gran des ras gos, a
aque llo que se gún Pas cal cons ti tuía la fuen te de to dos
nues tros do lo res: nues tra in ca pa ci dad de es tar quie tos y a
so las en una ha bi ta ción. En se gun do lu gar, se ins pi ra en la
vie ja no ción de phar makon que, a mi jui cio, de fi ne la ver da- 
de ra fun ción de la fi lo so fía: por un la do, nos ayu da a cu rar- 
nos las he ri das que los sin s abo res de la exis ten cia pro vo can
y, por otro, nos in fun de va lor pa ra aco piar ar gu men tos con
que edi fi car una vi da ra zo na ble y sere na. Con que es te en- 
sa yo tra ta de dar, por así de cir lo, una de cal y otra de are- 
na.

Ten go la cos tum bre de leer con cien zu da men te las fra ses
que apa re cen en los azu ca ri llos del ca fé. Ha ce no mu cho
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to pé con una es pe cial men te odio sa: «Pa ra atrás, ni pa ra to- 
mar im pul so». Si esa fra se, de le té rea de pu ro ton ta e ini cua
de pu ro ino cua, tu vie se ra zón, no po dría mos vol ver ja más
la ca be za, por mie do a que nos tra ga se la tie rra, co mo a la
des ven tu ra da Eu rí di ce, o a tor nar es ta tua de sal, co mo la
mu jer de Lot; nos ve ría mos, en re su mi das cuen tas, hu yen do
in de fi ni da men te, co mo el ejérci to en des ban da da que ima- 
gi nó Aris tó te les: ca bal ga a la ve lo ci dad del ra yo, sin per do- 
nar la es pue la, es ca pan do de un te rri ble ene mi go, has ta
que re pen ti na men te uno de los fu gi ti vos vuel ve gru pas y
ad vier te, con su ma per ple ji dad, que no hay ene mi go al- 
guno.

Tal es la gran ta rea de nues tra épo ca: de jar de huir ha cia
de lan te. Bien es tá que los ani ma les con ve ji ga na ta to ria
que ob tie nen el oxí geno del mo vi mien to se agi ten sin ce- 
sar, pe ro ¿es aca so nues tro co me ti do mo ver nos cons tante- 
men te ha cia de lan te, co mo un ti bu rón que es ca pa de la
muer te?

Que nues tros coe tá neos sean pre sa del mo vi mien to
per pe tuo los ase me ja, con mu cho, a la cas ti ga da fi gu ra de
Ixión, ata do a una rue da ar dien te que gi ra sin ce sar en las
en tra ñas de la tie rra, y a la del po bre des gra cia do con de na- 
do a lle nar el to nel de las Da nai des, una ba rri ca sin fon do, y
a la del po bre Sí si fo em pu jan do la pe sa da pie dra… Pe ro
so bre to do se pa re ce a una fi gu ra mu cho más pro sai ca: la
del há ms ter un ci do a la rue da.

No es es ta una cues tión de éti ca sino, aca so, de eto lo- 
gía. Cier to es que en tre am bas me dia po co tre cho -sos te nía
De leu ze que la pri me ra era una ra ma de la se gun da- y cual- 
quie ra, en bue na ló gi ca y sin en re dar se en dis pu tas ter mi- 
no ló gi cas, con ven drá en que es di fí cil po ner lí mi tes a la
cues tión del ethos. Un etó lo go pue de pa sear se en tre mo- 
nos y ob ser var una con duc ta que le re sul te lla ma ti va; yo me
pa seo por las pla zas y los mer ca dos, co mo to do pre ten di do
ému lo de Só cra tes de bie ra ha cer, y, de un tiem po a es ta
par te, apre cio una se rie de com por ta mien tos que me dan
muy ma la es pi na. Pe ro ocio so es abor dar vi cios y vir tu des
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en una so cie dad he do nis ta, cuan do los mo de los de con- 
duc ta han si do abo li dos. Más per ti nen te pa re ce la pre gun- 
ta, que tra ta re mos de res pon der, que in quie re los mo ti vos
acer ca de una con duc ta tan po co ra zo na ble.

El Ho mo agi ta tus es, pues, el equi va len te al ne cio (es to
es, el ne-scio, el ca ren te de cien cia) en los tex tos me die va- 
les: la fi gu ra a ba tir. Ca be de cir, con to do, que yo soy el
prin ci pal blan co de mis crí ti cas, por de cir lo con la ex pre sión
que sue len enar bo lar quie nes con fun den la re fle xión ra zo- 
na da con una es pin gar da lle na de pól vo ra; jus to es re cu pe- 
rar la, pues lo cier to es que en es te li bro ti ro a dar. Pe ro la
dia na de mu chos de los dar dos que aquí se lan zan es quien
es to es cri be.

No po cos lec to res se sen ti rán in ter pe la dos. Hay quien
con ven drá en que par ti ci pa de lo que he mos ve ni do en lla- 
mar «la in ce san te ma nía» (re cuer de que mi ata que es in- 
cruen to) y hay quien ad ver ti rá sus sín to mas en quie nes lo
ro dean: si per ci be la in có mo da sen sación de ser un po li zón
en un bar co fan tas ma, sin du da per te ne ce a es ta ca te go ría.

Y es que, sin bien es di fí cil ad ver tir de la en fer me dad en
su con jun to, to dos so mos cons cien tes de sus sín to mas. La
agi ta ción es co mo el «en gen dro mal di to» del re la to de Am- 
bro se Bier ce: aun que no po de mos ver lo, se le re co no ce
por sus errá ti cas pi sa das y, so bre to do, por la in co mo di dad
que su pre sen cia nos ge ne ra. Es más fá cil ha cer cha co ta de
las tos cas ma rio ne tas de ma de ra que ad ver tir de los fi ní si- 
mos hi los que eje cu tan su mo vi mien to.

En la es ce na más cé le bre de «Los muer tos», de Jo y ce,
con te ni do en Du bli ne ses, el vie jo mo li ne ro se po ne sus me- 
jo res ga las pa ra asis tir al des fi le, cal za el ar nés a su ca ba llo
y se su be al pes can te. Tar da más de lo pre vis to y cuan do
lle ga a la pla za, en cu yo cen tro re lum bra una es ta tua del
rey, ya es tá allí to do el pue blo. De re pen te, el ca ba llo co- 
mien za a dar vuel tas en torno a la es ta tua. La gen te es ta lla
en car ca ja das. Los más perspi ca ces ad vier ten que el ani mal,
con fun di do, cree es tar to da vía gi ran do en la no ria del mo- 
lino. El vie jo se re sig na ba jo el som bre ro de co pa, abo chor- 
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na do. Si no ha bla mos lo su fi cien te del te ma que nos ocu pa
es por que pre fe ri mos em bo zar nos en el ca po te y es con der
la mi ra da. ¿Quién en su sano jui cio que rría cla var los ojos
en las fla que zas de su tiem po?

Así y to do, la cues tión que nos ocu pa es tá muy pre sen te
en las con ver sacio nes co ti dia nas. Bas ta aco dar se en la ba- 
rra del bar y pe gar el oí do, o sen ci lla men te de di car un mo- 
men to a fa blar con el ve cino -que es cuan do, se gún Ber ceo
se ha bla cla ro y sin ro deos- pa ra que apa rez ca. Unos tra tan
de re con ve nir al hi jo tra ceur pa ra que de je de des fi bri lar se
las ro di llas a gol pe de pa rkour mien tras que otros, al ca lor
de peo res in ten cio nes, po nen co mo ho ja de pe re jil al ami- 
go sú bi ta men te en tre ga do a la fie bre ago nís ti ca del de por- 
te de ries go. Que nues tros maî tres à pen ser no lo ha yan
con ver ti do en el te ma de nues tro tiem po no le res ta un
pun to de im por tan cia. Es bien sa bi do que no son las su ti les
mo du la cio nes que exi gen un sen ti do en tre na do y aten to
las que los in te lec tua les sue len per der se, sino más bien
aque llos so ni dos de ma sia do gra ves o de ma sia do agu dos
pa ra los oí dos re fi na dos, co mo el rui do de la ca lle, con su
bu lli cio, su tra sie go y su al bo ro to.

Es te en sa yo se pre gun ta por los prin ci pa les sín to mas de
esa ma nía que hoy cun de por do quier, así co mo de las de ri- 
va cio nes so cia les y po lí ti cas de es ta, al tiem po que con mi- 
na al lec tor a en con trar en la fi lo so fía una suer te de me di ci- 
na del al ma. Se tra ta, por de cir lo con Scho penhauer, de mi- 
rar re tros pec ti va men te los ho rro res que hoy nos es pan tan y
des cu brir que no son más que tram pan to jos des pués de
una no che de car na val.

«La in ce san te ma nía» ras trea los in di cios de aque llo
que, en re su mi das cuen tas, cons ti tu ye el mal de nues tra
épo ca. «La di fe ren cia in di fe ren te» se ocu pa de los sue ños
de li ber tad to tal que sir ven de se ñue lo al in di vi duo agi ta do.
«Po ner se las pi las» y «La cul tu ra del ma les tar» abor dan, res- 
pec ti va men te, la fun ción que ele men tos co mo el de por te o
el hu mor, por un la do, y el pe rio dis mo y la in dus tria cul tu- 
ral, por otro, de sem pe ñan en la cul tu ra de la agi ta ción. «El
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do lo ri do sen tir» re fle xio na acer ca de los re me dios po si bles
contra los pe sa res del al ma, po nien do es pe cial aten ción en
la con tin gen cia y en la con ti nen cia, y el sex to y úl ti mo ca pí- 
tu lo, «Agi ta ción y pro pa gan da», me di ta acer ca de las con- 
se cuen cias po lí ti cas de es te fe nó meno.

Fi lo so far no es, co mo sue le de cir se, pre di car en el de- 
sier to. So bre to do por que a Juan el Bau tis ta, co mo se ña la- 
se Léon Bloy, lo se guía du ran te su pre di ca ción en el de sier- 
to de Ju dea una enor me mu che dum bre ve ni da de las cua- 
tro es qui nas del mun do: las gen tes lo es cu cha ban con arro- 
bo e im plo ra ban ser un gi das, con tra vi nien do el fa mo so tó- 
pi co. Al fi ló so fo, sin em bar go, na die le ha ce el me nor ca so.
Fi lo so far es, por esa ra zón, co sa bien dis tin ta: me ter el de- 
do en la lla ga, mo les tar a los de más con pre gun tas ex tem- 
po rá neas, ser un in cor dio. El ca rác ter in va si vo y has ta gro- 
se ro de los fi ló so fos que da pa ten te en el apo do de «rom pe
puer tas» con que se mo te jó a Cra tes de Te bas, y no ca be
du da de que Só cra tes, tan cons cien te de ser el tá bano es- 
can da lo so que agui jo nea ba las gru pas de la ador me ci da
Áti ca, tie ne mu cha cul pa de que sus au to pro cla ma dos dis- 
cí pu los se em pe ñen en ser mos cas co jo ne ras. Pues tos a
asu mir tan cha ba cano per fil, con el que nun ca me he iden ti- 
fi ca do, di ría que es te li bro se ase me ja a una ma nio bra hei- 
m li ch. Es ta pa la bra ale ma na de sig na el lu gar ocul to a cu yo
abri go po de mos co bi jar nos y, tam bién, el es pa cio es con di- 
do en que se ocul ta lo si nies tro; qui zá lo pro pio sea, en lo
to can te a una cues tión tan pe lia gu da, aga rrar al lec tor con
fir me za y obli gar le a que es cu pa aque llo que lle va ru mian- 
do, de ma ne ra cons cien te o in cons cien te, des de lar ga da ta.
Es bien sa bi do que arro jar luz so bre lo mons truo so pue de
ayu dar a que de je de in fun dir nos mie do, co mo si, ale ja do
de su há bi tat os cu ro y re cor dán do se so bre un te lón de cla- 
ri dad, tor na se sú bi ta men te ino fen si vo.

Tam bién pue de su ce der que no pre ci se uno de di cha
me di ci na. Es bien re cor da da la con ver sación que Só cra tes
en ta bla se con Cé fa lo, un pa tri cio de Si ra cu sa de edad pro- 
vec ta que ha bía al can za do la sa bi du ría sin re cu rrir en nin- 
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gún mo men to al que ha cer fi lo só fi co. Cuan do Só cra tes le
pre gun ta por los sin s abo res de su edad, res pon de con una
son ri sa que se tra ta de los acha ques pro pios de la ve jez;
cuan do se in te re sa por los do lo res oca sio na dos por las pa- 
sio nes, res pon de que se ha li bra do de es tas co mo quien
aban do na a un ga to sal va je; cuan do le pre gun ta si el di ne ro
le ha da do la fe li ci dad, se li mi ta a res pon der que so lo le
ayu da a vi vir tran qui lo. Los dis cí pu los de Só cra tes es pe ran
con im pa cien cia una répli ca -el clí max del diá lo go so crá ti- 
co- que nun ca lle ga. Su ma es tro se rin de. Cé fa lo no lle va
una vi da fi lo só fi ca pe ro, así y to do, vi ve en or den, con for me
a su na tu ra le za y a gus to en sus za pa tos. Con fío en que es- 
tas lí neas de pro sa fi lo só fi ca al me nos en tre ten gan a los cé- 
fa los de nues tro tiem po.
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I

LA IN CE SAN TE MA NÍA

Gi ra ban en tre la es pe su ra, in vo can do a los san tos, o
blas fe man do de te rror, en una fre né ti ca lu cha contra

el sue ño, has ta que caían exhaus tos y el sue ño los in- 
va día con ho rror y muer te.

 
Ro bert E. Ho ward, «El ho rror del tú mu lo»

La fra se ci ta da per te ne ce a un cuen to de te rror, una
suer te de wes tern de vam pi ros pro ta go ni za do por unos ex- 
plo ra do res es pa ño les que avan zan ate mo ri za dos por Te xas,
per se gui dos por un mons truo in no mi na do. Su ac ti tud se
pa re ce so bre ma ne ra a la de mu chos de nues tros coe tá- 
neos. Pe ro son otras las se me jan zas que ad ver ti mos al des- 
cu brir la iden ti dad del per se gui dor: don San tia go de Val- 
dez, no ble cas te llano con ver ti do en un pa vo ro so no muer- 
to. Ca ren te de ener gía, pri va do de la po si bi li dad de des- 
can so, se de di ca a per se guir a sus an ti guos com pa ñe ros de
ex pe di ción. ¿Quie ro de cir con es to que los in di vi duos agi- 
ta dos es tán siem pre ac ti vos? En ab so lu to. Se apre cia fá cil- 
men te que ha bi tan una pe gun to sa duer me ve la que se pro- 
lon ga a lo lar go del día, co mo si un ve lo de so por de licues- 
cen te hu bie se des cen di do so bre sus ca be zas, y sue len re fo- 
ci lar se en su em bo ban te cal ma chi cha has ta que, de gol pe,
co mien zan a agi tar se co mo po llos sin ca be za. Co mo los no
muer tos de Ro bert E. Ho ward, nun ca es tán pro pia men te
dor mi dos y nun ca es tán des pier tos del to do. Na tu ral men te,
su es ta do de áni mo sue le os ci lar en po co tiem po de la eu- 
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fo ria al aba ti mien to. Y es que -so bra de cir lo- el contra pe so
de la agi ta ción no es el re po so, sino el en tu me ci mien to.

Ha ce unas se ma nas un buen ami go me apre mia ba a
unir me a una jor na da de hi dros peed. Ve nía de pa gar el pe- 
cu lio de los dos guías de ra fting que van a su per vi sar su
aven tu ra en ka yak río aba jo. Es ta ba to do pre pa ra do. Vien- 
do men gua das mis re ser vas de vo lun tad, con se guí ex traer
fuer zas de fla que za y ex pre sé una tí mi da ne ga ti va. Bien sa- 
bía que bas ta ba con que me avi nie se a ello pa ra aho rrar me
una in có mo da re tahí la de dis cul pas, coar ta das y sub ter fu- 
gios. Más fá cil se ría ju gar me el pe lle jo des cen dien do el Se- 
gu ra que re mon tar aguas arri ba la pre sión de gru po. Mi
ami go contra ata có ar gu yen do que es te «chu te de adre na li- 
na» se ría to da vía ma yor que el del ki te surf, y yo, que no
de nos ta ría las li mos nas hor mo na les que to dos me nu dea- 
mos, y me nos cuan do la cuan tía del óbo lo es tan ele va da,
me li mi té a ne gar con la ca be za. Na die en tien da es to co mo
un re pro che. Agra dez co de co ra zón que al guien co mo mi
ami go si ga pro po nien do pla nes de aven tu ra a al guien tan
ma ni fies ta men te de sa bri do co mo yo. Pe ro jus to ayer, cuan- 
do me in vi tó a ha cer pén du ling en el Puen te de Caín, no
pu de sino res pon der le, car gan do las suer tes de la dis pli- 
cen cia y la ma la le che y ten san do la cuer da de una amis tad
ur di da du ran te, que pre fe ría un gol pe de qui ja da pro pi na- 
do por el bí bli co agri cul tor fra tri ci da a ver me ahí col ga do.
Me acor dé por un mo men to de Clint Eas twood en Co me- 
tie ron dos erro res, que no guar da ba buen re cuer do de
cuan do le obli ga ron a ba lan cear se en el din tel de la hor ca.
Mi ami go no lo en ca jó bien, y yo lo la men to, pe ro ¿qué se
me ha per di do ahí?

Tal es lo que Nie tzs che de fi nió en un afo ris mo de Hu ma- 
no, de ma sia do hu ma no co mo la des gra cia de los hom bres
ac ti vos: de po co sir ve pre gun tar les por el fin de su ac ti vi- 
dad, por que es ta es es en cial men te irra cio nal. Así «los ac ti- 
vos rue dan, co mo rue da la pie dra, con for me a la es tu pi dez
de la me cá ni ca».
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Leo en un ar tícu lo de pren sa que los miem bros de la
Ge ne ra ción Z «son im pa cien tes por que lo quie ren to do y lo
quie ren ya». La fra se, qué du da ca be, asus ta. No son po cos
los psi có lo gos que ven en el he do nis mo a cor to pla zo una
es pe cie de per ver so ge nio de la lám pa ra. La ba ja to le ran cia
a la frus tra ción de mu chos ado les cen tes no so lo los mue ve
a la an gus tia o el de rro tis mo sino que, se gún los dis cí pu los
del psi co te ra peu ta Al bert Ellis, sien ta los pi la res de un sin- 
nú me ro de con duc tas pa to ló gi cas, co mo la clep to ma nía, el
tras torno ex plo si vo in ter mi ten te o el sín dro me de aca pa ra- 
dor com pul si vo. El ol vi da do pen sa dor Ar nold Geh len, más
ori lla do por lo he te ro clí ti co de su sis te ma fi lo só fi co y por lo
irre gu lar de su obra que por su ads crip ción al na cio nal so- 
cia lis mo, sos te nía que el ser hu ma no se en cuen tra so bre- 
car ga do de es tí mu los y re bo san te de su pro pia sub je ti vi- 
dad, lo que lo lle va a hun dir se en una grie ta. Es ta grie ta,
que Geh len de no mi na hia to, no es sino la dis tan cia que
me dia en tre un de seo y su sa tis fac ción, y so bre ella se han
fun da do to das las cul tu ras. Creí mos que la ci vi li za ción era
un cen dal pul cro e in con sú til con que es con día mos una se- 
rie de ata vis mos tan vie jos co mo el mun do, pe ro en rea li- 
dad es una ves ti du ra lle na de ja re to nes, do bla di llos y re- 
mien dos por en tre cu yas cos tu ras se nos es ca pan ves ti gios
de ani ma li dad. Qué le va mos a ha cer.

Ocio so es re cor dar que, cuan do el ca mino es cor to, has- 
ta los bu rros lle gan. Por pa ra dó ji co que sue ne, la ci vi li za- 
ción no se al za so bre el cum pli mien to de las vo li cio nes
sino, pre ci sa men te, so bre su re nun cia. Na die en tien da en
es tas pa la bras una lla ma da al as ce tis mo. En tré gue se al
ayuno quien así lo de see, pe ro nin gún lec tor bus que en tre
es tas pá gi nas con se jos pa ter na lis tas. Ade más, no se pue de
fi lo so far con ham bre y con sue ño. Lo di jo Aris tó te les y cual- 
quier per so na con sen ti do co mún lo se cun da rá. Aun que el
es cuá li do Ro ci nan te se pon ga me ta fí si co cuan do le aprie ta
la ga zu za, la bús que da de sen ti do es una ta rea pa ra es tó- 
ma gos nu tri dos. Pe ro co sa bien dis tin ta es que, co mo de jó
es cri to John Stuart Mi ll, re sul te pre fe ri ble ser un Só cra tes
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in sa tis fe cho que un ton to sa tis fe cho. Fre cuen tar a una per- 
so na de ter mi na da a no pri var se de na da es una ver da de ra
tor tu ra.

Se nos di ce con in sis ten cia que es ta ge ne ra ción cam bia- 
rá el mun do. Pe ro ¿qué ca pa ci dad de ac ción quien, en to- 
nan do el I Want It All, se con sa gra a la ím pro ba bús que da
de ex pe rien cias? Di gá mos lo cla ro: una hor na da de zam pa- 
bo llos nar ci sis tas adic tos al tu ris mo de aven tu ra es es en cial- 
men te ino fen si va. Pla tón lla ma ba dy na mis a la ca pa ci dad si- 
mul tá nea de ac ti vi dad y pa si vi dad; pa ra Lao-Tse, sa bio era
quien sa bía es tar aler ta y en re po so. El in di vi duo agi ta do,
que mu cho abar ca y po co aprie ta, no es ca paz de lo uno ni
de lo otro. Cuan do Wal ter Pa ter es cri bió que lo im por tan te
de la ex pe rien cia no era su fru to, sino ella mis ma, no con ta- 
ba con que es to aca ba ría de fi nien do, con do lo ro sa iro nía,
el ago ta mien to del su je to con tem po rá neo.

De cía Orwe ll que cier tas dia tri bas re cuer dan a la reac- 
ción que un cas ca rra bias ten dría con un ni ño mo les to: mi- 
rar lo de hi to en hi to y pre gun tar le, con in có mo do des con- 
cier to, por qué no se man tie ne quie to y si len cio so co mo él.
Qui zá lo di cho en es tas pá gi nas ha ga de mí un gru ñón, pe- 
ro la dia na de mis dar dos no es más que un ni ño. Sus pe ca- 
di llos son, en el peor de los ca sos, ve nia les, y los da ños, si
los oca sio na ra, so lo se los in fli ge a sí mis mo. Y es que, co- 
mo ha es cri to Byung-Chul Han en La ago nía del Eros, na da
tie ne que ver el nar ci sis mo con el amor pro pio. El su je to
nar ci sis ta que, in ca paz de fi jar sus lí mi tes fren te al otro, ve
el mun do co mo una su ce sión de pro yec cio nes de sí mis mo,
«deam bu la por to das par tes co mo una som bra de sí mis mo
has ta que se aho ga en sí mis mo».

El tí tu lo de la dé ci ma car ta del Ta rot es «La rue da de la
for tu na». Apa re ce en ella una es fin ge que tre pa por los can- 
gi lo nes de di cha rue da, otra que ba ja y una ter ce ra que se
man tie ne en me dio de la ima gen. Cuan do uno se fi ja ad- 
vier te que no se aga rran a la no ria, que flo ta de ma ne ra im- 
pro ba ble en el mar, sino que más bien pa re ce que la man- 
ten gan en mar cha con un mo vi mien to in ce san te y que, se- 


