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EXORDIO

Exhausta de tantas vueltas,

mortificada por tan frenético desasosiego,
ansiando perfilar el dolor circunferente

-la vertiginosa llanta a toda velocidad-
hacia el centro inanimado, y alli reposar,
la rueda debe ir de agonia

en agonia contrayéndose, hasta volver

al ndcleo de acero.

Aldous Huxley, La rueda ardiente

Este libro es tanto una polémica de ideas como una
consolatio. En primer lugar, analiza uno de los males que
aquejan con mayor safia al sujeto contemporaneo, un pro-
blema viejo como el mundo que en nuestros dias se agudi-
za hasta el paroxismo. Se asemeja, a grandes rasgos, a
aquello que segun Pascal constituia la fuente de todos
nuestros dolores: nuestra incapacidad de estar quietos y a
solas en una habitacién. En segundo lugar, se inspira en la
vieja nocién de pharmakon que, a mi juicio, define la verda-
dera funcién de la filosofia: por un lado, nos ayuda a curar-
nos las heridas que los sinsabores de la existencia provocan
y, por otro, nos infunde valor para acopiar argumentos con
que edificar una vida razonable y serena. Conque este en-
sayo trata de dar, por asi decirlo, una de cal y otra de are-
na.

Tengo la costumbre de leer concienzudamente las frases
que aparecen en los azucarillos del café. Hace no mucho
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topé con una especialmente odiosa: «Para atrds, ni para to-
mar impulso». Si esa frase, deletérea de puro tonta e inicua
de puro inocua, tuviese razén, no podriamos volver jamas
la cabeza, por miedo a que nos tragase la tierra, como a la
desventurada Euridice, o a tornar estatua de sal, como la
mujer de Lot; nos veriamos, en resumidas cuentas, huyendo
indefinidamente, como el ejército en desbandada que ima-
gind Aristételes: cabalga a la velocidad del rayo, sin perdo-
nar la espuela, escapando de un terrible enemigo, hasta
que repentinamente uno de los fugitivos vuelve grupas y
advierte, con suma perplejidad, que no hay enemigo al-
guno.

Tal es la gran tarea de nuestra época: dejar de huir hacia
delante. Bien estd que los animales con vejiga natatoria
que obtienen el oxigeno del movimiento se agiten sin ce-
sar, pero ;es acaso nuestro cometido movernos constante-
mente hacia delante, como un tiburén que escapa de la
muerte?

Que nuestros coetdneos sean presa del movimiento
perpetuo los asemeja, con mucho, a la castigada figura de
Ixién, atado a una rueda ardiente que gira sin cesar en las
entrafias de la tierra, y a la del pobre desgraciado condena-
do a llenar el tonel de las Danaides, una barrica sin fondo, y
a la del pobre Sisifo empujando la pesada piedra... Pero
sobre todo se parece a una figura mucho mas prosaica: la
del hdmster uncido a la rueda.

No es esta una cuestidn de ética sino, acaso, de etolo-
gia. Cierto es que entre ambas media poco trecho -sostenia
Deleuze que la primera era una rama de la segunda- y cual-
quiera, en buena légica y sin enredarse en disputas termi-
noldgicas, convendrd en que es dificil poner limites a la
cuestion del ethos. Un etélogo puede pasearse entre mo-
nos y observar una conducta que le resulte llamativa; yo me
paseo por las plazas y los mercados, como todo pretendido
émulo de Sécrates debiera hacer, y, de un tiempo a esta
parte, aprecio una serie de comportamientos que me dan
muy mala espina. Pero ocioso es abordar vicios y virtudes
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en una sociedad hedonista, cuando los modelos de con-
ducta han sido abolidos. Mas pertinente parece la pregun-
ta, que trataremos de responder, que inquiere los motivos
acerca de una conducta tan poco razonable.

El Homo agitatus es, pues, el equivalente al necio (esto
es, el ne-scio, el carente de ciencia) en los textos medieva-
les: la figura a batir. Cabe decir, con todo, que yo soy el
principal blanco de mis criticas, por decirlo con la expresién
que suelen enarbolar quienes confunden la reflexiéon razo-
nada con una espingarda llena de pdlvora; justo es recupe-
rarla, pues lo cierto es que en este libro tiro a dar. Pero la
diana de muchos de los dardos que aqui se lanzan es quien
esto escribe.

No pocos lectores se sentirdn interpelados. Hay quien
convendrd en que participa de lo que hemos venido en lla-
mar «la incesante mania» (recuerde que mi ataque es in-
cruento) y hay quien advertird sus sintomas en quienes lo
rodean: si percibe la incémoda sensacién de ser un polizén
en un barco fantasma, sin duda pertenece a esta categoria.

Y es que, sin bien es dificil advertir de la enfermedad en
su conjunto, todos somos conscientes de sus sintomas. La
agitaciéon es como el «engendro maldito» del relato de Am-
brose Bierce: aunque no podemos verlo, se le reconoce
por sus erraticas pisadas y, sobre todo, por la incomodidad
que su presencia nos genera. Es mas facil hacer chacota de
las toscas marionetas de madera que advertir de los finisi-
mos hilos que ejecutan su movimiento.

En la escena mas célebre de «Los muertos», de Joyce,
contenido en Dublineses, el viejo molinero se pone sus me-
jores galas para asistir al desfile, calza el arnés a su caballo
y se sube al pescante. Tarda més de lo previsto y cuando
llega a la plaza, en cuyo centro relumbra una estatua del
rey, ya esta alli todo el pueblo. De repente, el caballo co-
mienza a dar vueltas en torno a la estatua. La gente estalla
en carcajadas. Los mas perspicaces advierten que el animal,
confundido, cree estar todavia girando en la noria del mo-
lino. El viejo se resigna bajo el sombrero de copa, abochor-
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nado. Si no hablamos lo suficiente del tema que nos ocupa
es porque preferimos embozarnos en el capote y esconder
la mirada. ;Quién en su sano juicio querria clavar los ojos
en las flaquezas de su tiempo?

Asi y todo, la cuestion que nos ocupa estd muy presente
en las conversaciones cotidianas. Basta acodarse en la ba-
rra del bar y pegar el oido, o sencillamente dedicar un mo-
mento a fablar con el vecino -que es cuando, segtn Berceo
se habla claro y sin rodeos- para que aparezca. Unos tratan
de reconvenir al hijo traceur para que deje de desfibrilarse
las rodillas a golpe de parkour mientras que otros, al calor
de peores intenciones, ponen como hoja de perejil al ami-
go subitamente entregado a la fiebre agonistica del depor-
te de riesgo. Que nuestros maitres a penser no lo hayan
convertido en el tema de nuestro tiempo no le resta un
punto de importancia. Es bien sabido que no son las sutiles
modulaciones que exigen un sentido entrenado y atento
las que los intelectuales suelen perderse, sino mas bien
aquellos sonidos demasiado graves o demasiado agudos
para los oidos refinados, como el ruido de la calle, con su
bullicio, su trasiego y su alboroto.

Este ensayo se pregunta por los principales sintomas de
esa mania que hoy cunde por doquier, asi como de las deri-
vaciones sociales y politicas de esta, al tiempo que conmi-
na al lector a encontrar en la filosofia una suerte de medici-
na del alma. Se trata, por decirlo con Schopenhauer, de mi-
rar retrospectivamente los horrores que hoy nos espantan y
descubrir que no son mas que trampantojos después de
una noche de carnaval.

«La incesante mania» rastrea los indicios de aquello
que, en resumidas cuentas, constituye el mal de nuestra
época. «La diferencia indiferente» se ocupa de los suefios
de libertad total que sirven de sefiuelo al individuo agitado.
«Ponerse las pilas» y «La cultura del malestar» abordan, res-
pectivamente, la funcién que elementos como el deporte o
el humor, por un lado, y el periodismo y la industria cultu-
ral, por otro, desempefian en la cultura de la agitacién. «El
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dolorido sentir» reflexiona acerca de los remedios posibles
contra los pesares del alma, poniendo especial atencién en
la contingencia y en la continencia, y el sexto y Ultimo capi-
tulo, «Agitacion y propaganda», medita acerca de las con-
secuencias politicas de este fenémeno.

Filosofar no es, como suele decirse, predicar en el de-
sierto. Sobre todo porque a Juan el Bautista, como sefala-
se Léon Bloy, lo seguia durante su predicacion en el desier-
to de Judea una enorme muchedumbre venida de las cua-
tro esquinas del mundo: las gentes lo escuchaban con arro-
bo e imploraban ser ungidas, contraviniendo el famoso t6-
pico. Al filésofo, sin embargo, nadie le hace el menor caso.
Filosofar es, por esa razén, cosa bien distinta: meter el de-
do en la llaga, molestar a los demds con preguntas extem-
poraneas, ser un incordio. El cardcter invasivo y hasta gro-
sero de los filésofos queda patente en el apodo de «rompe
puertas» con que se motej6 a Crates de Tebas, y no cabe
duda de que Sécrates, tan consciente de ser el tdbano es-
candaloso que aguijoneaba las grupas de la adormecida
Atica, tiene mucha culpa de que sus autoproclamados dis-
cipulos se empefien en ser moscas cojoneras. Puestos a
asumir tan chabacano perfil, con el que nunca me he identi-
ficado, diria que este libro se asemeja a una maniobra hei-
mlich. Esta palabra alemana designa el lugar oculto a cuyo
abrigo podemos cobijarnos y, también, el espacio escondi-
do en que se oculta lo siniestro; quiza lo propio sea, en lo
tocante a una cuestion tan peliaguda, agarrar al lector con
firmeza y obligarle a que escupa aquello que lleva rumian-
do, de manera consciente o inconsciente, desde larga data.
Es bien sabido que arrojar luz sobre lo monstruoso puede
ayudar a que deje de infundirnos miedo, como si, alejado
de su habitat oscuro y recordandose sobre un telén de cla-
ridad, tornase stUbitamente inofensivo.

También puede suceder que no precise uno de dicha
medicina. Es bien recordada la conversaciéon que Sécrates
entablase con Céfalo, un patricio de Siracusa de edad pro-
vecta que habia alcanzado la sabiduria sin recurrir en nin-
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gun momento al quehacer filoséfico. Cuando Socrates le
pregunta por los sinsabores de su edad, responde con una
sonrisa que se trata de los achaques propios de la vejez;
cuando se interesa por los dolores ocasionados por las pa-
siones, responde que se ha librado de estas como quien
abandona a un gato salvaje; cuando le pregunta si el dinero
le ha dado la felicidad, se limita a responder que solo le
ayuda a vivir tranquilo. Los discipulos de Sécrates esperan
con impaciencia una réplica -el climax del didlogo socrati-
co- que nunca llega. Su maestro se rinde. Céfalo no lleva
una vida filoséfica pero, asi y todo, vive en orden, conforme
a su naturaleza y a gusto en sus zapatos. Confio en que es-
tas lineas de prosa filoséfica al menos entretengan a los cé-
falos de nuestro tiempo.

10
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LA INCESANTE MANIA

Giraban entre la espesura, invocando a los santos, o
blasfemando de terror, en una frenética lucha contra
el suefo, hasta que caian exhaustos y el suefio los in-
vadia con horror y muerte.

Robert E. Howard, «El horror del timulo»

La frase citada pertenece a un cuento de terror, una
suerte de western de vampiros protagonizado por unos ex-
ploradores espafioles que avanzan atemorizados por Texas,
perseguidos por un monstruo innominado. Su actitud se
parece sobremanera a la de muchos de nuestros coeta-
neos. Pero son otras las semejanzas que advertimos al des-
cubrir la identidad del perseguidor: don Santiago de Val-
dez, noble castellano convertido en un pavoroso no muer-
to. Carente de energia, privado de la posibilidad de des-
canso, se dedica a perseguir a sus antiguos compafieros de
expedicién. ;Quiero decir con esto que los individuos agi-
tados estan siempre activos? En absoluto. Se aprecia facil-
mente que habitan una peguntosa duermevela que se pro-
longa a lo largo del dia, como si un velo de sopor delicues-
cente hubiese descendido sobre sus cabezas, y suelen refo-
cilarse en su embobante calma chicha hasta que, de golpe,
comienzan a agitarse como pollos sin cabeza. Como los no
muertos de Robert E. Howard, nunca estdn propiamente
dormidos y nunca estan despiertos del todo. Naturalmente,
su estado de animo suele oscilar en poco tiempo de la eu-

11
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foria al abatimiento. Y es que -sobra decirlo- el contrapeso
de la agitacién no es el reposo, sino el entumecimiento.

Hace unas semanas un buen amigo me apremiaba a
unirme a una jornada de hidrospeed. Venia de pagar el pe-
culio de los dos gufas derafting que van a supervisar su
aventura en kayak rio abajo. Estaba todo preparado. Vien-
do menguadas mis reservas de voluntad, consegui extraer
fuerzas de flaqueza y expresé una timida negativa. Bien sa-
bia que bastaba con que me aviniese a ello para ahorrarme
una incémoda retahila de disculpas, coartadas y subterfu-
gios. Mas facil seria jugarme el pellejo descendiendo el Se-
gura que remontar aguas arriba la presiéon de grupo. Mi
amigo contraatacé arguyendo que este «chute de adrenali-
na» seria todavia mayor que el del kite surf, y yo, que no
denostaria las limosnas hormonales que todos menudea-
mos, y menos cuando la cuantia del 6bolo es tan elevada,
me limité a negar con la cabeza. Nadie entienda esto como
un reproche. Agradezco de corazén que alguien como mi
amigo siga proponiendo planes de aventura a alguien tan
manifiestamente desabrido como yo. Pero justo ayer, cuan-
do me invité a hacer pénduling en el Puente de Cain, no
pude sino responderle, cargando las suertes de la displi-
cencia y la mala leche y tensando la cuerda de una amistad
urdida durante, que preferia un golpe de quijada propina-
do por el biblico agricultor fratricida a verme ahi colgado.
Me acordé por un momento de Clint Eastwood en Come-
tieron dos errores, que no guardaba buen recuerdo de
cuando le obligaron a balancearse en el dintel de la horca.
Mi amigo no lo encajé bien, y yo lo lamento, pero ;qué se
me ha perdido ahi?

Tal es lo que Nietzsche definié en un aforismo de Huma-
no, demasiado humano como la desgracia de los hombres
activos: de poco sirve preguntarles por el fin de su activi-
dad, porque esta es esencialmente irracional. Asi «los acti-
vos ruedan, como rueda la piedra, conforme a la estupidez
de la mecénican.

12
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Leo en un articulo de prensa que los miembros de la
Generacion Z «son impacientes porque lo quieren todo y lo
quieren ya». La frase, qué duda cabe, asusta. No son pocos
los psicélogos que ven en el hedonismo a corto plazo una
especie de perverso genio de la ldmpara. La baja tolerancia
a la frustraciéon de muchos adolescentes no solo los mueve
a la angustia o el derrotismo sino que, segun los discipulos
del psicoterapeuta Albert Ellis, sienta los pilares de un sin-
nimero de conductas patolégicas, como la cleptomania, el
trastorno explosivo intermitente o el sindrome de acapara-
dor compulsivo. El olvidado pensador Arnold Gehlen, mas
orillado por lo heteroclitico de su sistema filoséfico y por lo
irregular de su obra que por su adscripcion al nacionalso-
cialismo, sostenia que el ser humano se encuentra sobre-
cargado de estimulos y rebosante de su propia subjetivi-
dad, lo que lo lleva a hundirse en una grieta. Esta grieta,
que Gehlen denomina hiato, no es sino la distancia que
media entre un deseo y su satisfaccién, y sobre ella se han
fundado todas las culturas. Creimos que la civilizacion era
un cendal pulcro e inconsutil con que escondiamos una se-
rie de atavismos tan viejos como el mundo, pero en reali-
dad es una vestidura llena de jaretones, dobladillos y re-
miendos por entre cuyas costuras se nos escapan vestigios
de animalidad. Qué le vamos a hacer.

Ocioso es recordar que, cuando el camino es corto, has-
ta los burros llegan. Por paraddjico que suene, la civiliza-
ciéon no se alza sobre el cumplimiento de las voliciones
sino, precisamente, sobre su renuncia. Nadie entienda en
estas palabras una llamada al ascetismo. Entréguese al
ayuno quien asi lo desee, pero ningln lector busque entre
estas paginas consejos paternalistas. Ademas, no se puede
filosofar con hambre y con suefio. Lo dijo Aristoteles y cual-
quier persona con sentido comun lo secundara. Aunque el
escudlido Rocinante se ponga metafisico cuando le aprieta
la gazuza, la busqueda de sentido es una tarea para esté-
magos nutridos. Pero cosa bien distinta es que, como dejé
escrito John Stuart Mill, resulte preferible ser un Sécrates
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insatisfecho que un tonto satisfecho. Frecuentar a una per-
sona determinada a no privarse de nada es una verdadera
tortura.

Se nos dice con insistencia que esta generacién cambia-
ré el mundo. Pero ;qué capacidad de accién quien, ento-
nando el | Want It All, se consagra a la improba blsqueda
de experiencias? Digdmoslo claro: una hornada de zampa-
bollos narcisistas adictos al turismo de aventura es esencial-
mente inofensiva. Platén llamaba dynamis a la capacidad si-
multdnea de actividad y pasividad; para Lao-Tse, sabio era
quien sabia estar alerta y en reposo. El individuo agitado,
que mucho abarca y poco aprieta, no es capaz de lo uno ni
de lo otro. Cuando Walter Pater escribié que lo importante
de la experiencia no era su fruto, sino ella misma, no conta-
ba con que esto acabaria definiendo, con dolorosa ironia,
el agotamiento del sujeto contemporéneo.

Decia Orwell que ciertas diatribas recuerdan a la reac-
ciéon que un cascarrabias tendria con un nifio molesto: mi-
rarlo de hito en hito y preguntarle, con incémodo descon-
cierto, por qué no se mantiene quieto y silencioso como él.
Quiza lo dicho en estas paginas haga de mi un gruiién, pe-
ro la diana de mis dardos no es més que un nifio. Sus peca-
dillos son, en el peor de los casos, veniales, y los dafios, si
los ocasionara, solo se los inflige a si mismo. Y es que, co-
mo ha escrito Byung-Chul Han en La agonia del Eros, nada
tiene que ver el narcisismo con el amor propio. El sujeto
narcisista que, incapaz de fijar sus limites frente al otro, ve
el mundo como una sucesién de proyecciones de si mismo,
«deambula por todas partes como una sombra de si mismo
hasta que se ahoga en si mismon».

El titulo de la décima carta del Tarot es «La rueda de la
fortuna». Aparece en ella una esfinge que trepa por los can-
gilones de dicha rueda, otra que baja y una tercera que se
mantiene en medio de la imagen. Cuando uno se fija ad-
vierte que no se agarran a la noria, que flota de manera im-
probable en el mar, sino que mas bien parece que la man-
tengan en marcha con un movimiento incesante y que, se-
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