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POEMA 335

—;Adoénde va? —pregunto el desconocido.

El sol acababa de salir. Era un dia de noviembre frio y
desapacible. Segun el mapa del moévil, el autobus que iba a
Harrisburg estaba en algun lugar del centro de Pensilvania.
El paisaje era el habitual en una autopista suburbana: pos-
tes de electricidad, una gasolinera Sunoco, un almacén que
un rétulo identificaba como una Tienda de Suministros del
Ejército de Salvacién, una hilera de naves industriales, un
aparcamiento frente a un centro comercial Walmart...

En el autobus viajaban muy pocos pasajeros. En la parte
delantera habia varias mujeres que bromeaban con el con-
ductor. En Pensilvania no era habitual oir risas ni carcajadas
en un lugar publico, pero en aquel autobus reinaba el bulli-
cio a primera hora de la manana. Cosa mas rara aun, el con-
ductor participaba en la algarabia general. Las mujeres eran
limpiadoras, empleadas, auxiliares de clinica, dependientas.
Recién levantadas, muertas de suefio, cansadas de la vida
que llevaban, hartas de sus maridos —si los tenian—, iban a
trabajar a Harrisburg durante ocho o diez horas por un suel-
do de diez ddlares la hora, pero ain tenian ganas de reir y
de bromear. Péjaros que cantaban desafiantes cuando se
acerca la tormenta.
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Sin embargo, el hombre que estaba sentado al otro lado
del pasillo, en la parte trasera del autobus, no participaba
en las risas ni en la alegria de las mujeres. Hasta entonces
se habia mantenido en silencio, mirando al frente, como al-
guien que acabara de abandonar un lugar de reclusiéon —
una carcel, un hospital— y no supiera muy bien cémo debia
comportarse en su nueva vida. De repente noté que se le-
vantaba y avanzaba hacia mi asiento. Fue entonces cuando
me hizo la pregunta: «;Addnde va?».

Yo estaba intentando leer un libro de poemas de Emily
Dickinson. En el college teniamos la semana de vacaciones
del Dia de Accién de Gracias y me habia propuesto ir a Ha-
rrisburg, y desde alli, coger un tren hacia... ;Hacia dénde?
Eso es lo que no tenia muy claro. Quizéas hacia Filadelfia o
Nueva York, o tal vez hacia Washington. Incluso me apete-
cia alquilar un coche y volver atrds, hacia el sur, en direccién
a Virginia Occidental, un estado que me atraia visitar por-
que todo el mundo me habia disuadido de ir alli («Pero si
alli no hay nada mas que palurdos y montafas», me decian
mis colegas de clase). Bueno, el caso es que mi destino in-
mediato era Harrisburg, pero todavia no tenia decidido
addénde iba a ir. Incluso no sabia muy bien si al llegar a Ha-
rrisburg me limitaria a dar un paseo por la ciudad y después
volveria a casa, en Carlisle, a cuarenta kildmetros de alli.

Levanté la vista del libro de Emily Dickinson. El hombre
que me habia preguntado adénde iba se habia inclinado un
poco mas hacia mi. Al cabo de un segundo de indecision,
reconoci quién era. Era un hombre que trabajaba haciendo
de chico para todo en uno de los pubs de la ciudad, en el
Alibi’s, creo. Cargaba cajas de cerveza, limpiaba los billares,
ayudaba a repartir comandas, recogia los dardos y las dia-
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nas. Tenia una edad indefinida —quiza treinta y pocos, qui-
z4 cincuenta y muchos—, llevaba el pelo largo como un in-
dio, vestia camisas a cuadros y tenia la piel muy blanca, co-
mo si nunca le hubiera dado el sol. Yo lo veia a menudo,
apoyado en la pared trasera del pub, siempre solo, miran-
do los coches que pasaban o las ardillas que correteaban
por los arboles. Una vez le habia visto sonreir solo, como en
un irreprimible estallido de gozo, mientras un tibio rayo de
sol le daba en la cara.

«;Addénde iba?», me pregunté yo mismo antes de que
aquel hombre volviera a hacerme la pregunta. Intenté en-
contrar una respuesta, pero no se me ocurrié nada que pu-
diera responder. Por un segundo pensé en una pareja de
motoristas de mediana edad —él con una lacia melena ru-
bia y gafas Rayban y desgastadas botas de cuero, ella con
ropa vaquera y una fria mirada de permanente reserva—
que siempre estaban sentados en el banco que habia fren-
te al juzgado de Carlisle, justo delante de la parada del au-
tobus de Harrisburg. En la moto de gran cilindrada, aparca-
da en la acera, llevaban una gran bandera confederada.
Aquella pareja se pasaba horas y horas sentada en el ban-
co, sin hablar, sin moverse, sin siquiera mirarse. Quiza ya se
habian dicho todo lo que tenian que decirse en esta vida.
O quiza no se habian dicho nada aln y estaban esperando
el momento adecuado para empezar a hacerlo, un momen-
to que por lo visto no llegaba nunca. ;jAdénde iba aquella
pareja? ;Qué pretendia? ;Qué buscaba? ;Y qué hacia sen-
tada en el cruce entre Hanover St. y High St., exhibiendo
con orgullo la bandera confederada frente al juzgado don-
de ondeaba la extrafa bandera de Pensilvania, de un azul
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muy oscuro, con sus dos caballos negros encabritados y su
aguila calva?

El hombre del autobus se inclind un poco més hacia mi.
Pensé que estaba borracho, aunque parecia extrafiamente
en calma, como si nunca en la vida hubiera estado mas se-
reno ni mas licido que en aquel viaje en autobus. Antes de
que volviera a hacerme la pregunta («jAddnde va?»), abri el
libro de poemas de Emily Dickinson, por el simple deseo
de hacer algo que pudiera retrasar la respuesta. Mis ojos
fueron a parar a un verso del poema 335: «<Somos —los pa-
jaros— que se quedan».

Era un verso enigmatico, como tantos otros versos de
Emily Dickinson. Los péajaros no estan hechos para quedar-
se, sino para migrar de un sitio a otro siguiendo el ciclo de
las estaciones. Enseguida pensé en mis hijos, que me ha-
bian despedido desde la ventana de la casa de su abuela,
en Islantilla: «Adids, adids, vuelve pronto». Y pensé, no sé
por qué, en un profesor del college que habia conocido, el
profesor Martinez Vidal, un cataldn nacido en Lyon que aca-
baba de morir a causa de un linfoma y que cada domingo
ayudaba a decir misa en la iglesia episcopaliana de San
Juan, que estaba justo al otro lado de High St.

«Somos —los péjaros— que se quedany, decia el verso
de Emily Dickinson. «Adiés, adids, vuelve pronto», me ha-
bian dicho mis hijos, asomados a la ventana con su abuela,
como si salieran de un cuadro de Murillo. «Si tomara las
alas del alba / y emigrara hasta el confin del mar, / aun alli
me alcanzaria tu mano», rezaba el profesor Martinez Vidal
en la iglesia de San Juan cuando recitaba el salmo 139.

El autobus se detuvo en un seméforo. «Camp Hill», anun-
ci6 el conductor. El hombre que me habia preguntado
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addnde iba volvié deprisa a su asiento, se sent6 y volvié a
quedarse quieto, con la vista fija hacia el frente, como
cuando salia a tomar el aire y se pasaba un rato en la calleja
trasera del pub para que el sol tibio le acariciara la cara.
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CUANDO FUI AMERICANO
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Durante una semana, cuando yo tenia nueve afos, fui ame-
ricano: vivi en América, fui al colegio en América, hablé en
inglés con mis compaferos de colegio en América y canté
cada manana el himno americano con la mano en el cora-
zén. Eso ocurrié a miles de kilémetros de la Norteamérica
real, en la primavera de 1965, en Palma de Mallorca, en
una casa frente al mar, en Porto Pi. El niUmero de teléfono
solo tenia cinco cifras: 30356. La direccién también era bre-
ve: Calvo Sotelo, 384. Hoy la calle ya no se llama Calvo So-
telo. Ahora se llama Joan Miré.

Un sdbado de abril o mayo oi voces muy raras saliendo
del despacho de mi padre. Me acerqué timidamente a la
puerta y me puse a escuchar. Parecia la voz de mi padre,
pero lo que decia no tenia ningln sentido para mi. Sus pa-
labras, incomprensibles, se repetian varias veces, subian y
bajaban de tono, se interrumpian, volvian a fluir. Nadie le
contesta ba, nadie parecia escucharle, pero su conversacién
se reanudaba una y otra vez, siempre con las mismas pala-
bras, siempre con las mismas repeticiones.

—Pase —grité de repente mi padre, que habia desarro-
llado, como casi todos los funcionarios publicos, un sexto
sentido para detectar si habia alguien al otro lado de la
puerta (o de la ventanilla). Mi padre habia adquirido esa ha-
bilidad en su consulta de médico de la Seguridad Social. In-
cluso me llegdé a contar que podia averiguar el nimero
exacto de personas que esperaban en el pasillo. Por lo de-
mas, mi padre no distinguia jamas el silencioso despacho

12
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que tenia en nuestra casa de Porto Pi de su consulta aba-
rrotada en la planta de Traumatologia del hospital de Son
Dureta. Todo lo que hubiera al otro lado de la puerta eran
pacientes, enfermos, urgencias, enfermeras, celadores.

—Pase —volvié a gritar, al ver que no entraba nadie.

Entré. Mi padre estaba de pie frente a la mesa de su es-
critorio, donde tenia una estatuilla con un carabao sobre el
que iba montado un hombre muy gordo vestido con una
especie de tunica. Aquel hombre gordo era Confucio, el sa-
bio chino, segin me habia explicado mi padre en otra oca-
sion. ;De dénde habia salido aquella estatuilla? ;Quién se
la habia regalado? ;Y qué hacia alli? Nunca lo supe.

Yo crefa que habia alguien més en el despacho, pero mi
padre estaba solo y tenia un micréfono en la mano. Aquel
dia, junto al carabao negro de Confucio, habia un magne-
téfono de dos pistas, con bobinas grandes que giraban
muy despacio y grandes teclas de plastico. Era un armatos-
te plateado, enorme, tan sélido y feo como una fabrica de
ladrillos.

Mi padre apretd una tecla de la grabadora; las bobinas
dejaron de girar. Luego solté el micréfono. Me quedé em-
bobado mirando la grabadora.

—Nos vamos a vivir a América —me dijo con la vista fija
en la grabadora.

—;Qué?

Yo no sabia nada. Nadie habia dicho nada en casa, ni mi
madre ni mis hermanos, ni mucho menos mi padre.

—Si. Me han ofrecido un trabajo en un hospital. Cuando
apruebe el examen de inglés, nos iremos.

En aquel momento, mi padre volvié a coger el micro y
empezd a hablar con la misma serie de repeticiones y mo-
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dulaciones que yo le habia oido desde el otro lado de la
puerta. «Come... back... tomorrow». Mi inglés era pésimo,
aunque entendia algunas palabras que habia aprendido en
los discos de los Beatles que se traia a clase un chico sueco
al que todos llamabamos Hokey, por el lobo Hokey de los
dibujos animados de Hanna-Barbera: « Tomorrow», «come»,
«back».

Mi padre debié de darse cuenta de que yo estaba alli,
porque se puso de espaldas, mirando hacia la ventana, co-
mo si le diera verglienza que yo lo viera hablar en aquel in-
glés tibuteante.

Cuando se dio la vuelta, reparé en la mancha diminuta
que mi padre tenia en la nuca. Era un tridngulo perfecto,
equildtero, de pelo blanco en medio de su mata de pelo
negro. Mi padre tenia treinta y siete afios, pero desde que
era muy joven tenia aquel tridngulo diminuto de pelo blan-
co en la nuca. En el bafio, yo cogia un espejito de mano de
mi madre y me miraba la nuca buscando aquella sefial. ;Era
un indicio de algo que iba a determinar mi destino? ;Una
marca de nacimiento? ;El anuncio secreto de un aconteci-
miento trascendental? Y si era asi, jde qué?

Pues bien, ahora ya tenia la respuesta: aquel triangulo de
pelo canoso en la nuca de mi padre habia sido el anuncio
secreto de un hecho extraordinario que justo ahora se iba a
hacer real: nos ibamos a vivir a América. jAmérica! Para
cualquier nifio espafol de los afos sesenta, América era
California: ese lugar donde las chicas guapas corrian en
bikini por la playa mientras los chicos rubios hacian surf so-
bre las olas; ese lugar que salia en las series de televisién
como 77 Sunset Strip: en los recreos nos pasabamos horas
intentando aprender a hacernos un tupé como hacia
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