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So mos —los pá ja ros— que se

que dan.

EMI LY DI CKIN SON
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POE MA 335

—¿Adón de va? —pre gun tó el des co no ci do.

El sol aca ba ba de salir. Era un día de no viem bre frío y

des apa ci ble. Se gún el ma pa del mó vil, el au to bús que iba a

Ha rris burg es ta ba en al gún lu gar del cen tro de Pen sil va nia.

El pai sa je era el ha bi tual en una au to pis ta su bur ba na: pos- 

tes de elec tri ci dad, una ga so li ne ra Su no co, un al ma cén que

un ró tu lo iden ti fi ca ba co mo una Tien da de Su mi nis tros del

Ejérci to de Sal va ción, una hi le ra de na ves in dus tria les, un

apar ca mien to fren te a un cen tro co mer cial Wal mart...

En el au to bús via ja ban muy po cos pa sa je ros. En la par te

de lan te ra ha bía va rias mu je res que bro mea ban con el con- 

duc tor. En Pen sil va nia no era ha bi tual oír ri sas ni car ca ja das

en un lu gar pú bli co, pe ro en aquel au to bús rei na ba el bu lli- 

cio a pri me ra ho ra de la ma ña na. Co sa más ra ra aún, el con- 

duc tor par ti ci pa ba en la al ga ra bía ge ne ral. Las mu je res eran

lim pia do ras, em plea das, au xi lia res de clí ni ca, de pen dien tas.

Re cién le van ta das, muer tas de sue ño, can sa das de la vi da

que lle va ban, har tas de sus ma ri dos —si los te nían—, iban a

tra ba jar a Ha rris burg du ran te ocho o diez ho ras por un suel- 

do de diez dó la res la ho ra, pe ro aún te nían ga nas de reír y

de bro mear. Pá ja ros que can ta ban de sa fian tes cuan do se

acer ca la tor men ta.
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Sin em bar go, el hom bre que es ta ba sen ta do al otro la do

del pa si llo, en la par te tra se ra del au to bús, no par ti ci pa ba

en las ri sas ni en la ale g ría de las mu je res. Has ta en ton ces

se ha bía man te ni do en si len cio, mi ran do al fren te, co mo al- 

guien que aca ba ra de aban do nar un lu gar de re clu sión —

una cár cel, un hos pi tal— y no su pie ra muy bien có mo de bía

com por tar se en su nue va vi da. De re pen te no té que se le- 

van ta ba y avan za ba ha cia mi asien to. Fue en ton ces cuan do

me hi zo la pre gun ta: «¿Adón de va?».

Yo es ta ba in ten tan do leer un li bro de poe mas de Emi ly

Di ckin son. En el co lle ge te nía mos la se ma na de vaca cio nes

del Día de Ac ción de Gra cias y me ha bía pro pues to ir a Ha- 

rris burg, y des de allí, co ger un tren ha cia... ¿Ha cia dón de?

Eso es lo que no te nía muy cla ro. Qui zás ha cia Fi la del fia o

Nue va Yo rk, o tal vez ha cia Was hin gton. In clu so me ape te- 

cía al qui lar un co che y vol ver atrás, ha cia el sur, en di rec ción

a Vir gi nia Oc ci den tal, un es ta do que me atraía vi si tar por- 

que to do el mun do me ha bía di sua di do de ir allí («Pe ro si

allí no hay na da más que pa lur dos y mon ta ñas», me de cían

mis co le gas de cla se). Bue no, el ca so es que mi des tino in- 

me dia to era Ha rris burg, pe ro to da vía no te nía de ci di do

adón de iba a ir. In clu so no sa bía muy bien si al lle gar a Ha- 

rris burg me li mi ta ría a dar un pa seo por la ciu dad y des pués

vol ve ría a ca sa, en Car lis le, a cua ren ta ki ló me tros de allí.

Le van té la vis ta del li bro de Emi ly Di ckin son. El hom bre

que me ha bía pre gun ta do adón de iba se ha bía in cli na do un

po co más ha cia mí. Al ca bo de un se gun do de in de ci sión,

re co no cí quién era. Era un hom bre que tra ba ja ba ha cien do

de chi co pa ra to do en uno de los pubs de la ciu dad, en el

Ali bi’s, creo. Car ga ba ca jas de cer ve za, lim pia ba los bi lla res,

ayu da ba a re par tir co man das, re co gía los dar dos y las dia- 
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nas. Te nía una edad in de fi ni da —qui zá trein ta y po cos, qui- 

zá cin cuen ta y mu chos—, lle va ba el pe lo lar go co mo un in- 

dio, ves tía ca mi sas a cua dros y te nía la piel muy blan ca, co- 

mo si nun ca le hu bie ra da do el sol. Yo lo veía a me nu do,

apo ya do en la pa red tra se ra del pub, siem pre so lo, mi ran- 

do los co ches que pa sa ban o las ar di llas que co rre tea ban

por los ár bo les. Una vez le ha bía vis to son reír so lo, co mo en

un irre pri mi ble es ta lli do de go zo, mien tras un ti bio ra yo de

sol le da ba en la ca ra.

«¿Adón de iba?», me pre gun té yo mis mo an tes de que

aquel hom bre vol vie ra a ha cer me la pre gun ta. In ten té en- 

con trar una res pues ta, pe ro no se me ocu rrió na da que pu- 

die ra res pon der. Por un se gun do pen sé en una pa re ja de

mo to ris tas de me dia na edad —él con una la cia me le na ru- 

bia y ga fas Ra y ban y des gas ta das bo tas de cue ro, ella con

ro pa va que ra y una fría mi ra da de per ma nen te re ser va—

que siem pre es ta ban sen ta dos en el ban co que ha bía fren- 

te al juz ga do de Car lis le, jus to de lan te de la pa ra da del au- 

to bús de Ha rris burg. En la mo to de gran ci lin dra da, apar ca- 

da en la ace ra, lle va ban una gran ban de ra con fe de ra da.

Aque lla pa re ja se pa sa ba ho ras y ho ras sen ta da en el ban- 

co, sin ha blar, sin mo ver se, sin si quie ra mi rar se. Qui zá ya se

ha bían di cho to do lo que te nían que de cir se en es ta vi da.

O qui zá no se ha bían di cho na da aún y es ta ban es pe ran do

el mo men to ade cua do pa ra em pe zar a ha cer lo, un mo men- 

to que por lo vis to no lle ga ba nun ca. ¿Adón de iba aque lla

pa re ja? ¿Qué pre ten día? ¿Qué bus ca ba? ¿Y qué ha cía sen- 

ta da en el cru ce en tre Ha no ver St. y Hi gh St., exhi bien do

con or gu llo la ban de ra con fe de ra da fren te al juz ga do don- 

de on dea ba la ex tra ña ban de ra de Pen sil va nia, de un azul
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muy os cu ro, con sus dos ca ba llos ne gros en ca bri ta dos y su

águi la cal va?

El hom bre del au to bús se in cli nó un po co más ha cia mí.

Pen sé que es ta ba bo rra cho, aun que pa re cía ex tra ña men te

en cal ma, co mo si nun ca en la vi da hu bie ra es ta do más se- 

reno ni más lú ci do que en aquel via je en au to bús. An tes de

que vol vie ra a ha cer me la pre gun ta («¿Adón de va?»), abrí el

li bro de poe mas de Emi ly Di ckin son, por el sim ple de seo

de ha cer al go que pu die ra re tra sar la res pues ta. Mis ojos

fue ron a pa rar a un ver so del poe ma 335: «So mos —los pá- 

ja ros— que se que dan».

Era un ver so enig má ti co, co mo tan tos otros ver sos de

Emi ly Di ckin son. Los pá ja ros no es tán he chos pa ra que dar- 

se, sino pa ra mi grar de un si tio a otro si guien do el ci clo de

las es ta cio nes. En se gui da pen sé en mis hi jos, que me ha- 

bían des pe di do des de la ven ta na de la ca sa de su abue la,

en Is lan ti lla: «Adiós, adiós, vuel ve pron to». Y pen sé, no sé

por qué, en un pro fe sor del co lle ge que ha bía co no ci do, el

pro fe sor Mar tí nez Vi dal, un ca ta lán na ci do en Lyon que aca- 

ba ba de mo rir a cau sa de un lin fo ma y que ca da do min go

ayu da ba a de cir mi sa en la igle sia epis co pa lia na de San

Juan, que es ta ba jus to al otro la do de Hi gh St.

«So mos —los pá ja ros— que se que dan», de cía el ver so

de Emi ly Di ckin son. «Adiós, adiós, vuel ve pron to», me ha- 

bían di cho mis hi jos, aso ma dos a la ven ta na con su abue la,

co mo si salie ran de un cua dro de Mu ri llo. «Si to ma ra las

alas del al ba / y emi gra ra has ta el confín del mar, / aun allí

me al can za ría tu ma no», re za ba el pro fe sor Mar tí nez Vi dal

en la igle sia de San Juan cuan do re ci ta ba el sal mo 139.

El au to bús se de tu vo en un se má fo ro. «Camp Hi ll», anun- 

ció el con duc tor. El hom bre que me ha bía pre gun ta do
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adón de iba vol vió de pri sa a su asien to, se sen tó y vol vió a

que dar se quie to, con la vis ta fi ja ha cia el fren te, co mo

cuan do salía a to mar el ai re y se pa sa ba un ra to en la ca lle ja

tra se ra del pub pa ra que el sol ti bio le aca ri cia ra la ca ra.
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CUAN DO FUI AME RI CANO
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Du ran te una se ma na, cuan do yo te nía nue ve años, fui ame- 

ri cano: vi ví en Amé ri ca, fui al co le gio en Amé ri ca, ha blé en

in glés con mis com pa ñe ros de co le gio en Amé ri ca y can té

ca da ma ña na el himno ame ri cano con la ma no en el co ra- 

zón. Eso ocu rrió a mi les de ki ló me tros de la Nor tea mé ri ca

real, en la pri ma ve ra de 1965, en Pal ma de Ma llor ca, en

una ca sa fren te al mar, en Por to Pi. El nú me ro de te lé fono

só lo te nía cin co ci fras: 30356. La di rec ción tam bién era bre- 

ve: Cal vo So te lo, 384. Hoy la ca lle ya no se lla ma Cal vo So- 

te lo. Aho ra se lla ma Joan Mi ró.

Un sá ba do de abril o ma yo oí vo ces muy ra ras salien do

del des pa cho de mi pa dre. Me acer qué tí mi da men te a la

puer ta y me pu se a es cu char. Pa re cía la voz de mi pa dre,

pe ro lo que de cía no te nía nin gún sen ti do pa ra mí. Sus pa- 

la bras, in com pren si bles, se re pe tían va rias ve ces, su bían y

ba ja ban de tono, se in te rrum pían, vol vían a fluir. Na die le

con tes ta ba, na die pa re cía es cu char le, pe ro su con ver sación

se rea nu da ba una y otra vez, siem pre con las mis mas pa la- 

bras, siem pre con las mis mas re pe ti cio nes.

—Pa se —gri tó de re pen te mi pa dre, que ha bía de sa rro- 

lla do, co mo ca si to dos los fun cio na rios pú bli cos, un sex to

sen ti do pa ra de tec tar si ha bía al guien al otro la do de la

puer ta (o de la ven ta ni lla). Mi pa dre ha bía ad qui ri do esa ha- 

bi li dad en su con sul ta de mé di co de la Se gu ri dad So cial. In- 

clu so me lle gó a con tar que po día ave ri guar el nú me ro

exac to de per so nas que es pe ra ban en el pa si llo. Por lo de- 

más, mi pa dre no dis tin guía ja más el si len cio so des pa cho
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que te nía en nues tra ca sa de Por to Pi de su con sul ta aba- 

rro ta da en la plan ta de Trau ma to lo gía del hos pi tal de Son

Du re ta. To do lo que hu bie ra al otro la do de la puer ta eran

pa cien tes, en fer mos, ur gen cias, en fer me ras, ce la do res.

—Pa se —vol vió a gri tar, al ver que no en tra ba na die.

En tré. Mi pa dre es ta ba de pie fren te a la me sa de su es- 

cri to rio, don de te nía una es ta tui lla con un ca ra bao so bre el

que iba mon ta do un hom bre muy gor do ves ti do con una

es pe cie de tú ni ca. Aquel hom bre gor do era Con fu cio, el sa- 

bio chino, se gún me ha bía ex pli ca do mi pa dre en otra oca- 

sión. ¿De dón de ha bía sali do aque lla es ta tui lla? ¿Quién se

la ha bía re ga la do? ¿Y qué ha cía allí? Nun ca lo su pe.

Yo creía que ha bía al guien más en el des pa cho, pe ro mi

pa dre es ta ba so lo y te nía un mi cró fono en la ma no. Aquel

día, jun to al ca ra bao ne gro de Con fu cio, ha bía un mag ne- 

tó fono de dos pis tas, con bo bi nas gran des que gi ra ban

muy des pa cio y gran des te clas de plás ti co. Era un ar ma tos- 

te pla tea do, enor me, tan só li do y feo co mo una fá bri ca de

la dri llos.

Mi pa dre apre tó una te cla de la gra ba do ra; las bo bi nas

de ja ron de gi rar. Lue go sol tó el mi cró fono. Me que dé em- 

bo ba do mi ran do la gra ba do ra.

—Nos va mos a vi vir a Amé ri ca —me di jo con la vis ta fi ja

en la gra ba do ra.

—¿Qué?

Yo no sa bía na da. Na die ha bía di cho na da en ca sa, ni mi

ma dre ni mis her ma nos, ni mu cho me nos mi pa dre.

—Sí. Me han ofre ci do un tra ba jo en un hos pi tal. Cuan do

aprue be el exa men de in glés, nos ire mos.

En aquel mo men to, mi pa dre vol vió a co ger el mi cro y

em pe zó a ha blar con la mis ma se rie de re pe ti cio nes y mo- 
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du la cio nes que yo le ha bía oí do des de el otro la do de la

puer ta. «Co me... ba ck... to mo rrow». Mi in glés era pé si mo,

aun que en ten día al gu nas pa la bras que ha bía apren di do en

los dis cos de los Bea tles que se traía a cla se un chi co sue co

al que to dos lla má ba mos Ho key, por el lo bo Ho key de los

di bu jos ani ma dos de Han na-Bar be ra: «To mo rrow», «co me»,

«ba ck».

Mi pa dre de bió de dar se cuen ta de que yo es ta ba allí,

por que se pu so de es pal das, mi ran do ha cia la ven ta na, co- 

mo si le die ra ver güen za que yo lo vie ra ha blar en aquel in- 

glés ti bu tean te.

Cuan do se dio la vuel ta, re pa ré en la man cha di mi nu ta

que mi pa dre te nía en la nu ca. Era un trián gu lo per fec to,

equi láte ro, de pe lo blan co en me dio de su ma ta de pe lo

ne gro. Mi pa dre te nía trein ta y sie te años, pe ro des de que

era muy jo ven te nía aquel trián gu lo di mi nu to de pe lo blan- 

co en la nu ca. En el ba ño, yo co gía un es pe ji to de ma no de

mi ma dre y me mi ra ba la nu ca bus can do aque lla se ñal. ¿Era

un in di cio de al go que iba a de ter mi nar mi des tino? ¿Una

mar ca de na ci mien to? ¿El anun cio se cre to de un acon te ci- 

mien to tras cen den tal? Y si era así, ¿de qué?

Pues bien, aho ra ya te nía la res pues ta: aquel trián gu lo de

pe lo ca no so en la nu ca de mi pa dre ha bía si do el anun cio

se cre to de un he cho ex tra or di na rio que jus to aho ra se iba a

ha cer real: nos íba mos a vi vir a Amé ri ca. ¡Amé ri ca! Pa ra

cual quier ni ño es pa ñol de los años se s en ta, Amé ri ca era

Ca li for nia: ese lu gar don de las chi cas gua pas co rrían en

biki ni por la pla ya mien tras los chi cos ru bios ha cían surf so- 

bre las olas; ese lu gar que salía en las se ries de te le vi sión

co mo 77 Sun set Strip: en los re creos nos pa sá ba mos ho ras

in ten tan do apren der a ha cer nos un tu pé co mo ha cía


