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“El de mo nio no es tan ne gro co mo es pin ta do”.

Dan te Ali ghie ri

 

 

1

La vir gen

 

El sa bor me tá li co en la bo ca le re cor da ba su ni ñez, cuan do

ju ga ba en el co lum pio de la pe que ña pla za cer ca de la ca sa

de pa dre.  Las ni ñas mas gran des siem pre ocu pa ban los lu- 

ga res, y ha bía que es pe rar a que al gu na se can sa ra pa ra

po der su bir un ra to, y ha cer es pe rar a las ni ñas mas pe que- 

ñas, siem pre y cuan do, cla ro, una ma yor no re cla me el jue- 

go, o ma dre le di je ra: “hi ja, dé ja le el co lum pio a la pe que- 

ña, que es me nor que tu”.  Siem pre esa mier da de ma dre

de que rer guar dar las apa rien cias y que dar bien con to dos,

in clu so con pa dres des co no ci dos de ni ñas aun más des co- 

no ci das.  Y así, no que da ba mas que es pe rar.  No era muy

so cia ble, así que se apo ya ba en uno de los ca ños me tá li cos

del cos ta do y, ca si co mo en un tic ner vio so pa ra ma ne jar la

an sie dad, pa sa ba la len gua len ta men te por el ca ño, en las
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par tes que ya se ha bían des pin ta do de tan tas ma nos que

se al gu na vez se po sa ron en el tra ve s a ño. 

Esa cos tum bre se man tu vo cuan do cre ció, y en la se cun da- 

ria y los pri me ros años de la uni ver si dad, to da vía sin tien do

esa ne ce si dad de te ner un ob je to me tá li co en la bo ca, el

ca ño pa so a ser el jue go de lla ves.  Cuan do es tu dia ba y se

con cen tra ba de ma sia do, in cons cien te men te me tía su ma no

al bol si llo bus can do una lla ve, y se la lle va ba a la bo ca.  Le

gus ta ba sen tir la aran de la me tá li ca del lla ve ro en tre los

dien tes y ju gue tear con los la bios en ella.  Al gún com pa ñe- 

ro, ena mo ra do, co men zó a bur lar se por eso.  En rea li dad, al

jo ven, ella le pa re cía her mo sa, y uti li za ba la bur la co mo una

for ma de acer car se, de ha cer la reír, to car la en los hom- 

bros…  Al go inú til, por que las ob se sio nes de ma dre por

ser un pu to re fe ren te de bue na edu ca ción, ha bían he cho

que la ni ña, aho ra un her mo so es pé ci men de hem bra hu- 

ma na, sea bas tan te rea cia a las re la cio nes con com pa ñe ros.

Pe ro aho ra el sa bor me tá li co en la bo ca no era ni el ca ño

del co lum pio, ni sus lla ves.  Y eso eran dos pro ble mas.  Pri- 

me ro, el sa bor me tá li co en la bo ca es ta vez era san gre, lí- 

qui da, ti bia y abun dan te.  Se gun do, no sa bía en don de es- 

ta ban sus lla ves, y ella siem pre sa bía don de es ta ban las lla- 
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ves.  Ha bía per di do com ple ta men te el con trol so bre sí mis- 

ma. 

No sa bía don de es ta ba.  La ven da en los ojos le im pe día

ver, y al go de te la, qui zás un pa ñue lo, es ta ba den tro de su

bo ca, apre ta do con una mor da za, pa ra evi tar que lo es cu- 

pie ra.  Ella no po día sa ber el si la san gre en su bo ca era de

los la bios, o de al gún dien te.  So lo sa bía que el ob je to de

te la se em pa pa ba de san gre, y en los es fuer zos por gri tar,

lo pre sio na ba con el pa la dar, y la san gre se es cu rría en tre

al gún que otro ori fi cio de la ca vi dad bu cal.

No re cor da ba na da, so lo que ha bía de ci di do de so be de cer

a su co rrec ta ma dre, y salir con una de sus com pa ñe ras de

la fa cul tad.  La ex cu sa fue que dar se a es tu diar con Fany.  Si

su ma má co no cie ra bien a Fany y sus his to rias, di ría que esa

chi ca era una pu ta por la canti dad de re la cio nes amo ro sas

que te nía. Pro ba ble men te me dia fa cul tad de len guas ex- 

tran je ras ha bían pa sa do por sus pier nas, sin dis tin ción de

sexo.  Pe ro ha bía cui da do mu cho que Fany so lo fue ra una

ni ña bien an te los ojos de ma dre.  

Por la no che unos ami gos les es cri bie ron, siem pre ha bía

chi cos es cri bién do le a Fany, qui zás de bi do a sus fo tos sen- 

sua les que ama ba car gar en las re des so cia les.  Las in vi ta- 
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ban a salir a un bar a to mar unos tra gos, y lue go a bai lar. 

Ella no te nía ro pa co mo pa ra salir, pe ro Fany era mas o me- 

nos de su ta lla, así que lue go de una di ver ti da se sión de

prue ba de ro pas, am bas pa re cían mo de los de Ins ta gram. 

En tre la ro pa de Fany es ta ba su con so la dor, se lla ma ba

“Pe pe”, a Fany le en can ta ba po ner le nom bres a esas co sas.

Ella, en cam bio, nun ca ha bía vis to uno, y di jo pa re cer le un

es pan to mien tras su ru bia ami ga se lo acer ca ba a la bo ca y

le en se ña ba la ma ne ra co rrec ta de usar la len gua con ma es- 

tría en un ob je to de ese por te.

Salie ron, se en con tra ron con los cha va les, to ma ron qui zás

un par de co pas de más en el bar, fue ron a bai lar, y lue go la

na da.  Ella no re cor da ba ab so lu ta men te na da.  So lo flas- 

hes.  Lu ces, gen te rien do, y la os cu ri dad.

Pri me ro pen só que so ña ba, co mo cuan do era ado les cen te

y se des per ta ba sin po der mo ver se, ni gri tar… pa rá li sis noc- 

tur na que le lla man al gu nos, “es píri tus de ata du ra”, de cía

el pá rro co de la igle sia a la que iban con ma dre lue go de la

se pa ra ción de pa dre.

Pe ro nun ca en un sue ño ha bía sen ti do sus ma nos ata das

con al go que pa re cía ser un pre cin to de plás ti co, por que

era fuer te, del ga do, y le cor ta ba las mu ñe cas al mo ver se. 
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Las pier nas tam bién es ta ban ata das.  No po día ver, ni gri tar,

ni sol tar se.  So lo po día oír.

-Tran qui la…-Se di jo-¡Tra ta de pen sar! Si si gues llo ri quean do

no vas a po der ha cer na da.

Siem pre fue me tó di ca.  Los mé to dos la ha bían lle va do a ser

lo que era. Te nía que vol ver a sus mé to dos y re glas pa ra

ser, de nue vo, ella.  Em pe zó a usar el pa ñue lo en su bo ca

co mo una for ma de tran qui li zar su men te.  La san gre tie ne

sa bor me tá li co, pues bien, el me tal en su bo ca era su for ma

de re to mar el con trol.

-¿Dón de es toy?

Es ta ba en un lu gar ce rra do y pe que ño, por que no po día

es ti rar las pier nas del to do, y es ta ba en mo vi mien to.  Era la

ca jue la de un au to mó vil.  El mo tor… sen tía el rui do del mo- 

tor… pa re cía un co che re la ti va men te nue vo.  No ha bía olor

a hu me dad, sino a al fom bra lim pia.  El an dar era sua ve.  Era

un vehícu lo de al ta ga ma.  Por afue ra se es cu cha ban al gu- 

nos au tos, pe ro nin gu na mo to.  No se ha bía fre na do en nin- 

gu na es qui na.  En ton ces qui zás no ha bía es qui na, era una

au to pis ta. 

-¿Pue des mo ver tus ma nos?- Se pre gun tó.
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Po día, pe ro de for ma li mi ta da.  Las te nía de trás de su es- 

pal da. In ten tó pa sar las por de trás de sus pier nas, pe ro los

pre cin tos de las mu ñe cas es ta ban muy pre sio na dos, no era

po si ble. 

El vehícu lo ba jó la ve lo ci dad, y en tró en una ca lle pe dre go- 

sa.

-¿Qué sa be mos?-se di jo-Qué me dro ga ron y me se cues tra- 

ron… que Fany no es tá aquí con mi go, pe ro si se en cuen tra

bien no se va a dar cuen ta de lo que pa só, por que sus re- 

sacas du ran mu cho… Que el au to es tá lle gan do a don de

sea que me lle van… ¿qué ha go?... Es te au to es nue vo, es

gen te de di ne ro… No me han vio la do… ten go la ro pa

pues ta… ¿Ha brá al go en el baúl pa ra de fen der me?

Co men zó a tan tear con las ma nos, pe ro no pa re cía ser un

vehícu lo que tu vie ra he rra mien tas o co sas pa re ci das.  Sin

em bar go, al go apa re ció.  Un tor ni llo.  Por al gu na ra zón ha- 

bía un lar go tor ni llo pa ra ma de ra que en tra ba en su pu ño. 

Qui zás ese tor ni llo era su sal va ción.  Lo afe rró con su ma no

iz quier da.  Era zur da, era su ma no fuer te.  El au to se de tu- 

vo.  Sin tió ri sas de hom bres adul tos.  Apre tó el tor ni llo has- 

ta que es te co men zó a cor tar le la pal ma de la ma no.  Las

vo ces se acer ca ban al baúl.  La san gre co men zó a bom bear
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fuer te en su pe cho.  Su res pi ra ción co men zó  a agi tar se

mas  y mas.  In ten to tran qui li zar se, pe ro ya su men te per dió

el con trol, y las pa la bras per die ron for ma.  So lo que ría gri- 

tar.  Sus ojos se lle na ron de la gri mas y su voz aho ga da se

per dió en los re co ve cos del pa ñue lo con san gre.

El baúl se abrió.  Eran va rios hom bres, pe ro no pu do iden ti- 

fi car cuan tos. Uno co men zó a aca ri ciar su ca be za, mien tras

los otros reían.  Se es cu chó su voz, de hom bre adul to, sua- 

ve, se duc to ra.

-Al fin ha lle ga do la ter ce ra y úl ti ma… Es muy bo ni ta.  Gra- 

cias por traer la… fue una bue na ca ce ría…
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“To da ins ti tu ción re po sa so bre una mon ta ña

de se cre tos”.

Ju lian Ass an ge

 

 

2

El ma són

 

Pa blo salió de la ca sa don de fun cio na ba un tem plo se cre to

de una lo gia en Vi lla Mer ce des, se gun da ciu dad en im por- 

tan cia de la pro vin cia de San Luis, en el cen tro de Ar gen ti- 

na.  La ce re mo nia ha bía ter mi na do, los her ma nos y her ma- 

nas se ha bían jun ta do a co mer y be ber al go, ha blar de po lí- 

ti ca, dis cu tir, reír se, en fin.  Es ta ba con ten to.  Ha bía lle ga do
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a pie, pe ro el ma es tro ofre ció acer car lo en co che has ta su

ca sa.  Era tar de.

Ape nas salió del re cin to se qui tó la cor ba ta y se sacó la ca- 

mi sa blan ca fue ra del pan ta lón.  Odia ba la ex ce si va for ma li- 

dad, pe ro la her man dad exi gía cier ta con duc ta de eti que ta

que ca si le ha bía he cho pen sar en que ese no era su lu gar. 

Pe ro ha bía que in ten tar.

El ma es tro era un hom bre unos diez años ma yor que él. 

Uti li za ba ante ojos de mar cos del ga dos, pe lo ca no so y cor- 

to, y gus ta ba fu mar pu ros.  A pe sar de ser un ve ne ra ble,

pa re cía com par tir el po co gus to por la for ma li dad, por lo

que se des pren dió los bo to nes de las man gas, y se arre- 

man gó un po co pa ra des con trac tu rar se.  Los hom bres su- 

bie ron al au to.

-¿Vas a tu ca sa, que ri do her ma no?

-Sí,-con tes tó Pa blo- es toy en gan cha do con una se rie. 

Quie ro ter mi nar la…

La con ver sación de to do el tra yec to has ta la ca sa de Pa blo

fue so bre el ar gu men to de la se rie, y so bre co mo ha bía su- 

bi do el ni vel de es tas com pa ra dos con el de una pe lícu la. 

Al lle gar a la es qui na de la ca sa, el au to se de tu vo ba jo un

ár bol.  Las ra mas ta pa ban la luz de la lu na lle na, y tam bién
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la de los fa ro les del alum bra do pú bli co.  Pa blo acos tum bra- 

ba ba jar se en la es qui na pa ra que quien lo lle va ra no tu vie- 

ra que dar to da la vuel ta a la man za na.  La ca lle don de vi vía

se cor ta ba en una de las es qui nas, crean do una es pe cie de

pa sa je in có mo do pa ra el trán si to.

-Her ma no, ne ce si to pe dir te un fa vor…–Di jo el ma es tro-

bah… en rea li dad es un tra ba jo

-Sí, por su pues to-Con tes tó Pa blo.

-Re cuer do ha ber leí do en su in for me que rea li zó tra ba jos

de in ves ti ga ción.  Ten go… es to es ra ro… ne ce si to se guir a

una per so na.

-¿Tie ne que ver es to con la lo gia? Por que te nía en ten di do

que…

El ma es tro lo cor tó en se co.  Pa blo era re la ti va men te nue vo

en la ma so ne ría, y no que ría con fun dir lo.

-No, por fa vor, no. Es un pe di do de un her ma no ma són, pe- 

ro no tie ne que ver con la ma so ne ría.  Re cuer da que no es

la ma so ne ría la que ha ce co sas, sino los ma so nes-Re cal có

el Ma es tro pa ra mar car una di fe ren cia- Es te es un tra ba jo

pri va do que me lo pi dió un her ma no de otro país.  Si acep- 

ta el tra ba jo le doy los de ta lles.  Pue de lle var un par de se- 

ma nas, y ten drá que via jar a Bue nos Ai res.
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Pa blo re fle xio nó en su in te rior unos se gun dos, so pe san do

las pa la bras.  Bue nos Ai res es ta ba a cer ca de ocho cien tos

ki ló me tros de su ciu dad.  Im pli ca ba gas tos de es ta día, pa- 

sa jes, mas el tra ba jo.  Sien do nue vo en la ma so ne ría, ha bía

in ten ta do siem pre co la bo rar con sus dis tin tos her ma nos en

co sas sen ci llas, pa ra cum plir con el vo to de fra ter ni dad pe- 

ro ese fa vor, te nía que te ner al gún atrac ti vo es pe cial to mar- 

lo.

-Por su pues to es un tra ba jo pa go, y con to dos los gas tos

cu bier tos.

Eso tran qui li zó a Pa blo.  Te nía al gu nas ac ti vi da des pa ra ha- 

cer, pe ro po día mo di fi car las.  Un tra ba jo de es tos po dría

ve nir le bien.  Ade más, no era al go que hi cie ra ya tan se gui- 

do.  Su eco no mía se ba sa ba en otros ne go cios, pe ro la rea- 

li dad era que la in ves ti ga ción le apa sio na ba.  Le gus ta ba

mu cho, le ha cía sen tir se vi vo ir de trás de una per so na, es- 

pe cial men te si exis tía al gún pe li gro en ello.  Pro ba ble men te

era una sed de adre na li na que lo obli ga ba a es ca par se de

su co ti dia nei dad ca da tan to pa ra rea li zar al guno de es tos

tra ba jos.  Gus ta ba men tir ca da tan to a sus co no ci dos que

se iba a pes car, o a rea li zar al gu na ca pa ci ta ción, pa ra que

na da, ni na die su pie ra exac ta men te que es lo que ha cía. 
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Man te nía su ho bbie ocul to, so lo to man do tra ba jos por re- 

co men da ción, mien tras se ga na ba la vi da de los mer ca dos

fi nan cie ros a tra vés de in ter net.  Ni sus mas cer ca nos po- 

dían adi vi nar las ho ras que pa sa ba en las som bras.  So lo te- 

nía una re gla, co mo no ne ce si ta ba ha cer lo pa ra vi vir, to ma- 

ba so la men te ca sos que le in te re sa ran.  Que un ve ne ra ble

ma es tro ma són le ofre cie ra uno de esos tra ba jos ya de por

sí re sul ta ba in te re san te.

-Cuén te me.

-Hay un her ma no en Fran cia, es tam bién Ve ne ra ble Ma es- 

tro…

Eso ya au men ta ba el in te rés por el tra ba jo pa ra Pa blo, que

sin tió que el co ra zón co men zó a la tir le un po co mas fuer te,

mien tras es cu cha ba el re la to.

-…ne ce si ta in for mes so bre una per so na que vie ne a nues- 

tro país.  Apa ren te men te vie ne a bus car al go, pe ro no sa- 

be mos que és.  Te ne mos que sa ber que bus ca, y don de lo

bus ca.

El ma es tro to mó una car pe ta en pa pel y se la dio.  Pa blo

pen só en lo ex tra ño que re sul ta ba que al guien te die ra do- 

cu men ta ción es cri ta e im pre sa pa ra leer en es tos tiem pos

en que to do se ha cía a tra vés de los te lé fo nos.  Pe ro co mo
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ob se si vo de la se gu ri dad, el pa pel le ca yó bien.  Le des per- 

tó in clu so cier ta nos tal gia de pe lícu las vie jas de ci ne ne gro. 

Abrió la car pe ta y co men zó a ho jear la.  Ha bía fo tos del ob- 

je ti vo, to ma das des de le jos, y al go pixe la das en la am plia- 

ción, pe ro cla ras al fin pa ra re co no cer al su je to.  Un hom bre

cal vo, del ga do, al to, de ojos ce les tes y ges tos de bo na- 

chón.  No lla ma ba la aten ción sal vo por su mi ra da.  Ro pa

sen ci lla, de ma sia do co mún.  Si se lo cru za ra en la ca lle, sal- 

vo por los ojos, no re sal ta ría en na da.

El ma es tro con ti nuó ha blan do.

-Es te hom bre lle ga rá en dos días has ta el aero puer to de

Ezei za, y de ahí to ma rá un ta xi a la Ciu dad Au tó no ma de

Bue nos Ai res.  Sa be mos que ca mi na un po co, to ma un ca fé

en al gún bar de la pea to nal, ba ja has ta la pla za San Mar tín,

ali men ta a las pa lo mas, y lue go si gue has ta la Es ta ción Ter- 

mi nal de óm ni bus de Re ti ro.  En el in for me de lle ga da es tá

la ho ra apro xi ma da.

-Tie ne de ma sia da in for ma ción, ma es tro.  Y por lo que me

es tá con tan do pa re cie ra ser al guien que bus ca to mar pre- 

cau cio nes pa ra no ser per se gui do.  El ti po de in for me es

muy co rrec to.  ¿Es to es al go po li cial? ¿De in te li gen cia?  ¿En

qué nos es ta mos me tien do?.
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El ma es tro sus pi ró.  Pa blo era in te li gen te.  Eso ne ce si ta ba

pa ra un tra ba jo de es te ti po.

-No pue do de cir te mu cho.  So lo que no so tros ha ce mos una

par te del tra ba jo.  Hay otra gen te en car ga da de la pri me ra

par te…

Pa blo lo cor tó.

-Es to es in te li gen cia… no ten go pro ble mas en ha cer lo, pe- 

ro me gus ta ría sa ber por que no usan gen te de in te li gen cia,

o un pri va do de Bue nos Ai res.  Quie ro sa ber a que ni vel me

ten go que cui dar.

-Me pa re ce jus to-aco tó el Ve ne ra ble Ma es tro- Efec ti va men- 

te es in te li gen cia, pe ro la per so na que te con tra ta no con fía

en na die.  Bue nos Ai res es la ciu dad de Su da mé ri ca que

mas es pías tie ne en sus ca lles.  No pue de uti li zar se na die

que sea co no ci do o que fi gu re en al gún re gis tro o que pue- 

da ser re co no ci do por al gún so ftwa re de re co no ci mien to fa- 

cial… -El ma es tro to mó su te lé fono y mar co al gu nas co sas. 

El te lé fono de Pa blo vi bró- Aca bo de ha cer te una trans fe- 

ren cia ban ca ria de seis ci fras… Lee el ar chi vo, ave ri gua

don de se di ri ge, y ve mos has ta don de se gui mos con el tra- 

ba jo.  En una se ma na nos ol vi da mos com ple ta men te de lo

que hi ci mos. 


