!

irrativa Hispdnica

ALFAGUARA
€ 2

Gustavo Rodriguez
Madrugada



Madrugada Gustavo Rodriguez

Madrugada




Madrugada Gustavo Rodriguez



Madrugada Gustavo Rodriguez

Gustavo Rodriguez
Madrugada

g



Madrugada Gustavo Rodriguez



Madrugada Gustavo Rodriguez

SIGUENOS EN
megustaleer

“ Me Gusta Leer Peru
D @megustaleerpe

l @J @megustaleerpe

Penguin
Random House
Grupo Editorial




Madrugada Gustavo Rodriguez

Indice

Portadilla
Dedicatoria
Epigrafe
Madrugada
Sobre este libro
Sobre el autor
Créditos



Madrugada Gustavo Rodriguez

A mis hermanos.

Y a Katia, que inspird esta historia.
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El macho es por naturaleza superior y la hembra
inferior, uno gobierna y la otra es gobernada.
Este principio de necesidad se extiende a toda
la humanidad.

ARISTOTELES, Politica

¢ Qué sabe el pez del agua donde ha nadado toda
su vida?

EINSTEIN, Autorretrato
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Trinidad Rios se habia preparado todo el dia para hacer
esa llamada, pero su pulgar se mantenia quieto, como un
soldado gordo que teme salir de su trinchera.

Por la ventana, el cielo de Lima ya mostraba su noche de
invierno. Era la misma penumbra pélida con la que Trinidad
se habia levantado doce horas antes, con el nimero tenaz
en la cabeza; la opacidad de una ciudad bajo nubes que ja-
mas se precipitan, donde a quinientos metros la luz explota
en una pelicula de Disney mientras en el suelo se desarrolla
una pelicula escandinava. En ese momento preciso, arrulla-
da por la refrigeradora de su cocina, Trinidad se debatia en
la interseccion misma del claroscuro, y era adivinarse en ese
punto medio lo que la tenia estatica: el nudo entre la espe-
ranza que tira de la soga por su lado y el miedo que tira del
otro.

Encontrar el nimero en internet le habia sido facil, tan
sencillo como encontrar consonantes en esta misma frase.
Lo que por el contrario seguia siendo una tarea titanica era
ordenar sus emociones ante el diagndstico de los médicos.
Una sola palabra en los analisis habia bastado para ocasio-
nar el derrumbe de un descomunal circuito de fichas en su
interior, pero de esto serd mejor hablar méas adelante. Por
ahora, habréd que conformarse con la imagen de su mano
quieta y esos digitos en la pantalla. Un teléfono chino, nue-
ve numeros arabigos y piel peruana. ;A qué le temia Trini-
dad Rios?

Al rechazo, por supuesto.
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Se dice que el primer deseo de una persona es ser de-
seada y, probablemente, esta mujer que habia nacido en la
selva y que ahora se manejaba a sus anchas en Lima habia
presentido, en sus primeros anos, que su existencia no ha-
bia sido una feliz programacién. Pero nos estamos alejando
del teléfono y, ademas, ;por qué tendria que ser esta una
historia con pretensiones?

Que prosiga la accidn, entonces.

O la inaccidn, en este caso.

El foco ahorrador de la cocina, con la ayuda del resplan-
dor de la pantalla, hacia perfectamente visible para Trinidad
la cicatriz de su mano. Recordaba muy bien, por lo nefasta,
la madrugada en que se habia hecho esa herida. Vivia en-
tonces en Madre de Dios —; quince?, ;dieciséis afios atras?
— vy la tempestad amazénica la habia despertado en su col-
chén de paja. Por el mosquitero del ventanuco vio el res-
plandor de un reldmpago, como si todas las luciérnagas de
la selva se hubieran unido para formarlo y, cuando le eché
una mirada a la cama de su madre, la vio vacia. Se pregun-
té qué hora seria, pero los intervalos entre los reldmpagos
mostraban un cielo encapotado y era dificil hacer el céalculo.
Sin embargo, Trinidad siempre habia sido lista y quizd mas
a esa edad: aguzé el oido para tratar de escuchar algin pa-
jaro madrugador y no demoré en captar el canto de un
ayaymama que provenia del bosque. El sonido lastimero le
puso los pelos de punta vy, el presagio, los pies en la calle.
El pueblo —si se le podia llamar asi a ese entrevero logisti-
co alrededor de unas pequefias operaciones mineras— es-
taba a oscuras, porque los generadores de electricidad so-
lian apagarse antes de la medianoche. Solo los prostibares
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con afluencia, como aquel donde trabajaba su madre, so-
lian mantenerlos encendidos un rato mas. Trinidad camind
guidndose por el asfalto de la carretera, esa hebra larga
que por entonces habia que defender de la selva a mache-
tazos. En su cabeza bullian las posibles explicaciones a la
tardanza de su madre y solo se concentraba en las mas
amables. Se imagind, por ejemplo, que el cumpleafios de
algin minero habia llevado a mucha mas gente que de cos-
tumbre al local y hasta fabulé en su cabeza el didlogo que
iba a tener.

—;Qué haces aqui?

—En un rato va a ser hora de caminar al colegio, y como
no llegabas...

Cuando llegd a El Suri, la cabafia también estaba absor-
bida por la penumbra. La tempestad ya se habia mudado al
este, pero ella igual la sinti6 en el pecho.

Tocd la puerta una, dos, tres veces. Su mente estaba
electrificada como la atmoésfera y en su caudal de pensa-
mientos llegd a surgir, quizd como ejercicio de evasién, un
curioso didlogo entre esa madera y sus nudillos, un inter-
cambio de quejas y disculpas por la violencia de aquel lla-
mado. De pronto, le parecié oir pasos. Lo eran, en efecto,
porque al cabo se asomé el guardian del prostibar. Era un
mestizo enjuto, de pelo trinchudo y ojos achinados. Llevaba
una ldmpara de kerosene que acentuaba sus pémulos y
hundia sus érbitas, extrayéndole la calavera.

—Vengo a ver a mi mama —canté ella, con el acento de
esas tierras.

—;Tu mama? —arrastraba el hombre las palabras, apes-
tando a guarapo—. Ya se habré ido, ;no?
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Su dentadura estaba picada, como un crucigrama incom-
pleto.

—;Puedo ver? —retrucé Trinidad, desconfiando de su
borrachera.

El guardian accedié de mala gana y Trinidad entrd, olvi-
dando las precauciones que debia tener al estar a solas con
un hombre en un lupanar.

—Péasame tu ldmpara— le dijo la chiquilla.

La luz iluminé sus pies sobre el piso de tierra. Tuvo que
esquivar botellas de cerveza y alguno que otro vaso roto
entre las sillas toscas. Un olor a fermento y a lejia se empo-
zaba hasta en los vidrios vacios y era posible que los mur-
ciélagos todavia escucharan los ecos de la cumbia que ha-
bia rebotado en las paredes.

La primera idea que tuvo Trinidad fue avanzar hasta los
cuartuchos dispuestos detras del salon, para ver si alli dor-
mia su madre. Pero no fue necesario.

—;Qué pasa? —se alarmé el guardian al oir su grito.

La ldmpara se lo explicé todo.

En el suelo, junto al mesén alto que fungia de barra, el
guardia vio tumbado el cuerpo de Carolina, la fichadora, es
decir, la encargada de servir los tragos y de vigilar que las
putas multiplicaran los pedidos. Una hembra tan rica como
inalcanzable para un estropajo como él.

— ¢ Estéds segura de que no respira? —le dijo a la chiqui-
Ila.

Trinidad la cacheteaba, le golpeaba el pecho, le soplaba
aire en la boca, como alguna vez le habian ensefiado en su
escuelita alejada, pero no la reanimaba.

—i¢Tu no viste nada?! —chillé Trinidad, en lagrimas.

12



Madrugada Gustavo Rodriguez

El borracho sacudié la cabeza, debatiéndose entre el do-
lor que notaba en la chiquilla y una idea que le acababa de
endurecer los testiculos.

Luego se sentd en el suelo, junto al cuerpo.

—Busca ayuda, que yo la cuido —susurré el guardian,
mientras le daba al cadaver una palmadita en la cadera.

—iNo la toques! —le espeto ella.

—No le voy a hacer dafo, solo voy a ser carifoso —con-
fesd, con una mueca que pretendia ser divertida.

La chiquilla no le respondié con palabras.

Se le abalanzé como un otorongo rabioso y el borracho,
sorprendido, solo atind a levantar las piernas para rechazar-
la. Trinidad salié despedida de espaldas y su mano derecha
aterrizd en un vaso roto.

—iConcha tu madre!

—Tu eliges... —balbuced rencoroso el guardian, ponién-
dose de pie— o tU vivita, o tu mama muertita...

La chiquilla tuvo entonces la epifania mas clara que la
habia visitado hasta entonces: la Unica persona capaz de
defenderla en ese pueblo de mierda ya no existia.

—iPddrete, hijo de putal —gritd, antes de salir a la carre-
tera.

Su mano sangré esa noche, pero no tanto como lloraron
sus ojos. Y hoy, tantos afios después, la carne estaba bien
zurcida, pero no su entereza.

Miraba y miraba el teléfono, preguntdndose si debia
apretar el botén.

Hasta que, por fin, lo hizo.
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Mientras era anunciado a grandes ecos, Danny de los
Rios habia observado a un gordo en guayabera celeste que
comia arroz con pollo y lo designé como su objetivo perso-
nal. El gordo ademas era calvo, aunque lo trataba de com-
pensar con unos rulos grasientos que le cafan por los costa-
dos, y se llevaba el tenedor a la boca con la parsimonia bo-
vina de los viejos borrachos. Su pecho ya mostraba algunos
granos de arroz enredados entre los vellos como conse-
cuencia de su mala punteria. Antes de empudar el micré-
fono, Danny de los Rios le dedicé otra ojeada y comprobé
que esa montafia acodada en la mesa seria una presa difi-
cil. Aquello, sin embargo, lo entusiasmé.

De eso dio fe su veterano corazén, que empezé a bom-
bear sangre como si lo activaran cien remeros vikingos.

Antes de lanzar su rugido, Danny de los Rios carrasped
un poco. Un poquito.

—ijlLarga vida al rocanrooooll... roooll... rooll!

Su voz reboté entre las paredes y las calaminas oscureci-
das del restaurante campestre y cal6 en las tres parejas su-
dorosas que aln seguian en la pista luego de haber bailado
con frenesi El baile del perrito de Wilfrido Vargas.

Danny no se amilané y levanté el pufio derecho. Tal era
la sefial para que el encargado soltara la pista de sonido.
De esta forma se desataron el bombo, las tarolas y el saxo-
fon, y nuestro cantante dejé salir el inglés que habia memo-
rizado fonéticamente para que Who can it be now? de Men
at Work reviviera en la atmoésfera de Lima, esa metropoli
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