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SÍ GUE NOS EN

 

 Me Gus ta Leer Pe rú        

 @me gus ta leer pe  

 @me gus ta leer pe  
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Ín di ce

Por ta di lla

De di ca to ria

Epí gra fe

Ma dru ga da

So bre es te li bro

So bre el au tor

Cré di tos
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A mis her ma nos.

Y a Ka tia, que ins pi ró es ta his to ria.
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El ma cho es por na tu ra le za su pe rior y la hem bra

in fe rior, uno go bier na y la otra es go ber na da.

Es te prin ci pio de ne ce si dad se ex tien de a to da

la hu ma ni dad.

ARÍS TO TE LES, Po lí ti ca

¿Qué sa be el pez del agua don de ha na da do to da

su vi da?

EINS TEIN, Au to rre tra to
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Tri ni dad Ríos se ha bía pre pa ra do to do el día pa ra ha cer

esa lla ma da, pe ro su pul gar se man te nía quie to, co mo un

sol da do gor do que te me salir de su trin che ra.

Por la ven ta na, el cie lo de Li ma ya mos tra ba su no che de

in vierno. Era la mis ma pe num bra pá li da con la que Tri ni dad

se ha bía le van ta do do ce ho ras an tes, con el nú me ro te naz

en la ca be za; la opa ci dad de una ciu dad ba jo nu bes que ja- 

más se pre ci pi tan, don de a qui nien tos me tros la luz ex plo ta

en una pe lícu la de Dis ney mien tras en el sue lo se de sa rro lla

una pe lícu la es can di na va. En ese mo men to pre ci so, arru lla- 

da por la re fri ge ra do ra de su co ci na, Tri ni dad se de ba tía en

la in ter sec ción mis ma del cla ros cu ro, y era adi vi nar se en ese

pun to me dio lo que la te nía es tá ti ca: el nu do en tre la es pe- 

ran za que ti ra de la so ga por su la do y el mie do que ti ra del

otro.

En con trar el nú me ro en in ter net le ha bía si do fá cil, tan

sen ci llo co mo en con trar con so nan tes en es ta mis ma fra se.

Lo que por el con tra rio se guía sien do una ta rea ti tá ni ca era

or de nar sus emo cio nes an te el diag nós ti co de los mé di cos.

Una so la pa la bra en los aná li sis ha bía bas ta do pa ra oca sio- 

nar el de rrum be de un des co mu nal cir cui to de fi chas en su

in te rior, pe ro de es to se rá me jor ha blar más ade lan te. Por

aho ra, ha brá que con for mar se con la ima gen de su ma no

quie ta y esos dí gi tos en la pan ta lla. Un te lé fono chino, nue- 

ve nú me ros ará bi gos y piel pe rua na. ¿A qué le te mía Tri ni- 

dad Ríos?

Al re cha zo, por su pues to.
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Se di ce que el pri mer de seo de una per so na es ser de- 

sea da y, pro ba ble men te, es ta mu jer que ha bía na ci do en la

se l va y que aho ra se ma ne ja ba a sus an chas en Li ma ha bía

pre sen ti do, en sus pri me ros años, que su exis ten cia no ha- 

bía si do una fe liz pro gra ma ción. Pe ro nos es ta mos ale jan do

del te lé fono y, ade más, ¿por qué ten dría que ser es ta una

his to ria con pre ten sio nes?

Que pro si ga la ac ción, en ton ces.

O la inac ción, en es te ca so.

El fo co aho rra dor de la co ci na, con la ayu da del res plan- 

dor de la pan ta lla, ha cía per fec ta men te vi si ble pa ra Tri ni dad

la ci ca triz de su ma no. Re cor da ba muy bien, por lo ne fas ta,

la ma dru ga da en que se ha bía he cho esa he ri da. Vi vía en- 

ton ces en Ma dre de Dios —¿quin ce?, ¿die ci séis años atrás?

— y la tem pes tad ama zó ni ca la ha bía des per ta do en su col- 

chón de pa ja. Por el mos qui te ro del ven ta nu co vio el res- 

plan dor de un re lám pa go, co mo si to das las lu ciér na gas de

la se l va se hu bie ran uni do pa ra for mar lo y, cuan do le echó

una mi ra da a la ca ma de su ma dre, la vio va cía. Se pre gun- 

tó qué ho ra se ría, pe ro los in ter va los en tre los re lám pa gos

mos tra ban un cie lo en ca po ta do y era di fí cil ha cer el cál cu lo.

Sin em bar go, Tri ni dad siem pre ha bía si do lis ta y qui zá más

a esa edad: agu zó el oí do pa ra tra tar de es cu char al gún pá- 

ja ro ma dru ga dor y no de mo ró en cap tar el can to de un

aya y ma má que pro ve nía del bos que. El so ni do las ti me ro le

pu so los pe los de pun ta y, el pre sagio, los pies en la ca lle.

El pue blo —si se le po día lla mar así a ese en tre ve ro lo gís ti- 

co al re de dor de unas pe que ñas ope ra cio nes mi ne ras— es- 

ta ba a os cu ras, por que los ge ne ra do res de elec tri ci dad so- 

lían apa gar se an tes de la me di ano che. So lo los pros ti ba res
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con afluen cia, co mo aquel don de tra ba ja ba su ma dre, so- 

lían man te ner los en cen di dos un ra to más. Tri ni dad ca mi nó

guián do se por el as fal to de la ca rre te ra, esa he bra lar ga

que por en ton ces ha bía que de fen der de la se l va a ma che- 

ta zos. En su ca be za bu llían las po si bles ex pli ca cio nes a la

tar dan za de su ma dre y so lo se con cen tra ba en las más

ama bles. Se ima gi nó, por ejem plo, que el cum plea ños de

al gún mi ne ro ha bía lle va do a mu cha más gen te que de cos- 

tum bre al lo cal y has ta fa bu ló en su ca be za el diá lo go que

iba a te ner.

—¿Qué ha ces aquí?

—En un ra to va a ser ho ra de ca mi nar al co le gio, y co mo

no lle ga bas…

Cuan do lle gó a El Su ri, la ca ba ña tam bién es ta ba ab sor- 

bi da por la pe num bra. La tem pes tad ya se ha bía mu da do al

es te, pe ro ella igual la sin tió en el pe cho.

To có la puer ta una, dos, tres ve ces. Su men te es ta ba

elec tri fi ca da co mo la at mós fe ra y en su cau dal de pen sa- 

mien tos lle gó a sur gir, qui zá co mo ejer ci cio de eva sión, un

cu rio so diá lo go en tre esa ma de ra y sus nu di llos, un in ter- 

cam bio de que jas y dis cul pas por la vio len cia de aquel lla- 

ma do. De pron to, le pa re ció oír pa sos. Lo eran, en efec to,

por que al ca bo se aso mó el guar dián del pros ti bar. Era un

mes ti zo en ju to, de pe lo trin chu do y ojos achi na dos. Lle va ba

una lám pa ra de ke ro sene que acen tua ba sus pó mu los y

hun día sus ór bi tas, ex tra yén do le la ca la ve ra.

—Ven go a ver a mi ma má —can tó ella, con el acen to de

esas tie rras.

—¿Tu ma má? —arras tra ba el hom bre las pa la bras, apes- 

tan do a gua ra po—. Ya se ha brá ido, ¿no?
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Su den ta du ra es ta ba pi ca da, co mo un cru ci gra ma in com- 

ple to.

—¿Pue do ver? —re tru có Tri ni dad, des con fian do de su

bo rra che ra.

El guar dián ac ce dió de ma la ga na y Tri ni dad en tró, ol vi- 

dan do las pre cau cio nes que de bía te ner al es tar a so las con

un hom bre en un lu pa nar.

—Pá sa me tu lám pa ra— le di jo la chi qui lla.

La luz ilu mi nó sus pies so bre el pi so de tie rra. Tu vo que

es qui var bo te llas de cer ve za y al guno que otro va so ro to

en tre las si llas tos cas. Un olor a fer men to y a le jía se em po- 

za ba has ta en los vi drios va cíos y era po si ble que los mur- 

ciéla gos to da vía es cu cha ran los ecos de la cum bia que ha- 

bía re bo ta do en las pa re des.

La pri me ra idea que tu vo Tri ni dad fue avan zar has ta los

cuar tu chos dis pues tos de trás del salón, pa ra ver si allí dor- 

mía su ma dre. Pe ro no fue ne ce sa rio.

—¿Qué pa sa? —se alar mó el guar dián al oír su gri to.

La lám pa ra se lo ex pli có to do.

En el sue lo, jun to al me són al to que fun gía de ba rra, el

guar dia vio tum ba do el cuer po de Ca ro li na, la fi cha do ra, es

de cir, la en car ga da de ser vir los tra gos y de vi gi lar que las

pu tas mul ti pli ca ran los pe di dos. Una hem bra tan ri ca co mo

inal can za ble pa ra un es tro pa jo co mo él.

—¿Es tás se gu ra de que no res pi ra? —le di jo a la chi qui- 

lla.

Tri ni dad la ca che tea ba, le gol pea ba el pe cho, le so pla ba

ai re en la bo ca, co mo al gu na vez le ha bían en se ña do en su

es cue li ta ale ja da, pe ro no la rea ni ma ba.

—¡¿Tú no vis te na da?! —chi lló Tri ni dad, en lá gri mas.
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El bo rra cho sa cu dió la ca be za, de ba tién do se en tre el do- 

lor que no ta ba en la chi qui lla y una idea que le aca ba ba de

en du re cer los tes tícu los.

Lue go se sen tó en el sue lo, jun to al cuer po.

—Bus ca ayu da, que yo la cui do —su su rró el guar dián,

mien tras le da ba al ca dá ver una pal ma di ta en la ca de ra.

—¡No la to ques! —le es pe tó ella.

—No le voy a ha cer da ño, so lo voy a ser ca ri ño so —con- 

fe só, con una mue ca que pre ten día ser di ver ti da.

La chi qui lla no le res pon dió con pa la bras.

Se le aba lan zó co mo un oto ron go ra bio so y el bo rra cho,

sor pren di do, so lo ati nó a le van tar las pier nas pa ra re cha zar- 

la. Tri ni dad salió des pe di da de es pal das y su ma no de re cha

ate rri zó en un va so ro to.

—¡Con cha tu ma dre!

—Tú eli ges… —bal bu ceó ren co ro so el guar dián, po nién- 

do se de pie— o tú vi vi ta, o tu ma má muer ti ta…

La chi qui lla tu vo en ton ces la epi fa nía más cla ra que la

ha bía vi si ta do has ta en ton ces: la úni ca per so na ca paz de

de fen der la en ese pue blo de mier da ya no exis tía.

—¡Pú dre te, hi jo de pu ta! —gri tó, an tes de salir a la ca rre- 

te ra.

Su ma no san gró esa no che, pe ro no tan to co mo llo ra ron

sus ojos. Y hoy, tan tos años des pués, la car ne es ta ba bien

zur ci da, pe ro no su en te re za.

Mi ra ba y mi ra ba el te lé fono, pre gun tán do se si de bía

apre tar el bo tón.

Has ta que, por fin, lo hi zo.
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Mien tras era anun cia do a gran des ecos, Danny de los

Ríos ha bía ob ser va do a un gor do en gua ya be ra ce les te que

co mía arroz con po llo y lo de sig nó co mo su ob je ti vo per so- 

nal. El gor do ade más era cal vo, aun que lo tra ta ba de com- 

pen sar con unos ru los gra sien tos que le caían por los cos ta- 

dos, y se lle va ba el te ne dor a la bo ca con la par si mo nia bo- 

vi na de los vie jos bo rra chos. Su pe cho ya mos tra ba al gu nos

gra nos de arroz en re da dos en tre los ve llos co mo con se- 

cuen cia de su ma la pun te ría. An tes de em pu ñar el mi cró- 

fono, Danny de los Ríos le de di có otra ojea da y com pro bó

que esa mon ta ña aco da da en la me sa se ría una pre sa di fí- 

cil. Aque llo, sin em bar go, lo en tu sias mó.

De eso dio fe su ve te rano co ra zón, que em pe zó a bom- 

bear san gre co mo si lo ac ti va ran cien re me ros vikin gos.

An tes de lan zar su ru gi do, Danny de los Ríos ca rras peó

un po co. Un po qui to.

—¡Lar ga vi da al ro can roooo ll… rooo ll… roo ll!

Su voz re bo tó en tre las pa re des y las ca la mi nas os cu re ci- 

das del res tau ran te cam pes tre y ca ló en las tres pa re jas su- 

do ro sas que aún se guían en la pis ta lue go de ha ber bai la do

con fre nesí El bai le del pe rri to de Wil fri do Var gas.

Danny no se ami la nó y le van tó el pu ño de re cho. Tal era

la se ñal pa ra que el en car ga do sol ta ra la pis ta de so ni do.

De es ta for ma se des ata ron el bom bo, las ta ro las y el saxo- 

fón, y nues tro can tan te de jó salir el in glés que ha bía me mo- 

ri za do fo né ti ca men te pa ra que Who can it be now? de Men

at Wo rk re vi vie ra en la at mós fe ra de Li ma, esa me tró po li


