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EPI GRÁ FI CA

O my tho é o na da que é tu do.
F. PES SOA, Men sa gem

 
Hay so lo in fan cia y muer te. Y en me dio, na da.

GAUS TÍN, Au to bio gra fías es co gi das

 
Ya no es má gi co el mun do. Te han de ja do.

BOR GES, 1964
 

… Y en tro en los cam pos y an chos pa la cios
de la me mo ria, don de es tán los te so ros

de in nu me ra bles imá ge nes…
SAN AGUS TÍN, Con fe sio nes, Li bro X

 
So lo lo fu gaz y lo efí me ro me re cen ser na rra dos.

GAUS TÍN, Los aban do na dos

 
Sien to anhe los de vo lar, de na dar, de la drar, de mu gir, de

au llar… Qui sie ra te ner alas, un ca pa ra zón, una cor te za co- 
mo los ár bo les; qui sie ra echar hu mo, te ner una trom pa, re- 
tor cer me, di vi dir me en mu chas par tes, es tar en to do, ema- 

nar mi es en cia jun to con los olo res, cre cer co mo las plan tas,
fluir co mo el agua… pe ne trar en ca da áto mo, des cen der

has ta el fon do
de la ma te ria, ¡ser la ma te ria!

GUS TA VE FLAU BERT,
Las ten ta cio nes de san An to nio
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… Mi xing

me mo ry and de si re…
T. S. ELIOT, The Was te Land

 
Los gé ne ros pu ros no me in te re san mu cho.

No hay ra za aria en la no ve la.
GAUS TÍN, No ve la y na da

 
Si el lec tor lo pre fie re, pue de con si de rar

el li bro co mo obra de fic ción…
ER NEST HE MIN GWAY,

Pa rís era una fies ta
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PRÓ LO GO

Na cí a fi na les de agos to de 1913 co mo ser hu ma no de
sexo mas cu lino. Des co noz co la fe cha exac ta. Es pe ra ron
unos días pa ra ver si so bre vi vía y so lo en ton ces me ins cri- 
bie ron en el re gis tro. Lo ha cían así con to dos. Los tra ba jos
de ve rano se aca ba ban, aún que da ba por co se char al go en
el cam po, la va ca pa rió un ter ne ro, ne ce si ta ba cui da dos. La
Gran Gue rra es ta ba a pun to de co men zar. La pa sé jun to
con el res to de las en fer me da des de la in fan cia: la va ri ce la,
el sa ram pión, etc.

Na cí dos ho ras an tes del ama ne cer co mo mos ca de la
fru ta. Mo ri ré es ta no che tras el atar de cer.

 
Na cí el uno de ene ro de 1968 co mo ser hu ma no de

sexo mas cu lino. Re cuer do con de ta lle y de prin ci pio a fin
to do el año 1968. No re cuer do na da del año en que es ta- 
mos. Ni si quie ra sé el nú me ro.

 
Na cí des de siem pre. Aún re cuer do el co mien zo de la

Edad de Hie lo y el fi nal de la Gue rra Fría. La vi sión de la
muer te de los di no sau rios (en am bas épo cas) es uno de los
es pec tá cu los más in so por ta bles que he pre sen cia do.

 
Aún no he na ci do. Soy in mi nen te. Ten go me nos sie te

me ses. No sé có mo se lle va la cuen ta de es te lap so ne ga ti- 
vo en el úte ro. Soy pe que ño (o pe que ña, to da vía no co no- 
cen mi sexo) co mo una acei tu na, pe so un gra mo y me dio.
Mi apén di ce se re trae. Se ale ja el ani mal en mí, se des pi de
salu dán do me con su ra bo men guan te. Creo que es toy pre- 



Física de la tristeza Gueorgui Gospodínov

7

des ti na do a ser hu ma no. Aquí to do es os cu ro y aco ge dor,
es toy ata do a al go que se mue ve.

 
Na cí el seis de sep tiem bre de 1944 co mo ser hu ma no

de sexo mas cu lino. Eran tiem pos de gue rra. Una se ma na
más tar de mi pa dre mar chó al fren te. Mi ma dre se que dó
sin le che. Una tía es té ril qui so aco ger me y criar me, pe ro no
qui sie ron dar me en adop ción. Llo ra ba de ham bre no ches
en te ras. En vez de bi be rón, me da ban a chu par pan mo ja- 
do en vino.

 
Re cuer do ha ber na ci do co mo ro sal sil ves tre, co mo per- 

diz, co mo Gi nk go bi lo ba, co mo ca ra col, co mo nu be de ju- 
nio (el re cuer do es fu gaz), co mo aza frán oto ñal de co lor li la
cer ca de Ha len see, co mo ce re zo pre ma tu ro he la do por la
nie ve tar día de abril, co mo la nie ve que he ló el cré du lo ce- 
re zo…

 
Yo so mos.
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I - EL PAN DE LA TRIS TE ZA

EL HE CHI CE RO

—Y en ton ces un he chi ce ro me arre ba tó la go rra de la ca- 
be za, la atra ve só con el de do y le abrió un agu je ro así de
gran de. Yo em pe cé a llo rar. ¿Có mo iba a vol ver aho ra a ca- 
sa con la go rra ro ta? En ton ces se echó a reír, so pló so bre
ella y, oh, ma ra vi lla, que dó co mo nue va otra vez. Me nu do
he chi ce ro era aquel.

—Que no, abue lo, que es un ma go —me oi go de cir.
—En aque lla épo ca eran he chi ce ros —me acla ra el

abue lo—, se hi cie ron ma gos más tar de.
Pe ro yo ya es toy allí, ten go do ce años, de be de ser

1925. Ahí es tá la mo ne da de cin co cénti mos que aprie to en
mi ma no su da da, sien to los bor des. Por pri me ra vez voy a
la fe ria yo so lo, y con di ne ro pa ra gas tar.

Pa sen y vean, da mas y ca ba lle ros… Vean la tre men da
pi tón, tres me tros de lar go de la ca be za a la pun ta de la co- 
la y otros tan tos de la pun ta de la co la a la ca be za…

¡Dia blos!, ¿una ser pien te de seis me tros?… Eh, al to ahí,
¿a dón de crees que vas? Me de bes cin co cénti mos… Pe ro
si es to do lo que ten go, no pien so gas tár me lo en una ser- 
pien te cual quie ra…

En fren te ven den po ma das, ba rro me di ci nal y tin tes pa ra
el pe lo.

Ti i in teeeee pa ra el peeee looo, seee sos pa ra el leeee- 
lo…

¿Y quién es ese hom bre ro dea do de abue las que so llo- 
zan?
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… Nikol cho, pri sio ne ro de gue rra, re gre só por fin a ca sa
y su po que su jo ven es po sa se ha bía pro me ti do con otro,
Nikol cho fue a bus car la a la fuen te y le arran có la ca be za, y
mien tras vo la ba por los ai res di jo la ca be za así: ay, Nikol- 
cho, ¿pe ro qué me has he cho?… Sí, abue las, sí, llo ren a
mo co ten di do…

Y las abue las llo ra que te llo ra… No de jen de com prar
el can cio ne ro si quie ren des cu brir el te rri ble error que co- 
me tió Nikol cho al ase si nar a su ino cen te es po sa…, di ce el
ven de dor del can cio ne ro. Jo bar, ¿cuál se ría su error?…

Me em pu ja la gen te, mul ti tud de gen te, yo aprie to el di- 
ne ro. No va yan a ro bár te lo, me di jo mi pa dre cuan do me lo
dio.

De ten te en lo de Ago pe y prue ba su si ro pe. Es cri to con
le tras gran des y ro sa das, co mo el si ro pe. Tra go sa li va. ¿Y si
me to mo uno?…

Pi ru leee tas de azú ca aar…, me tien ta el dia blo dis fra za- 
do de abue la ar me nia. Si es tás bien de la cha ve ta, tó ma te
una pi ru le ta… ¿Qué eli jo? ¿El si ro pe o la pi ru le ta de azú- 
car? Es toy ahí en me dio, tra go sa li va, no con si go de ci dir- 
me. Mi abue lo no con si gue de ci dir se en mi in te rior. Con- 
que vie ne de ahí esa in de ci sión mía que me ator men ta rá
to da la vi da. Me veo pa ra do en ese es ce na rio, fla co, lar gui- 
ru cho, con la ro di lla ras pa da, la go rra a pun to de ser agu je- 
rea da por el he chi ce ro, bo quia bier to y ten ta do por to do
ese mun do que se me ofre ce. Me ale jo un po co más, me
ob ser vo a vis ta de pá ja ro, to dos co rre tean a mi al re de dor,
yo es toy in mó vil, mi abue lo es tá in mó vil, los dos en el mis- 
mo cuer po.

 
Paf, una ma no me arre ba ta la go rra de la ca be za. He lle- 

ga do a la me si ta del he chi ce ro. Tran qui lo, no voy a llo rar, sé
bien lo que va a pa sar. Ahí es tá el de do del he chi ce ro atra- 
ve san do la te la, tío, me nu do agu je ro. La mul ti tud que me
ro dea ríe a car ca ja das. Al guien me da una co lle ja, tan fuer- 
te que se me sal tan las lá gri mas. Yo es pe ro, pe ro el he chi- 
ce ro pa re ce ha ber se ol vi da do de có mo se guía la his to ria,
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de ja mi go rra agu je rea da a un la do, acer ca la ma no a mi
bo ca, la gi ra y, ho rror, sien to que mis la bios es tán se lla dos.
No pue do abrir la bo ca. Me he que da do mu do y la gen te a
mi al re de dor se par te de ri sa. In ten to gri tar pe ro so lo se es- 
cu cha un mu gi do gu tu ral. Mm mm. Mm m mm.

Ha rry Stoev es tá en la fe ria, Ha rry Stoev ha vuel to de
Amé ri ca…

Un hom bre for ni do con tra je de ciu dad se abre pa so en- 
tre la mul ti tud, la gen te cu chi chea res pe tuo sa y lo salu da.
Ha rry Stoev, el nue vo Dan Ko lov, el sue ño búl ga ro. Sus
pier nas va len un mi llón del di ne ro ame ri cano, di ce al guien
de trás de mí. Les ha ce una lla ve con las pier nas y los es- 
tran gu la, no pue den mo ver se. Cla ro, por eso se lla ma el
abra zo de la muer te, mur mu ra otro.

Ima gino ví vi da men te a los lu cha do res es tran gu la dos, ti- 
ra dos el uno jun to al otro so bre la lo na, y sien to que em pie- 
za a fal tar me el ai re, co mo si la lla ve de Ha rry Stoev me hu- 
bie se atra pa do tam bién a mí. Me ale jo co rrien do mien tras
la mul ti tud va tras él. Es cu cho en ton ces a mis es pal das:

Pa sen y vean, da mas y ca ba lle ros… El ni ño con ca be za
de to ro… Un mi la gro nun ca vis to. El pe que ño Mi no tau ro
del La be rin to con tan so lo do ce años… Uno pue de co mer
por cin co cénti mos, be ber por cin co cénti mos, pe ro le se rá
di fí cil ver al go que con ta rá du ran te el res to de su vi da por
so lo cin co cénti mos.

Se gún su re cuer do, el abue lo no en tró ahí. Pe ro aho ra
soy yo el que re co rre la fe ria de es te re cuer do, yo soy el re- 
cuer do, y el re cuer do me em pu ja irre sis ti ble men te a en trar.
En tre go mi mo ne da, me des pi do de la ser pien te pi tón y de
sus du do sos seis me tros, del si ro pe he la do de Ago pe, de la
his to ria del pri sio ne ro Nikol cho, de las pi ru le tas de azú car
de la abue la ar me nia, del abra zo de la muer te de Ha rry
Stoev y me su mer jo en la car pa. Don de ha bi ta el Mi no tau- 
ro.

De ahí en ade lan te, el hi lo del re cuer do de mi abue lo se
vuel ve fi no, pe ro no se rom pe. Él ase gu ró siem pre que no
se ha bía atre vi do a en trar; sin em bar go, yo lo con si go. De- 
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bió de guar dár se lo pa ra él por que ¿có mo po dría es tar yo
aquí, den tro de su re cuer do, si no hu bie se es ta do él an tes
que yo? No sé, hay al go que no cua dra. Ya es toy den tro del
la be rin to y re sul ta que es una gran car pa en pe num bra. Lo
que con tem plo es muy dis tin to a las ilus tra cio nes en blan co
y ne gro de mi li bro fa vo ri to so bre mi tos de la Gre cia An ti- 
gua, ese en el que vi por pri me ra vez al mons truo del Mi no- 
tau ro. Es to no tie ne na da que ver. Es te mi no tau ro no es te- 
mi ble, es tris te. Es un mi no tau ro me lan có li co.

 
Hay una jau la de hie rro en mi tad de la car pa. No mi de

más de cin co o seis pa sos de lar go y es so lo un po co más
al ta que un hom bre. Los fi nos ba rro tes me tá li cos es tán em- 
pe zan do a em pa ñar se por el óxi do. A un la do de la jau la
hay un col chón y, jun to a él, un ta bu re te de tres pa tas; al
otro, un cu bo de agua y pa ja des per di ga da. Un rin cón pa ra
el hom bre, otro pa ra el mons truo.

El Mi no tau ro es tá sen ta do en la si lli ta, de es pal das al
pú bli co. No im pre sio na por que pa rez ca una bes tia, sino
por que en cier ta ma ne ra es hu ma no. Es su hu ma ni dad lo
que te de ja he la do. Tie ne cuer po de ni ño, co mo yo.

Un pri mer ve llo ado les cen te en las pier nas, los de dos
de los pies lar gos —quién sa be por qué es pe ra ba en con- 
trar me unas pe zu ñas—, unos pan ta lo nes cor tos y aja dos
que le lle gan por las ro di llas, una ca mi sa de man ga cor ta
y… una ca be za de to ro jo ven, al go des pro por cio na da en
com pa ra ción con el res to del cuer po: gran de, pe lu da y pe- 
sa da. Co mo si la na tu ra le za hu bie ra ti tu bea do, y se hu bie se
que da do a me dias en tre el to ro y el hom bre, co mo si se hu- 
bie ra dis traí do o asus ta do. Es tric ta men te, no es una ca be za
de to ro; tam po co es es tric ta men te hu ma na. ¿Có mo des cri- 
bir la, cuan do tam bién el idio ma ti tu bea y se bi fur ca? La ca- 
ra (¿o es el ho ci co?) es alar ga da, la fren te se ex tien de li ge- 
ra men te ha cia atrás, pe ro es igual de ma ci za, con unos hue- 
sos que so bre sa len por en ci ma de los ojos. (En rea li dad, así
es la fren te de to dos los hom bres de mi fa mi lia. En es te
pun to me pa so sin que rer la ma no por el crá neo). Su man- 
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dí bu la in fe rior es de ma sia do pro mi nen te, só li da, los la bios
mu cho más grue sos. Lo ani mal siem pre se es con de en la
man dí bu la, des de allí la bes tia se des pi de por úl ti ma vez de
no so tros. Sus ojos es tán inu sual men te se pa ra dos, de bi do a
esa ca ra (u ho ci co) alar ga da y aplas ta da ha cia los la dos. Le
cu bre la su per fi cie fa cial un ve llo par duz co. No es bar ba, es
ve llo. So lo cer ca de las ore jas y la nu ca el ve llo se es pe sa y
se con vier te en pe la je, cre cien do de ma ne ra sal va je y con- 
fu sa. Aun así, es más hu ma no que otra co sa. Hay en él una
tris te za que no po see nin gún ani mal.

 
Cuan do la car pa es tá lle na, el hom bre or de na le van tar se

al ni ño mi no tau ro. Él se in cor po ra de la si lla y por pri me ra
vez ob ser va a la mul ti tud que hay den tro. Nos re co rre con
la mi ra da, obli ga do a gi rar la ca be za de bi do a sus ojos la te- 
ra les. Me pa re ce que se de tie ne en mí por un ins tan te.
¿Ten dre mos la mis ma edad?

El hom bre que nos con du jo has ta el in te rior de la car pa
(¿su tu tor?, ¿su pro pie ta rio?) ini cia su re la to. Es un re vol ti llo
pe cu liar de le yen da y bio gra fía que ha ido per fi lan do po co
a po co, de fe ria en fe ria, de tan to re pe tir se. Una his to ria en
la que los tiem pos se al can zan y se en tre te jen. Al gu nos su- 
ce sos ocu rren en es te mo men to, otros en un pa sa do re mo- 
to e in me mo rial. Tam bién los es ce na rios se con fun den, só- 
ta nos y pa la cios, re yes cre ten ses y pas to res lo ca les cons tru- 
yen el la be rin to de es ta his to ria so bre el ni ño mi no tau ro
has ta que uno se pier de en su in te rior. La na rra ción ser pen- 
tea co mo un la be rin to y por des gra cia ja más po dré re ha cer
sus pa sos. Es una his to ria con pa si llos sin sali da, hi los que
se rom pen, pun tos cie gos e in co he ren cias evi den tes. Cuan- 
to más in ve ro sí mil se vuel ve, más se cree en ella. Esa pá li da
lí nea rec ta, la úni ca que soy ca paz de se guir en es te ins tan- 
te —aun que sin la ma gia de aque lla na rra ción—, es más o
me nos la que si gue:

 
El se ñor He lio do ro, abue lo de es te ni ño por par te de

ma dre, era el en car ga do del sol y de las es tre llas; por las
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no ches en ce rra ba al sol y sa ca ba a las es tre llas co mo se
sacan a pas tar las ove jas. Al ama ne cer re co gía el re ba ño y
sa ca ba a pas tar al sol. La Pa si, la hi ja de aquel an ciano y
ma dre de es te ni ño que es tá aquí, fue una mu jer plá ci da y
her mo sa que se ca só con un po de ro so rey en al gún lu gar
del sur, cer ca de las is las. To do es to ocu rrió ha ce mu cho
tiem po, an tes de las gue rras. Aquel era un reino opu len to,
el mis mí si mo Dios (el de ellos, el lo cal) hon ra ba al rey de las
is las be bien do aguar dien te con él, y lle gó al ex tre mo de re- 
ga lar le un enor me to ro de pe la je blan co, un au ténti co por- 
ten to de to ro. Pa sa ron los años y Dios con mi nó al rey a res- 
ti tuir le el to ro co mo ofren da. Pe ro al rey Ma no lo (Mi nos, Mi- 
nos…, gri ta al guien) le pu do la ava ri cia y de ci dió en ga ñar- 
lo, sa cri fi can do otro to ro igual de ro bus to y ce ba do. ¡Có mo
si fue ra po si ble bur lar a un dios! Des cu bier to el en ga ño,
Dios se pu so he cho una fu ria, se di jo: pas tor ava rien to, por
una ove ja pier de cien to. Aho ra sa brás con quién te la es tás
ju gan do. Y se las apa ñó pa ra que la Pa si, la apa ci ble y fiel
es po sa de Ma no lo, pe ca ra con aquel mis mo y apues to to- 
ro. (Un mur mu llo de re pro ba ción atra vie sa la mul ti tud). De
su ayun ta mien to na ció un be bé y el be bé era un hom bre
con el sem blan te de un to ro, pues su ca be za era la de un
to ro. Su ma dre lo crió y cui dó de él, pe ro el bur la do rey
Ma no lo no so por tó se me jan te hu mi lla ción. No tu vo co ra- 
zón pa ra ma tar al ni ño mi no tau ro pe ro or de nó que lo en ce- 
rra ran en los só ta nos de pa la cio. Era aquel só tano un au- 
ténti co la be rin to, un ma es tro al ba ñil lo ha bía pro yec ta do
de tal for ma que, si uno en tra ba, ya no po día salir. Se gu ro
que aquel al ba ñil era de la tie rra, un pai sano, los de aquí
son los me jo res, los grie gos son to dos unos zán ga nos. (Un
ru mor de apro ba ción se ex tien de por la car pa). El ma es tro
al ba ñil no vio una mo ne da por su tra ba jo, pe ro esa es otra
his to ria. Me tie ron al ni ño den tro, con tan so lo tres añi tos, lo
arran ca ron de los bra zos de su pa pá y su ma má. Ima gi naos
lo que de bió de su frir el po bre an ge li to en aque lla maz mo- 
rra os cu ra. (Y ahí las gen tes em pie zan a so llo zar sin re pa rar
en que ellas ha cen exac ta men te lo mis mo; es ver dad que
no du ran te to da la eter ni dad, so lo un par de ho ras, pe ro
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en cie rran igual a sus pe que ños tras los grue sos mu ros de
sus só ta nos). De mo do que lo arro ja ron en el ca la bo zo, pro- 
si gue el na rra dor, y el ni ño llo ra ba día y no che lla man do a
su ma má. Así has ta que, al fi nal, la bue na de la Pa si con ven- 
ció al ma es tro al ba ñil que ha bía cons trui do el la be rin to pa- 
ra que sa ca ra al ni ño en se cre to y de ja ra un be ce rro en su
lu gar. Eso no sa le en el li bro, se que ja un lis to en tre la mul- 
ti tud. Por que es al go, le es pe ta el na rra dor, que tie ne que
que dar en tre no so tros, el rey Ma no lo no de be co no cer el
en ga ño, él aún no tie ne ni la más re mo ta idea. Y así fue co- 
mo li be ra ron en se cre to al ni ño de ca be za de to ro y lo
mon ta ron en un bar co rum bo a Ate nas (el mis mo que su- 
pues ta men te iba a re co ger tam bién a las sie te don ce llas y
los sie te mo zos pa ra el Mi no tau ro). Y así es tam bién co mo
des em bar ca el pe que ño Mi no tau ro en Ate nas, don de lo
en cuen tra un vie jo pes ca dor, que lo es con de en su cho za,
lo cui da un par de años y se lo en tre ga a un pai sano, un
pas tor que to dos los in vier nos ba ja ba has ta el mar Egeo a
apa cen tar sus bú fa los, allá en el sur. Llé va te lo con ti go, le
di jo, por que ja más en con tra rá un lu gar en tre las per so nas.
Oja lá los bú fa los lo acep ten co mo si fue ra uno de los su yos.
¿En tien den? Fue aquel pas tor quien me lo en tre gó a mí,
per so nal men te, ha ce ya al gu nos años. Tam po co lo quie ren
los bú fa los, me di jo, no lo acep tan co mo a uno más, le tie- 
nen mie do, la ma na da se me dis per sa to do el san to ra to y
ya no pue do te ner lo más con mi go. Y es des de en ton ces
que via jo, de fe ria en fe ria, con es te po bre huér fano aban- 
do na do de pa dre y ma dre, es te huér fano que no es ni un
hom bre en tre los hom bres, ni un to ro en tre los to ros.

 
Mien tras du ra el re la to, el Mi no tau ro man tie ne la ca be za

aga cha da, co mo si la his to ria no fue se con él. Tan so lo emi- 
te un so ni do gu tu ral de cuan do en cuan do. El mis mo que
an tes me bro ta ba a mí de mis la bios se lla dos.

En sé ña les có mo be bes agua, or de na su due ño y, vi si ble- 
men te dis gus ta do, el Mi no tau ro se po ne de ro di llas, hun de
la ca ra en el cu bo de agua y sor be rui do sa men te. Aho ra,


