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EPIGRAFICA

O mytho é o nada que ¢é tudo.
F. PESSOA, Mensagem

Hay solo infancia y muerte. Y en medio, nada.
GAUSTIN, Autobiografias escogidas

Ya no es magico el mundo. Te han dejado.
BORGES, 1964

... Y entro en los campos y anchos palacios
de la memoria, donde estan los tesoros

de innumerables imagenes...

SAN AGUSTIN, Confesiones, Libro X

Solo lo fugaz y lo efimero merecen ser narrados.
GAUSTIN, Los abandonados

Siento anhelos de volar, de nadar, de ladrar, de mugir, de
aullar... Quisiera tener alas, un caparazén, una corteza co-
mo los arboles; quisiera echar humo, tener una trompa, re-
torcerme, dividirme en muchas partes, estar en todo, ema-
nar mi esencia junto con los olores, crecer como las plantas,
fluir como el agua... penetrar en cada 4&tomo, descender
hasta el fondo

de la materia, jser la materia!

GUSTAVE FLAUBERT,

Las tentaciones de san Antonio
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... Mixing
memory and desire...
T. S. ELIOT, The Waste Land

Los géneros puros no me interesan mucho.

No hay raza aria en la novela.
GAUSTIN, Novela y nada

Si el lector lo prefiere, puede considerar
el libro como obra de ficcién...

ERNEST HEMINGWAY,

Paris era una fiesta
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PROLOGO

Naci a finales de agosto de 1913 como ser humano de
sexo masculino. Desconozco la fecha exacta. Esperaron
unos dias para ver si sobrevivia y solo entonces me inscri-
bieron en el registro. Lo hacian asi con todos. Los trabajos
de verano se acababan, ain quedaba por cosechar algo en
el campo, la vaca parié un ternero, necesitaba cuidados. La
Gran Guerra estaba a punto de comenzar. La pasé junto
con el resto de las enfermedades de la infancia: la varicela,
el sarampién, etc.

Naci dos horas antes del amanecer como mosca de la
fruta. Moriré esta noche tras el atardecer.

Naci el uno de enero de 1968 como ser humano de
sexo masculino. Recuerdo con detalle y de principio a fin
todo el afio 1968. No recuerdo nada del afo en que esta-
mos. Ni siquiera sé el nimero.

Naci desde siempre. Aln recuerdo el comienzo de la
Edad de Hielo y el final de la Guerra Fria. La visién de la
muerte de los dinosaurios (en ambas épocas) es uno de los
espectaculos mas insoportables que he presenciado.

Auln no he nacido. Soy inminente. Tengo menos siete
meses. No sé como se lleva la cuenta de este lapso negati-
vo en el Utero. Soy pequeno (o pequefia, todavia no cono-
cen mi sexo) como una aceituna, peso un gramo y medio.
Mi apéndice se retrae. Se aleja el animal en mi, se despide
saluddndome con su rabo menguante. Creo que estoy pre-
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destinado a ser humano. Aqui todo es oscuro y acogedor,
estoy atado a algo que se mueve.

Naci el seis de septiembre de 1944 como ser humano
de sexo masculino. Eran tiempos de guerra. Una semana
mas tarde mi padre marché al frente. Mi madre se quedd
sin leche. Una tia estéril quiso acogerme y criarme, pero no
quisieron darme en adopcién. Lloraba de hambre noches
enteras. En vez de biberén, me daban a chupar pan moja-
do en vino.

Recuerdo haber nacido como rosal silvestre, como per-
diz, como Ginkgo biloba, como caracol, como nube de ju-
nio (el recuerdo es fugaz), como azafran otofial de color lila
cerca de Halensee, como cerezo prematuro helado por la
nieve tardia de abril, como la nieve que hel6 el crédulo ce-
rezo...

Yo somos.
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| - EL PAN DE LA TRISTEZA

EL HECHICERO

—Y entonces un hechicero me arrebaté la gorra de la ca-
beza, la atravesé con el dedo y le abrié un agujero asi de
grande. Yo empecé a llorar. ;Cémo iba a volver ahora a ca-
sa con la gorra rota? Entonces se echo a reir, sopld sobre
ella 'y, oh, maravilla, quedé como nueva otra vez. Menudo
hechicero era aquel.

—Que no, abuelo, que es un mago —me oigo decir.

—En aquella época eran hechiceros —me aclara el
abuelo—, se hicieron magos mas tarde.

Pero yo ya estoy alli, tengo doce afos, debe de ser
1925. Ahi esta la moneda de cinco céntimos que aprieto en
mi mano sudada, siento los bordes. Por primera vez voy a
la feria yo solo, y con dinero para gastar.

Pasen y vean, damas y caballeros... Vean la tremenda
pitén, tres metros de largo de la cabeza a la punta de la co-
la y otros tantos de la punta de la cola a la cabeza...

iDiablos!, juna serpiente de seis metros?... Eh, alto ahi,
ia donde crees que vas? Me debes cinco céntimos... Pero
si es todo lo que tengo, no pienso gastarmelo en una ser-
piente cualquiera...

Enfrente venden pomadas, barro medicinal y tintes para
el pelo.

Tiiinteeeee para el peeeelooo, seeesos para el leeee-
lo...

.Y quién es ese hombre rodeado de abuelas que sollo-
zan?
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... Nikolcho, prisionero de guerra, regresé por fin a casa
y supo que su joven esposa se habia prometido con otro,
Nikolcho fue a buscarla a la fuente y le arrancé la cabeza, y
mientras volaba por los aires dijo la cabeza asi: ay, Nikol-
cho, ;pero qué me has hecho?... Si, abuelas, si, lloren a
moco tendido...

Y las abuelas llora que te llora... No dejen de comprar
el cancionero si quieren descubrir el terrible error que co-
metié Nikolcho al asesinar a su inocente esposa..., dice el
vendedor del cancionero. Jobar, ;cudl seria su error?...

Me empuja la gente, multitud de gente, yo aprieto el di-
nero. No vayan a robartelo, me dijo mi padre cuando me lo
dio.

Detente en lo de Agope y prueba su sirope. Escrito con
letras grandes y rosadas, como el sirope. Trago saliva. Y si
me tomo uno?...

Piruleeetas de azicaaar..., me tienta el diablo disfraza-
do de abuela armenia. Si estas bien de la chaveta, tdmate
una piruleta... ;Qué elijo? ;El sirope o la piruleta de azu-
car? Estoy ahi en medio, trago saliva, no consigo decidir-
me. Mi abuelo no consigue decidirse en mi interior. Con-
que viene de ahi esa indecisién mia que me atormentara
toda la vida. Me veo parado en ese escenario, flaco, largui-
rucho, con la rodilla raspada, la gorra a punto de ser aguje-
reada por el hechicero, boquiabierto y tentado por todo
ese mundo que se me ofrece. Me alejo un poco mas, me
observo a vista de péjaro, todos corretean a mi alrededor,
yo estoy inmovil, mi abuelo estd inmévil, los dos en el mis-
Mo cuerpo.

Paf, una mano me arrebata la gorra de la cabeza. He lle-
gado a la mesita del hechicero. Tranquilo, no voy a llorar, sé
bien lo que va a pasar. Ahi estd el dedo del hechicero atra-
vesando la tela, tio, menudo agujero. La multitud que me
rodea rie a carcajadas. Alguien me da una colleja, tan fuer-
te que se me saltan las lagrimas. Yo espero, pero el hechi-
cero parece haberse olvidado de como seguia la historia,
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deja mi gorra agujereada a un lado, acerca la mano a mi
boca, la gira y, horror, siento que mis labios estan sellados.
No puedo abrir la boca. Me he quedado mudo y la gente a
mi alrededor se parte de risa. Intento gritar pero solo se es-
cucha un mugido gutural. Mmmm. Mmmmm.

Harry Stoev esta en la feria, Harry Stoev ha vuelto de
Ameérica...

Un hombre fornido con traje de ciudad se abre paso en-
tre la multitud, la gente cuchichea respetuosa y lo saluda.
Harry Stoev, el nuevo Dan Kolov, el suefio bulgaro. Sus
piernas valen un millén del dinero americano, dice alguien
detrds de mi. Les hace una llave con las piernas y los es-
trangula, no pueden moverse. Claro, por eso se llama el
abrazo de la muerte, murmura otro.

Imagino vividamente a los luchadores estrangulados, ti-
rados el uno junto al otro sobre la lona, y siento que empie-
za a faltarme el aire, como si la llave de Harry Stoev me hu-
biese atrapado también a mi. Me alejo corriendo mientras
la multitud va tras él. Escucho entonces a mis espaldas:

Pasen y vean, damas y caballeros... El nifo con cabeza
de toro... Un milagro nunca visto. El pequefio Minotauro
del Laberinto con tan solo doce afos... Uno puede comer
por cinco céntimos, beber por cinco céntimos, pero le sera
dificil ver algo que contara durante el resto de su vida por
solo cinco céntimos.

Segun su recuerdo, el abuelo no entré ahi. Pero ahora
soy yo el que recorre la feria de este recuerdo, yo soy el re-
cuerdo, y el recuerdo me empuija irresistiblemente a entrar.
Entrego mi moneda, me despido de la serpiente pitén y de
sus dudosos seis metros, del sirope helado de Agope, de la
historia del prisionero Nikolcho, de las piruletas de azicar
de la abuela armenia, del abrazo de la muerte de Harry
Stoev y me sumerjo en la carpa. Donde habita el Minotau-
ro.

De ahi en adelante, el hilo del recuerdo de mi abuelo se
vuelve fino, pero no se rompe. El aseguré siempre que no
se habia atrevido a entrar; sin embargo, yo lo consigo. De-
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bié de guardarselo para él porque jcémo podria estar yo
aqui, dentro de su recuerdo, si no hubiese estado él antes
que yo? No sé, hay algo que no cuadra. Ya estoy dentro del
laberinto y resulta que es una gran carpa en penumbra. Lo
que contemplo es muy distinto a las ilustraciones en blanco
y negro de mi libro favorito sobre mitos de la Grecia Anti-
gua, ese en el que vi por primera vez al monstruo del Mino-
tauro. Esto no tiene nada que ver. Este minotauro no es te-
mible, es triste. Es un minotauro melancdlico.

Hay una jaula de hierro en mitad de la carpa. No mide
més de cinco o seis pasos de largo y es solo un poco mas
alta que un hombre. Los finos barrotes metalicos estan em-
pezando a empanfarse por el 6xido. A un lado de la jaula
hay un colchén vy, junto a él, un taburete de tres patas; al
otro, un cubo de agua y paja desperdigada. Un rincén para
el hombre, otro para el monstruo.

El Minotauro estd sentado en la sillita, de espaldas al
publico. No impresiona porque parezca una bestia, sino
porque en cierta manera es humano. Es su humanidad lo
que te deja helado. Tiene cuerpo de nifio, como yo.

Un primer vello adolescente en las piernas, los dedos
de los pies largos —quién sabe por qué esperaba encon-
trarme unas pezufas—, unos pantalones cortos y ajados
que le llegan por las rodillas, una camisa de manga corta
y... una cabeza de toro joven, algo desproporcionada en
comparacién con el resto del cuerpo: grande, peluda y pe-
sada. Como si la naturaleza hubiera titubeado, y se hubiese
quedado a medias entre el toro y el hombre, como si se hu-
biera distraido o asustado. Estrictamente, no es una cabeza
de toro; tampoco es estrictamente humana. ;Cémo descri-
birla, cuando también el idioma titubea y se bifurca? La ca-
ra (;0 es el hocico?) es alargada, la frente se extiende lige-
ramente hacia atras, pero es igual de maciza, con unos hue-
sos que sobresalen por encima de los ojos. (En realidad, asi
es la frente de todos los hombres de mi familia. En este
punto me paso sin querer la mano por el craneo). Su man-
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dibula inferior es demasiado prominente, sélida, los labios
mucho mas gruesos. Lo animal siempre se esconde en la
mandibula, desde alli la bestia se despide por Ultima vez de
nosotros. Sus ojos estdn inusualmente separados, debido a
esa cara (u hocico) alargada y aplastada hacia los lados. Le
cubre la superficie facial un vello parduzco. No es barba, es
vello. Solo cerca de las orejas y la nuca el vello se espesa y
se convierte en pelaje, creciendo de manera salvaje y con-
fusa. Aun asi, es mas humano que otra cosa. Hay en él una
tristeza que no posee ningln animal.

Cuando la carpa esta llena, el hombre ordena levantarse
al nifio minotauro. El se incorpora de la silla y por primera
vez observa a la multitud que hay dentro. Nos recorre con
la mirada, obligado a girar la cabeza debido a sus ojos late-
rales. Me parece que se detiene en mi por un instante.
: Tendremos la misma edad?

El hombre que nos condujo hasta el interior de la carpa
(¢su tutor?, ;su propietario?) inicia su relato. Es un revoltillo
peculiar de leyenda y biografia que ha ido perfilando poco
a poco, de feria en feria, de tanto repetirse. Una historia en
la que los tiempos se alcanzan y se entretejen. Algunos su-
cesos ocurren en este momento, otros en un pasado remo-
to e inmemorial. También los escenarios se confunden, sé-
tanos y palacios, reyes cretenses y pastores locales constru-
yen el laberinto de esta historia sobre el nifio minotauro
hasta que uno se pierde en su interior. La narracién serpen-
tea como un laberinto y por desgracia jamas podré rehacer
sus pasos. Es una historia con pasillos sin salida, hilos que
se rompen, puntos ciegos e incoherencias evidentes. Cuan-
to mas inverosimil se vuelve, mas se cree en ella. Esa palida
linea recta, la Unica que soy capaz de seguir en este instan-
te —aunque sin la magia de aquella narracién—, es més o
menos la que sigue:

El sefior Heliodoro, abuelo de este nifio por parte de
madre, era el encargado del sol y de las estrellas; por las
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noches encerraba al sol y sacaba a las estrellas como se
sacan a pastar las ovejas. Al amanecer recogia el rebafio y
sacaba a pastar al sol. La Pasi, la hija de aquel anciano y
madre de este nifio que estd aqui, fue una mujer placida y
hermosa que se casd con un poderoso rey en algun lugar
del sur, cerca de las islas. Todo esto ocurrid hace mucho
tiempo, antes de las guerras. Aquel era un reino opulento,
el mismisimo Dios (el de ellos, el local) honraba al rey de las
islas bebiendo aguardiente con él, y llegé al extremo de re-
galarle un enorme toro de pelaje blanco, un auténtico por-
tento de toro. Pasaron los afios y Dios conminé al rey a res-
tituirle el toro como ofrenda. Pero al rey Manolo (Minos, Mi-
nos..., grita alguien) le pudo la avaricia y decidié enganar-
lo, sacrificando otro toro igual de robusto y cebado. {Cémo
si fuera posible burlar a un dios! Descubierto el engafio,
Dios se puso hecho una furia, se dijo: pastor avariento, por
una oveja pierde ciento. Ahora sabréas con quién te la estés
jugando. Y se las apafié para que la Pasi, la apacible y fiel
esposa de Manolo, pecara con aquel mismo y apuesto to-
ro. (Un murmullo de reprobacion atraviesa la multitud). De
su ayuntamiento nacié un bebé y el bebé era un hombre
con el semblante de un toro, pues su cabeza era la de un
toro. Su madre lo cri¢ y cuid6 de él, pero el burlado rey
Manolo no soporté semejante humillacion. No tuvo cora-
zén para matar al nifio minotauro pero ordend que lo ence-
rraran en los sétanos de palacio. Era aquel sétano un au-
téntico laberinto, un maestro albafiil lo habia proyectado
de tal forma que, si uno entraba, ya no podia salir. Seguro
que aquel albafil era de la tierra, un paisano, los de aqui
son los mejores, los griegos son todos unos zadnganos. (Un
rumor de aprobacion se extiende por la carpa). El maestro
albafil no vio una moneda por su trabajo, pero esa es otra
historia. Metieron al nifo dentro, con tan solo tres anitos, lo
arrancaron de los brazos de su papd y su mama. Imaginaos
lo que debid de sufrir el pobre angelito en aquella mazmo-
rra oscura. (Y ahi las gentes empiezan a sollozar sin reparar
en que ellas hacen exactamente lo mismo; es verdad que
no durante toda la eternidad, solo un par de horas, pero
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encierran igual a sus pequefios tras los gruesos muros de
sus sotanos). De modo que lo arrojaron en el calabozo, pro-
sigue el narrador, y el nifio lloraba dia y noche llamando a
su mama. Asi hasta que, al final, la buena de la Pasi conven-
ci6 al maestro albafiil que habia construido el laberinto pa-
ra que sacara al nifo en secreto y dejara un becerro en su
lugar. Eso no sale en el libro, se queja un listo entre la mul-
titud. Porque es algo, le espeta el narrador, que tiene que
quedar entre nosotros, el rey Manolo no debe conocer el
engafio, él ain no tiene ni la mas remota idea. Y asi fue co-
mo liberaron en secreto al nino de cabeza de toro y lo
montaron en un barco rumbo a Atenas (el mismo que su-
puestamente iba a recoger también a las siete doncellas y
los siete mozos para el Minotauro). Y asi es también como
desembarca el pequefio Minotauro en Atenas, donde lo
encuentra un viejo pescador, que lo esconde en su choza,
lo cuida un par de afios y se lo entrega a un paisano, un
pastor que todos los inviernos bajaba hasta el mar Egeo a
apacentar sus bufalos, alld en el sur. Llévatelo contigo, le
dijo, porque jamas encontrard un lugar entre las personas.
Ojala los bufalos lo acepten como si fuera uno de los suyos.
¢Entienden? Fue aquel pastor quien me lo entregd a mi,
personalmente, hace ya algunos afios. Tampoco lo quieren
los bufalos, me dijo, no lo aceptan como a uno mas, le tie-
nen miedo, la manada se me dispersa todo el santo rato y
ya no puedo tenerlo mas conmigo. Y es desde entonces
que viajo, de feria en feria, con este pobre huérfano aban-
donado de padre y madre, este huérfano que no es ni un
hombre entre los hombres, ni un toro entre los toros.

Mientras dura el relato, el Minotauro mantiene la cabeza
agachada, como si la historia no fuese con él. Tan solo emi-
te un sonido gutural de cuando en cuando. El mismo que
antes me brotaba a mi de mis labios sellados.

Enséfales como bebes agua, ordena su duefio y, visible-
mente disgustado, el Minotauro se pone de rodillas, hunde
la cara en el cubo de agua y sorbe ruidosamente. Ahora,
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