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A Nadia.
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—Es usted Ivan Eraso?
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Absenta

—Lo siento, pero en esta comunidad no queremos pro-
paganda.

—No reparto propaganda. Le traigo una notificacién del
Servicio Nacional de Empleo. ;Es usted Ivan Eraso?

—Para servirle a usted.

Cruzaron mi mente varias ideas, pueriles, inutiles: no vivo
aqui, no conozco a esa persona, ha muerto, se ha mudado,
ide quién me habla? ;Y de qué iba a servir? Ya sabia que
mi prestacion por desempleo se habia agotado. Durante
meses, habia tratado de abrirme camino, de encontrar un
trabajo tipico o atipico, como psiquiatra, médico general,
forense, traductor, asesor...; en la sanidad publica o priva-
da; por cuenta ajena o propia. Tropecé con sonrisas con-
descendientes; ya te llamaremos, hemos despedido a diez,
estd todo muy dificil, jestds apuntado en la bolsa de em-
pleo?

Y eso hice, apuntarme a bolsas de empleo de regiones
que ni sabia que existian, ya estuviera en el puesto nimero
uno o en el nimero cincuenta, nunca me llamaban. Mi cu-
rriculum engordaba, cebado de titulos absurdos o serios,
para alegria de la copista del barrio, a quien sostuve el ne-
gocio durante meses, y para desgracia de los diezmados
bosques de la tierra, cuyo fruto celuloide nutria las papele-
ras de hordas de gerentes hospitalarios.

—Firme aqui.

—¢Quiere una cervecita?



Diario de congresos y otros saraos Juan Montoro

El cartero me mird con cierto recelo y bajé las escaleras
con su carrito amarillo, rebosante de malas noticias. La noti-
ficacion, una vez abierta, leida y maldecida, fue a parar al
rincén mas sérdido de mi apartamento: la caja de los pape-
les inservibles que no se han de tirar.

El resto del dia fluyd entre nebulosas depresivas, leve y
pesado a la vez, y por fin se despejé a la hora de la cena,
como sabia que sucederia; las comidas eran para mi oasis
felices, siempre provechosos. En aquellos momentos, nin-
gun mal existia, se tratara de manjares de rey o precocina-
dos de solterén. Pero los lujos ya solo pervivian en el re-
cuerdo. En su lugar, la realidad empanada esperaba en el
congelador a convertirse en un par de sanjacobos.

Tras la cena y el yogur, ese dia anhelaba, més que nunca,
algo que me embotara, que amortiguara el torrente de
ideas. Reparé en la botella de absenta que un amigo habia
dejado en mi casa, demasiado cara para beberla entera sin
remordimientos, pero lo bastante llena como para que no
se notase nada si me preparaba un par de copas.

El par de copas se convirtié en tres, luego en cuatro, lue-
go en la penultima. Los humoristas que me acompafiaban
desde la television cada vez me parecian més divertidos, al
tiempo que su voz se iba alejando y apagando. Mientras
tanto, el hada verde que vive en el ajenjo se abria camino y
yo me dejaba vencer, la invitaba a entrar; ella me abrazé
hasta que cai en un suefio mas real que la vigilia, donde los
colores resonaban con la musica de otro mundo.
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—Mi caballo ha descansado lo bastante. Reanudemos el camino.
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Sueno

De cémo el Dr. Ivan Eraso, psiquiatra, visito un
lejano desierto. De las cosas que alli le acontecie-
ron. De cémo conocié al viejo maestro, y del diélo-
go que mantuvieron entrambos.

Senti los rayos del sol rojo acariciando mi cuerpo. A mi alre-
dedor solo habia tierra. Me encontraba en un paramo rese-
co, desconocido, sin duda inhdspito y virgen. La luz, que lo
llenaba todo, no solo no me dafiaba los ojos, sino que me
resultaba atrayente y tranquilizadora. Pronto, gracias a ella,
senti una extrafia familiaridad en aquella regién, como si la
hubiera visitado en mas ocasiones; no, como si hubiera vivi-
do alli siempre. Me dirigi seguro hacia el sol, que mostraba
tintes de ocaso, aunque yo sabia que estaba amaneciendo.

Me llenaba un fuerte sentimiento de certeza, de inmensa
seguridad. Todo era a un tiempo familiar e ignoto, coti-
diano e irreal, efimero y eterno. Y aquel astro era el mismo
centro de la gran contradiccién, brdjula colorada cuya con-
ducta no podia comprender, a la vez que la conocia desde
el momento en que naci.

Caminé y caminé durante horas con el astro inmovil,
siempre tocando el horizonte. Y durante esas largas horas,
que no me agotaron, solo me vi rodeado de tierra. Cuando
caia la tarde, que sobrevino con la misma luz procedente
del mismo Este, llequé a un arroyuelo macilento del que
bebia un caballo enfermizo. Junto a él, sentado en una ro-



Diario de congresos y otros saraos Juan Montoro

ca, descansaba su duefio, viejo y flaco, pero de alguna ma-
nera robusto. Posefa un mostacho del tamafo del mundo
que infundia un respeto irresistible y una autoridad calma.
Sus ojos eran amables y seniles, llenos de paz; sin que fue-
ran necesarios gestos, me invitaron a acercarme.

Cuando llegué a su lado, el anciano me sonrié y hablé
con voz dulce:

—Oh, viajero, saciate con mi agua, come de mi pan, be-
be de mi vino.

—Gracias por el vino, pero creo que, por hoy, ya he bebi-
do suficiente.

—Oh, viajero, caliéntate con esta mi lefia, alivia tu piel
con mis unguentos.

—~Gracias, gracias.

—Oh, viajero...

—Puede llamarme simplemente... —interrumpi.

—Dr. Ivan Eraso, psiquiatra —corté—. Ese es tu nombre,
ino es asi?

Asenti sin ganas de llevarle la contraria.

—Cuéntame qué te turba. Mi mente es lenta y vieja, pero
guarda dentro de si toda la fuerza de los afnos, toda la ex-
periencia de una larga vida.

—Me turban unas cuantas cosas. Aunque el paseo de hoy
me ha venido bastante bien, la verdad. Deberia venir més
por aqui. En poco tiempo me faltard lo que me acaba de
ofrecer, amigo anciano: el pan. No encuentro trabajo y es
posible que tenga que emigrar.

—Mi caballo ha descansado lo bastante. Reanudemos el
camino.

De modo que seguimos el viaje, ya de noche, siempre
hacia el Este, siempre con el mismo sol inmutable. Vi las
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primeras plantas: matojos de cardos, luego jaras punzantes,
un pino, varios pinos, un bosque cada vez mas espeso, un
claro al que fuimos a parar. Amanecia de nuevo. El anciano
montaba y, a pesar de que me ofrecié una y otra vez subir a
la grupa de su bestia, preferi caminar. Mis pies desnudos
aplastaban la tierra e imprimian ligeras huellas; al mirar ha-
cia atras, vi que estas a veces se esfumaban y a veces se
multiplicaban, como si las hubiera esculpido un fantasma o
un enorme ciempiés. En un tramo, solo quedaron huellas
del pie derecho, en otro, huellas de ave.

En el centro del claro se alzaban siete estatuas, represen-
tando siete mujeres, cada una con sus respectivos atributos
bélicos o artisticos. Nos detuvimos bajo una de ellas que
sostenia un corazén en una mano y un craneo en la otra. Su
mirada era firme y triunfante, espejo de rotunda victoria.

El anciano se senté en el suelo y yo lo acompané. Su voz
no denotaba cansancio, a pesar de la larga caminata.

—Sé que has adivinado quién soy —dijo, con una sonrisa.
Yo asenti—. En efecto, soy Emil Kraepelin. Llevo un tiempo
viajando por estas tierras tranquilas. Vine a encontrarme
contigo, a prestarte mi ayuda para subsistir en los tiempos
OSCUros en que vives.

Yo rebosaba de certezas, de revelaciones desde que puse
el pie en el desierto, pero en ese momento, por primera
vez, dudé. Ignoraba cémo Kraepelin podria ayudarme vy,
mas aun, de qué manera la respuesta iba a encontrarse en
aquel claro, en aquellos monumentos o en el ligero equipa-
je de mi nuevo amigo. Intenté contener la angustia que ha-
bia nacido en el interior de mis muslos, y que, trepando, ya
llegaba a mi vientre, ya me retorcia las visceras, ya me opri-
mia el pecho, ya me amordazaba, ya estaba a punto de ha-

10



Diario de congresos y otros saraos Juan Montoro

cer estallar mi cabeza, si, enseguida sucederia. Kraepelin
traté de calmarme al momento:

—He aqui la cura de tu sufrimiento. Con este objeto ya
podras vivir en paz hasta el fin de tus dias. Cuando el tiem-
po llegue, nos reuniremos de nuevo en este pais y viajare-
mos juntos por otros caminos, con otros caballos, bajo el
mismo sol rojo.

Miraba anonadado el regalo del viejo: un rectangulo de
plastico perforado por un cordel negro. Kraepelin se apro-
ximo y lo colgd de mi cuello. Lo tomé y observé, sin creer
del todo lo que veia.

Anverso: mi fotografia en la parte izquierda, mi nombre
en la derecha. Reverso: una banda magnética. Eso era todo
lo que a primera vista aparecia. Pero, un momento des-
pués..., imutd el formato por completo! Lo que era izquier-
da se volvia derecha, o bien cambiaba la tipografia, o la
imagen, o el color. Sin embargo, lo realmente asombroso
era la parte superior del objeto: me parecié notar un flujo
vertiginoso de letras, casi imposible de distinguir, cambian-
do a toda velocidad. Cref ver, dentro de la algarabia, repe-
tirse las palabras: «congreso», «simposio» y «reunién», jun-
to con otras semejantes.

Llegé la comprensién de manera subita, como trasplanta-
da a mi cabeza; desde el comienzo fue cristalina, evidente y
luminosa, como todas las otras verdades que habitaban en
mi en aquel pais mas real que lo real.

El viejo Kraepelin se veia aln en la necesidad de recrear-
se en las explicaciones:

—ONh, viajero —reanuddé—, tienes en tus manos la Acredi-
tacion que te dard entrada a cualquier congreso. Haz buen
uso de ella, pues es la llave al saber psiquidtrico completo

11



Diario de congresos y otros saraos Juan Montoro

y, sobre todo, a los mejores canapés, desayunos y copazos,
como ya sabes. Tu tesén por sobrevivir te ha hecho mere-
cedor de esta recompensa.

—No sé cémo agradecérselo, profesor.

Temblaba emocionado. De alguna manera, la sacudida
que sentia en mi cuerpo traspasé mi piel, y el mundo em-
pezd a parecer inestable, poco a poco, hasta que lucia a
punto de desmoronarse. jEra el sol! {Se hundia! Era, al fin,
el ocaso en aquella tierra. Tuve tiempo de abrazar a Krae-
pelin antes de que la oscuridad fuera plena. Llevado por la
exaltacion de dnimo también lo habria besado, pero temia
que su poderoso bigote pinchara. Cuando todo era ya ne-
gro, me desvaneci.
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—iLa Acreditacién Mégica! iEl regalo de Kraepelin!
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Resaca

Lo que quedaba de mis sesos latia en pugna por salir a tra-
vés de mis érbitas. Sentia cémo el ajenjo habia destrozado
mis visceras, que habrian de esperar un dia entero, por lo
menos, para recomponerse. Una resaca tan intensa parecia
sobrenatural, como enviada por los dioses crueles que po-
blaban el mundo de aquel grotesco suefio: un castigo por
robar el secreto vetado al hombre, un 4guila a la que se ha-
bia encomendado picotear mi higado.

Seguia dando vueltas al contenido del suefio. En espe-
cial, me extrafaba el que lo recordara con tanta claridad,
detalle a detalle. «Si no fuera porque mi vida la afronto de
manera cientifica», me dije, «pensaria que esconde signifi-
cados o revelaciones, como en las alegorias medievales».
No te engafies, Eraso: ahora no podrias pensar ni como un
cientifico, ni como una lombriz, por lo menos, hasta que los
restos de la absenta decidan desalojar tu cerebro. Me ale-
graba, de todas formas, de haber conocido a Kraepelin,
aunque hubiera sido ese Kraepelin de ficcién. Si hubiera si-
do la Virgen en lugar de Kraepelin, me haria rico; con mu-
cho menos se han levantado chiringuitos como Lourdes o
Fatima.

Me encaminé al cuarto de bafo, donde solté una meada
remitente-recurrente de unos diez minutos. A la vuelta,
bamboledndome como los tranvias de Belgrado, vi de re-
ojo algo que no debia estar alli, me di cuenta a pesar del
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