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A Na dia.
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—¿Es us ted Iván Era so?
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Ab sen ta

—Lo sien to, pe ro en es ta co mu ni dad no que re mos pro- 

pa gan da.

—No re par to pro pa gan da. Le trai go una no ti fi ca ción del

Ser vi cio Na cio nal de Em pleo. ¿Es us ted Iván Era so?

—Pa ra ser vir le a us ted.

Cru za ron mi men te va rias ideas, pue ri les, inú ti les: no vi vo

aquí, no co noz co a esa per so na, ha muer to, se ha mu da do,

¿de quién me ha bla? ¿Y de qué iba a ser vir? Ya sa bía que

mi pres ta ción por des em pleo se ha bía ago ta do. Du ran te

me ses, ha bía tra ta do de abrir me ca mino, de en con trar un

tra ba jo tí pi co o atí pi co, co mo psi quia tra, mé di co ge ne ral,

fo ren se, tra duc tor, ase sor...; en la sani dad pú bli ca o pri va- 

da; por cuen ta aje na o pro pia. Tro pe cé con son ri sas con- 

des cen dien tes; ya te lla ma re mos, he mos des pe di do a diez,

es tá to do muy di fí cil, ¿es tás apun ta do en la bol sa de em- 

pleo?

Y eso hi ce, apun tar me a bol sas de em pleo de re gio nes

que ni sa bía que exis tían, ya es tu vie ra en el pues to nú me ro

uno o en el nú me ro cin cuen ta, nun ca me lla ma ban. Mi cu- 

rrí cu lum en gor da ba, ce ba do de tí tu los ab sur dos o se rios,

pa ra ale g ría de la co pis ta del ba rrio, a quien sos tu ve el ne- 

go cio du ran te me ses, y pa ra des gra cia de los diez ma dos

bos ques de la tie rra, cu yo fru to ce lu loi de nu tría las pa pe le- 

ras de hor das de ge ren tes hos pi ta la rios.

—Fir me aquí.

—¿Quie re una cer ve ci ta?
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El car te ro me mi ró con cier to re ce lo y ba jó las es ca le ras

con su ca rri to ama ri llo, re bo san te de ma las no ti cias. La no ti- 

fi ca ción, una vez abier ta, leí da y mal de ci da, fue a pa rar al

rin cón más sór di do de mi apar ta men to: la ca ja de los pa pe- 

les in ser vi bles que no se han de ti rar.

El res to del día flu yó en tre ne bu lo sas de pre si vas, le ve y

pe sa do a la vez, y por fin se des pe jó a la ho ra de la ce na,

co mo sa bía que su ce de ría; las co mi das eran pa ra mí oa sis

fe li ces, siem pre pro ve cho sos. En aque llos mo men tos, nin- 

gún mal exis tía, se tra ta ra de man ja res de rey o pre co ci na- 

dos de solte rón. Pe ro los lu jos ya so lo per vi vían en el re- 

cuer do. En su lu gar, la rea li dad em pa na da es pe ra ba en el

con ge la dor a con ver tir se en un par de san ja co bos.

Tras la ce na y el yo gur, ese día anhe la ba, más que nun ca,

al go que me em bo ta ra, que amor ti gua ra el to rren te de

ideas. Re pa ré en la bo te lla de ab sen ta que un ami go ha bía

de ja do en mi ca sa, de ma sia do ca ra pa ra be ber la en te ra sin

re mor di mien tos, pe ro lo bas tan te lle na co mo pa ra que no

se no ta se na da si me pre pa ra ba un par de co pas.

El par de co pas se con vir tió en tres, lue go en cua tro, lue- 

go en la pe núl ti ma. Los hu mo ris tas que me acom pa ña ban

des de la te le vi sión ca da vez me pa re cían más di ver ti dos, al

tiem po que su voz se iba ale jan do y apa gan do. Mien tras

tan to, el ha da ver de que vi ve en el ajen jo se abría ca mino y

yo me de ja ba ven cer, la in vi ta ba a en trar; ella me abra zó

has ta que caí en un sue ño más real que la vi gi lia, don de los

co lo res re so na ban con la mú si ca de otro mun do.
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—Mi ca ba llo ha des can sa do lo bas tan te. Rea nu de mos el ca mino.
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Sue ño

De có mo el Dr. Iván Era so, psi quia tra, visi tó un

lejano de sier to. De las co sas que allí le acon te cie- 

ron. De có mo co no ció al vie jo ma es tro, y del diá lo- 

go que man tu vie ron entram bos.

Sen tí los ra yos del sol ro jo aca ri cian do mi cuer po. A mi al re- 

de dor so lo ha bía tie rra. Me en contra ba en un pá ra mo re se- 

co, des co no ci do, sin du da inhós pi to y vir gen. La luz, que lo

lle na ba to do, no so lo no me da ña ba los ojos, sino que me

re sul ta ba atra yen te y tran qui li za do ra. Pron to, gra cias a ella,

sen tí una ex tra ña fa mi lia ri dad en aque lla re gión, co mo si la

hu bie ra vi si ta do en más oca sio nes; no, co mo si hu bie ra vi vi- 

do allí siem pre. Me di ri gí se gu ro ha cia el sol, que mos tra ba

tin tes de oca so, aun que yo sa bía que es ta ba ama ne cien do.

Me lle na ba un fuer te sen ti mien to de cer te za, de in men sa

se gu ri dad. To do era a un tiem po fa mi liar e ig no to, co ti- 

diano e irreal, efí me ro y eterno. Y aquel as tro era el mis mo

cen tro de la gran contra dic ción, brú ju la co lo ra da cu ya con- 

duc ta no po día com pren der, a la vez que la co no cía des de

el mo men to en que na cí.

Ca mi né y ca mi né du ran te ho ras con el as tro in mó vil,

siem pre to can do el ho ri zon te. Y du ran te esas lar gas ho ras,

que no me ago ta ron, so lo me vi ro dea do de tie rra. Cuan do

caía la tar de, que so bre vino con la mis ma luz pro ce den te

del mis mo Es te, lle gué a un arro yue lo ma ci len to del que

be bía un ca ba llo en fer mi zo. Jun to a él, sen ta do en una ro- 
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ca, des can sa ba su due ño, vie jo y fla co, pe ro de al gu na ma- 

ne ra ro bus to. Po seía un mos ta cho del ta ma ño del mun do

que in fun día un res pe to irre sis ti ble y una au to ri dad cal ma.

Sus ojos eran ama bles y se ni les, lle nos de paz; sin que fue- 

ran ne ce sa rios ges tos, me in vi ta ron a acer car me.

Cuan do lle gué a su la do, el an ciano me son rió y ha bló

con voz dul ce:

—Oh, via je ro, sá cia te con mi agua, co me de mi pan, be- 

be de mi vino.

—Gra cias por el vino, pe ro creo que, por hoy, ya he be bi- 

do su fi cien te.

—Oh, via je ro, ca lién ta te con es ta mi le ña, ali via tu piel

con mis un güen tos.

—Gra cias, gra cias.

—Oh, via je ro...

—Pue de lla mar me sim ple men te... —in te rrum pí.

—Dr. Iván Era so, psi quia tra —cor tó—. Ese es tu nom bre,

¿no es así?

Asen tí sin ga nas de lle var le la con tra ria.

—Cuén ta me qué te tur ba. Mi men te es len ta y vie ja, pe ro

guar da den tro de sí to da la fuer za de los años, to da la ex- 

pe rien cia de una lar ga vi da.

—Me tur ban unas cuan tas co sas. Aun que el pa seo de hoy

me ha ve ni do bas tan te bien, la ver dad. De be ría ve nir más

por aquí. En po co tiem po me fal ta rá lo que me aca ba de

ofre cer, ami go an ciano: el pan. No en cuen tro tra ba jo y es

po si ble que ten ga que emi grar.

—Mi ca ba llo ha des can sa do lo bas tan te. Rea nu de mos el

ca mino.

De mo do que se gui mos el via je, ya de no che, siem pre

ha cia el Es te, siem pre con el mis mo sol in mu ta ble. Vi las
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pri me ras plan tas: ma to jos de car dos, lue go ja ras pun zan tes,

un pino, va rios pi nos, un bos que ca da vez más es pe so, un

cla ro al que fui mos a pa rar. Ama ne cía de nue vo. El an ciano

mon ta ba y, a pe sar de que me ofre ció una y otra vez su bir a

la gru pa de su bes tia, pre fe rí ca mi nar. Mis pies des nu dos

aplas ta ban la tie rra e im pri mían li ge ras hue llas; al mi rar ha- 

cia atrás, vi que es tas a ve ces se es fu ma ban y a ve ces se

mul ti pli ca ban, co mo si las hu bie ra es cul pi do un fan tas ma o

un enor me ciem piés. En un tra mo, so lo que da ron hue llas

del pie de re cho, en otro, hue llas de ave.

En el cen tro del cla ro se al za ban sie te es ta tuas, re pre sen- 

tan do sie te mu je res, ca da una con sus res pec ti vos atri bu tos

bé li cos o ar tís ti cos. Nos de tu vi mos ba jo una de ellas que

sos te nía un co ra zón en una ma no y un crá neo en la otra. Su

mi ra da era fir me y triun fan te, es pe jo de ro tun da vic to ria.

El an ciano se sen tó en el sue lo y yo lo acom pa ñé. Su voz

no de no ta ba can s an cio, a pe sar de la lar ga ca mi na ta.

—Sé que has adi vi na do quién soy —di jo, con una son ri sa.

Yo asen tí—. En efec to, soy Emil Krae pe lin. Lle vo un tiem po

via jan do por es tas tie rras tran qui las. Vi ne a en con trar me

con ti go, a pres tar te mi ayu da pa ra sub sis tir en los tiem pos

os cu ros en que vi ves.

Yo re bo sa ba de cer te zas, de re ve la cio nes des de que pu se

el pie en el de sier to, pe ro en ese mo men to, por pri me ra

vez, du dé. Ig no ra ba có mo Krae pe lin po dría ayu dar me y,

más aún, de qué ma ne ra la res pues ta iba a en con trar se en

aquel cla ro, en aque llos mo nu men tos o en el li ge ro equi pa- 

je de mi nue vo ami go. In ten té con te ner la an gus tia que ha- 

bía na ci do en el in te rior de mis mus los, y que, tre pan do, ya

lle ga ba a mi vien tre, ya me re tor cía las vís ce ras, ya me opri- 

mía el pe cho, ya me amor da za ba, ya es ta ba a pun to de ha- 
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cer es ta llar mi ca be za, sí, en se gui da su ce de ría. Krae pe lin

tra tó de cal mar me al mo men to:

—He aquí la cu ra de tu su fri mien to. Con es te ob je to ya

po drás vi vir en paz has ta el fin de tus días. Cuan do el tiem- 

po lle gue, nos reu ni re mos de nue vo en es te país y via ja re- 

mos jun tos por otros ca mi nos, con otros ca ba llos, ba jo el

mis mo sol ro jo.

Mi ra ba ano na da do el re ga lo del vie jo: un rec tán gu lo de

plás ti co per fo ra do por un cor del ne gro. Krae pe lin se apro- 

xi mó y lo col gó de mi cue llo. Lo to mé y ob ser vé, sin creer

del to do lo que veía.

An ver so: mi fo to gra fía en la par te iz quier da, mi nom bre

en la de re cha. Re ver so: una ban da mag né ti ca. Eso era to do

lo que a pri me ra vis ta apa re cía. Pe ro, un mo men to des- 

pués..., ¡mu tó el for ma to por com ple to! Lo que era iz quier- 

da se vol vía de re cha, o bien cam bia ba la ti po gra fía, o la

ima gen, o el co lor. Sin em bar go, lo real men te asom bro so

era la par te su pe rior del ob je to: me pa re ció no tar un flu jo

ver ti gi no so de le tras, ca si im po si ble de dis tin guir, cam bian- 

do a to da ve lo ci dad. Creí ver, den tro de la al ga ra bía, re pe- 

tir se las pa la bras: «con gre so», «sim po sio» y «reu nión», jun- 

to con otras se me jan tes.

Lle gó la com pren sión de ma ne ra sú bi ta, co mo tras plan ta- 

da a mi ca be za; des de el co mien zo fue cris ta li na, evi den te y

lu mi no sa, co mo to das las otras ver da des que ha bi ta ban en

mí en aquel país más real que lo real.

El vie jo Krae pe lin se veía aún en la ne ce si dad de re crear- 

se en las ex pli ca cio nes:

—Oh, via je ro —rea nu dó—, tie nes en tus ma nos la Acre di- 

ta ción que te da rá en tra da a cual quier con gre so. Haz buen

uso de ella, pues es la lla ve al sa ber psi quiá tri co com ple to
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y, so bre to do, a los me jo res ca na pés, des ayu nos y co pa zos,

co mo ya sa bes. Tu te són por so bre vi vir te ha he cho me re- 

ce dor de es ta re com pen sa.

—No sé có mo agra de cér se lo, pro fe sor.

Tem bla ba emo cio na do. De al gu na ma ne ra, la sa cu di da

que sen tía en mi cuer po tras pa só mi piel, y el mun do em- 

pe zó a pa re cer ines ta ble, po co a po co, has ta que lu cía a

pun to de des mo ro nar se. ¡Era el sol! ¡Se hun día! Era, al fin,

el oca so en aque lla tie rra. Tu ve tiem po de abra zar a Krae- 

pe lin an tes de que la os cu ri dad fue ra ple na. Lle va do por la

exal ta ción de áni mo tam bién lo ha bría be sa do, pe ro te mía

que su po de ro so bi go te pin cha ra. Cuan do to do era ya ne- 

gro, me des va ne cí.
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—¡La Acre di ta ción Má gi ca! ¡El re ga lo de Krae pe lin!



Diario de congresos y otros saraos Juan Montoro

14

Re saca

Lo que que da ba de mis se sos la tía en pug na por salir a tra- 

vés de mis ór bi tas. Sen tía có mo el ajen jo ha bía des tro za do

mis vís ce ras, que ha brían de es pe rar un día en te ro, por lo

me nos, pa ra re com po ner se. Una re saca tan in ten sa pa re cía

so bre na tu ral, co mo en via da por los dio ses crue les que po- 

bla ban el mun do de aquel gro tes co sue ño: un cas ti go por

ro bar el se cre to ve ta do al hom bre, un águi la a la que se ha- 

bía en co men da do pi co tear mi hí ga do.

Se guía dan do vuel tas al con te ni do del sue ño. En es pe- 

cial, me ex tra ña ba el que lo re cor da ra con tan ta cla ri dad,

de ta lle a de ta lle. «Si no fue ra por que mi vi da la afron to de

ma ne ra cien tí fi ca», me di je, «pen sa ría que es con de sig ni fi- 

ca dos o re ve la cio nes, co mo en las ale go rías me die va les».

No te en ga ñes, Era so: aho ra no po drías pen sar ni co mo un

cien tí fi co, ni co mo una lom briz, por lo me nos, has ta que los

res tos de la ab sen ta de ci dan des alo jar tu ce re bro. Me ale- 

gra ba, de to das for mas, de ha ber co no ci do a Krae pe lin,

aun que hu bie ra si do ese Krae pe lin de fic ción. Si hu bie ra si- 

do la Vir gen en lu gar de Krae pe lin, me ha ría ri co; con mu- 

cho me nos se han le van ta do chi rin gui tos co mo Lour des o

Fá ti ma.

Me en ca mi né al cuar to de ba ño, don de sol té una mea da

re mi ten te-re cu rren te de unos diez mi nu tos. A la vuel ta,

bam bo leán do me co mo los tran vías de Bel gra do, vi de re- 

ojo al go que no de bía es tar allí, me di cuen ta a pe sar del


