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Tu madre y tus hermanos estan afuera

y te quieren hablar.

¢Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?
MATEO 12, 47-48
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Es una tarde cualquiera en el Planeta Marte. Saco la ba-
sura. Dos bolsas grandes que pienso dejar en el tacho de
hierro y alambre que tiene el vecino en su vereda. El que
teniamos lo rompieron los marcianos, o los perros. Era de
madera, hecho con unos tirantes que sobraron de la obra 'y
unas tablas que los albafiles estaban a punto de tirar pero
les pedi que las dejaran, para algo iban a servir, y las usé
para el tacho. No duré mucho tiempo. Un par de afios. La
madera blanda, afuera, aguanta poco.

Estoy tranquilo. Las cotorras gritan desde los arboles de
la plaza, donde también hay algunos marcianos trepados.
Ellos se hacen los dormidos y cada tanto dan un manotazo
veloz, atrapan una cotorra y se la comen. Ellas no escapan.
Siguen ahi, gritando. Debe gustarles que se las coman. O
estar quietas a la espera de ser comidas. Un juego maca-
bro.

Apenas doy los primeros pasos fuera de casa, hacia el ta-
cho del vecino (hay que pasar frente al baldio y cruzar la ca-
lle de tierra), escucho los gritos de unas chicas. Trato de
distinguirlas entre la penumbra y los arboles. No las veo,
pero de golpe aparecen desde atras de las hamacas.

—ijAyuda, sefior, ayuda! —gritan.

El sefior soy yo.
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Intento saber por qué corren y gritan asi, enloquecidas.
La oscuridad no deja ver bien, aunque todo parece normal.

—iNos quieren secuestrar, por favor, sefior, nos quieren
secuestrar!

Se me vienen encima al instante. Si pudieran agarrarme
las piernas y quedarse prendidas y obligarme a correr hasta
un lugar seguro, lo harian.

Entiendo el mensaje y las calmo. Uso palabras suaves y
las hago entrar al patio de adelante de casa, cierro el por-
tén y me quedo con ellas. Mientras se aflojan, miro por la
hendija que hay entre el portén y el parante. Todo parece
tranquilo afuera.

—Era una camioneta blanca —dice una de las chicas.

La otra mira al piso, apoyada en un palo de hockey.

—~Esperen aca.

Abro el portén y vuelvo a salir. Todavia tengo las bolsas
de basura, una en cada mano, asi que camino despacio
hasta el tacho y las dejo. Al volver, en la calle de tierra, a
mitad de cuadra, estd estacionada la camioneta blanca de
Walter, el fletero. No sé cémo no la vi antes. Me acerco y le
toco timbre. No anda. Aplaudo. Sale Walter con dos ayu-
dantes. Se estan riendo. Al verme, Walter me pregunta si
quiero nueces.

—Este afio el nogal estd como loco —dice.

Los ayudantes pasan al lado mio, saludan y se van; cada
uno carga una bolsa llena de nueces. Se los ve muy ale-
gres. Las nueces, por como suenan al moverse en las bol-
sas, parecen buenas.

—Si no te molesta... Romina queria hacer un budin —di-

go.
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—Te alcanzo en un rato. ;Estas en tu casa?

—En casa, si. Sos un genio, Walter.

Walter hace un ademéan de agradecimiento. Tendria que
haber sido actor, o bailarin; fletero no.
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Ya en casa, veo que las chicas encontraron a Roberto y
juegan con él. La que antes estaba nerviosa y muda ahora
lo mira a los ojos.

—iLindo conejo!, jlindo conejo! —le dice mientras el ani-
mal apunta sus orejas hacia abajo y la otra chica le acaricia
la espalda.

—Parece que no fue nada —les digo.

Como al volver dejé, sin querer, el portén entreabierto,
ellas ven a los ayudantes de Walter que se sentaron a co-
mer sus nueces en la plaza.

—Nos dijeron de todo, son esos.

—¢Esos? Trabajan con Walter. Vive a la vuelta. Anda a sa-
ber.

—Eran tres. Se bajaron de la camioneta. Parecian anima-
les.

—Tiene mas ayudantes, si.
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Deberia llamar a sus casas y que las vengan a buscar.
También podria dejarles a Roberto para que se lo lleven y
les de confianza mientras vuelven solas. Me lo podrian al-
canzar en cualquier otro momento que pasen por acé. O se
lo podrian dar a algin marciano para que me lo traiga.
Nunca escuché que los marcianos comieran conejos.

Llamo. Al cuarto intento infructuoso les digo que puedo
acompanarlas, no tengo casi nada para hacer.

—;Nada? —pregunta Lara.

—En realidad, espero a... Pero a esta hora ya no creo
que venga.

—Y tu mujer?, ;cédmo se llamaba?

—Romina.

—Ella no va a venir?

—También. Pero tiene llave.
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El sillén del living, de dos plazas, envuelve tan bien a las
chicas que las hace parecer mas grandes de lo que son. La-
ra tiene piernas largas, casi tubos, y Mara la nariz del tama-
fio de una ufa. Les ofreci jugo de limén y ahora relamen los
bordes llenos de azlcar de los vasos. Piden més y no se de-
ciden a que las acomparie a sus casas, que es lo que ten-
driamos que hacer antes de que llegue Romina.

Me intranquiliza lo que Romina podria sentir ante esta si-
tuacién. Y una cosa lleva a la otra. Y entonces pienso en la
infidelidad.

Nadie es infiel. La infidelidad no existe. En todo caso,
hay escenas de infidelidad como esta que me muestra acé
junto a estas chicas. También pienso que el rumbo natural
de las cosas es el de las promesas, y el de la verdad que
hay en todas las promesas. Las salpicaduras que pudiera
haber en el camino no deberian contar.

Me rasco una oreja, los pabellones y sus vueltas y enros-
camientos, con las yemas de mis dedos indice y medio. Me
dan ganas de hurgar més adentro y sacar la cera que debe
haberse desprendido con los masajes, pero me contengo:
las chicas me miran.

No quieren salir porque no les gustaria pasar por donde
estdn los ayudantes de Walter, que siguen en la plaza con
sus nueces. ;Serédn amigos de los marcianos? Nadie puede
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ver a los marcianos como los veo yo. Deben haberse que-
dado ahi porque para ellos es muy entretenido y excitante
comer nueces y aturdirse con las cotorras después de un
dia de trabajo duro. Tal vez les den un poco a ellas. Las co-
torras son buenas comedoras de nueces.
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Romina vuelve antes de lo habitual y las chicas siguen
conmigo en el living. No puedo entender en qué nos dis-
trajimos. Escuchar el ruido de las Ilaves en el porton fue en
verdad electrizante. Salté de mi silla y actué como una tor-
menta. Las chicas se reian mientras yo las empujaba por el
pasillo hasta el cuartito del fondo. Les divertia verme hacer
tantos movimientos desordenados. Incluso mi explicacién
sobre que iban a tener que quedarse encerradas un rato les
pareci6 graciosa. Recuerdo las risas de Lara, entrecortadas
por algo que podia ser hipo, y los besos que Mara le daba
a Roberto en la boca.

11



Las chanchas Félix Bruzzone

Romina parece una mezcla de las dos chicas. Es pura ilu-
sion, lo sé muy bien. Pero ahora que la veo, recuerdo que
ella también, desde hace unos dias, juega con Omi a darle
besitos al conejo. Y también, desde hace un tiempo, cuan-
do le hago una broma, tiene la risa entrecortada de Lara.

—¢Hacemos una tortilla? —pregunto.

Algo percibe. Nunca se detiene tanto en la busqueda de
huevos en la heladera, ni en batirlos. La textura que logra
con el batido los convierte en una suerte de espuma.

La ayudo con las papas. Primero las pelo y después las
cortamos entre los dos. Cuando Omi se pone a llorar, lo
atiende un rato y le juega, o le juego yo, con unas bolsas
de plastico duro que cada vez que se mueven hacen ruido
a roto.

El aceite se calienta mas rapido de lo que nos lleva termi-
nar con las papas. La cocina se llena del olor rancio del
diente de ajo que empieza a quemarse. Abro la ventana.

Baj6 la temperatura. Estaba anunciado, pero es distinto
saber que la temperatura va a bajar a sentirla baja asi, de
golpe, y que todo se vuelva tan frio. Las cotorras ya no gri-
tan.
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No hay muchas opciones, tengo que sacar a las chicas
mientras Romina se bafia y convencerlas de que se vuelvan
solas. Los ayudantes de Walter ya deben haberse ido, con
el frio que hace. Y ellas tienen que entender que con Romi-
na acad yo no podria acompanarlas, ni esperar que alguien
me atienda en sus casas, y mucho menos esperar que al-
guien las venga a buscar. La tonteria de haberlas llevado al
cuartito del fondo, sin querer, complica todo.

Alzo a Omi, no sea que empiece a llorar y Romina salga
del bafio. Me apuro. Abro la puerta del cuartito y les expli-
co la situacion a las chicas. Hablo sin mirarlas, no sé por
qué, y mis palabras, y mi forma de actuar... Un robot serfa
un poco mas expresivo. Sin embargo no me escuchan, no
me ven, estan encandiladas con Omi y se las ve muy intere-
sadas en jugar con él. Para ellas las cosas son simples: estar
aca, en este cuartito, no tiene ninguna importancia, y yo les
parezco demasiado bueno e incapaz de tomar ninguna me-
dida drastica. No pasé mucho tiempo. Apenas las dos ulti-
mas horas del dia.

Las chicas le acercan el conejo a Omi para que lo toque.

—La oreja no la tires —dice Mara.

Lara ya se puso en cuclillas y estd dando saltos de cone-
jo.
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De repente, me saca a Omi de los brazos y empieza a
saltar con él a upa. Mara los aplaude sin hacer ruido, como
el festejo de un mimo.

—iTenemos tres conejos! —se entusiasma.

En cuanto lo sientan en el piso, vuelvo a alzarlo, y como
no sé bien qué hacer para convencerlas de que se vayan,
me doy media vuelta, cierro la puerta otra vez y me escapo
tan réapido como puedo.
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