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Fé lix Bru z zo ne

Las chan chas

Li te ra tu ra Ran dom Hou se
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Tu ma dre y tus her ma nos es tán afue ra

y te quie ren ha blar.

¿Quién es mi ma dre y quié nes son mis her ma nos?

MATEO 12, 47-48
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ANDY
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Es una tar de cual quie ra en el Pla ne ta Mar te. Sa co la ba- 

su ra. Dos bol sas gran des que pien so de jar en el ta cho de

hie rro y alam bre que tie ne el ve cino en su ve re da. El que

te nía mos lo rom pie ron los mar cia nos, o los pe rros. Era de

ma de ra, he cho con unos ti ran tes que so bra ron de la obra y

unas ta blas que los al ba ñi les es ta ban a pun to de ti rar pe ro

les pe dí que las de ja ran, pa ra al go iban a ser vir, y las usé

pa ra el ta cho. No du ró mu cho tiem po. Un par de años. La

ma de ra blan da, afue ra, aguan ta po co.

Es toy tran qui lo. Las co to rras gri tan des de los ár bo les de

la pla za, don de tam bién hay al gu nos mar cia nos tre pa dos.

Ellos se ha cen los dor mi dos y ca da tan to dan un ma no ta zo

ve loz, atra pan una co to rra y se la co men. Ellas no es ca pan.

Si guen ahí, gri tan do. De be gus tar les que se las co man. O

es tar quie tas a la es pe ra de ser co mi das. Un jue go ma ca- 

bro.

Ape nas doy los pri me ros pa sos fue ra de ca sa, ha cia el ta- 

cho del ve cino (hay que pa sar fren te al bal dío y cru zar la ca- 

lle de tie rra), es cu cho los gri tos de unas chi cas. Tra to de

dis tin guir las en tre la pe num bra y los ár bo les. No las veo,

pe ro de gol pe apa re cen des de atrás de las ha ma cas.

—¡Ayu da, se ñor, ayu da! —gri tan.

El se ñor soy yo.



Las chanchas Félix Bruzzone

5

In ten to sa ber por qué co rren y gri tan así, en lo que ci das.

La os cu ri dad no de ja ver bien, aun que to do pa re ce nor mal.

—¡Nos quie ren se cues trar, por fa vor, se ñor, nos quie ren

se cues trar!

Se me vie nen en ci ma al ins tan te. Si pu die ran aga rrar me

las pier nas y que dar se pren di das y obli gar me a co rrer has ta

un lu gar se gu ro, lo ha rían.

En tien do el men sa je y las cal mo. Uso pa la bras sua ves y

las ha go en trar al pa tio de ade lan te de ca sa, cie rro el por- 

tón y me que do con ellas. Mien tras se aflo jan, mi ro por la

hen di ja que hay en tre el por tón y el pa ran te. To do pa re ce

tran qui lo afue ra.

—Era una ca mio ne ta blan ca —di ce una de las chi cas.

La otra mi ra al pi so, apo ya da en un pa lo de ho ckey.

—Es pe ren acá.

Abro el por tón y vuel vo a salir. To da vía ten go las bol sas

de ba su ra, una en ca da ma no, así que ca mino des pa cio

has ta el ta cho y las de jo. Al vol ver, en la ca lle de tie rra, a

mi tad de cua dra, es tá es ta cio na da la ca mio ne ta blan ca de

Wal ter, el fle te ro. No sé có mo no la vi an tes. Me acer co y le

to co tim bre. No an da. Aplau do. Sa le Wal ter con dos ayu- 

dan tes. Se es tán rien do. Al ver me, Wal ter me pre gun ta si

quie ro nue ces.

—Es te año el no gal es tá co mo lo co —di ce.

Los ayu dan tes pa san al la do mío, salu dan y se van; ca da

uno car ga una bol sa lle na de nue ces. Se los ve muy ale- 

gres. Las nue ces, por có mo sue nan al mo ver se en las bol- 

sas, pa re cen bue nas.

—Si no te mo les ta… Ro mi na que ría ha cer un bu dín —di- 

go.
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—Te al can zo en un ra to. ¿Es tás en tu ca sa?

—En ca sa, sí. Sos un ge nio, Wal ter.

Wal ter ha ce un ade mán de agra de ci mien to. Ten dría que

ha ber si do ac tor, o bai la rín; fle te ro no.
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Ya en ca sa, veo que las chi cas en con tra ron a Ro ber to y

jue gan con él. La que an tes es ta ba ner vio sa y mu da aho ra

lo mi ra a los ojos.

—¡Lin do co ne jo!, ¡lin do co ne jo! —le di ce mien tras el ani- 

mal apun ta sus ore jas ha cia aba jo y la otra chi ca le aca ri cia

la es pal da.

—Pa re ce que no fue na da —les di go.

Co mo al vol ver de jé, sin que rer, el por tón en trea bier to,

ellas ven a los ayu dan tes de Wal ter que se sen ta ron a co- 

mer sus nue ces en la pla za.

—Nos di je ron de to do, son esos.

—¿Esos? Tra ba jan con Wal ter. Vi ve a la vuel ta. An dá a sa- 

ber.

—Eran tres. Se ba ja ron de la ca mio ne ta. Pa re cían ani ma- 

les.

—Tie ne más ayu dan tes, sí.



Las chanchas Félix Bruzzone

8

De be ría lla mar a sus ca sas y que las ven gan a bus car.

Tam bién po dría de jar les a Ro ber to pa ra que se lo lle ven y

les de con fian za mien tras vuel ven so las. Me lo po drían al- 

can zar en cual quier otro mo men to que pa sen por acá. O se

lo po drían dar a al gún mar ciano pa ra que me lo trai ga.

Nun ca es cu ché que los mar cia nos co mie ran co ne jos.

Lla mo. Al cuar to in ten to in fruc tuo so les di go que pue do

acom pa ñar las, no ten go ca si na da pa ra ha cer.

—¿Na da? —pre gun ta La ra.

—En rea li dad, es pe ro a… Pe ro a es ta ho ra ya no creo

que ven ga.

—¿Y tu mu jer?, ¿có mo se lla ma ba?

—Ro mi na.

—¿Ella no va a ve nir?

—Tam bién. Pe ro tie ne lla ve.
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El si llón del li ving, de dos pla zas, en vuel ve tan bien a las

chi cas que las ha ce pa re cer más gran des de lo que son. La- 

ra tie ne pier nas lar gas, ca si tu bos, y Ma ra la na riz del ta ma- 

ño de una uña. Les ofre cí ju go de li món y aho ra re la men los

bor des lle nos de azú car de los va sos. Pi den más y no se de- 

ci den a que las acom pa ñe a sus ca sas, que es lo que ten- 

dría mos que ha cer an tes de que lle gue Ro mi na.

Me in tran qui li za lo que Ro mi na po dría sen tir an te es ta si- 

tua ción. Y una co sa lle va a la otra. Y en ton ces pien so en la

in fi de li dad.

Na die es in fiel. La in fi de li dad no exis te. En to do ca so,

hay es ce nas de in fi de li dad co mo es ta que me mues tra acá

jun to a es tas chi cas. Tam bién pien so que el rum bo na tu ral

de las co sas es el de las pro me sas, y el de la ver dad que

hay en to das las pro me sas. Las sal pi ca du ras que pu die ra

ha ber en el ca mino no de be rían con tar.

Me ras co una ore ja, los pa be llo nes y sus vuel tas y en ros- 

ca mien tos, con las ye mas de mis de dos ín di ce y me dio. Me

dan ga nas de hur gar más aden tro y sa car la ce ra que de be

ha ber se des pren di do con los ma sa jes, pe ro me con ten go:

las chi cas me mi ran.

No quie ren salir por que no les gus ta ría pa sar por don de

es tán los ayu dan tes de Wal ter, que si guen en la pla za con

sus nue ces. ¿Se rán ami gos de los mar cia nos? Na die pue de
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ver a los mar cia nos co mo los veo yo. De ben ha ber se que- 

da do ahí por que pa ra ellos es muy en tre te ni do y ex ci tan te

co mer nue ces y atur dir se con las co to rras des pués de un

día de tra ba jo du ro. Tal vez les den un po co a ellas. Las co- 

to rras son bue nas co me do ras de nue ces.
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Ro mi na vuel ve an tes de lo ha bi tual y las chi cas si guen

con mi go en el li ving. No pue do en ten der en qué nos dis- 

tra ji mos. Es cu char el rui do de las lla ves en el por tón fue en

ver dad elec tri zan te. Sal té de mi si lla y ac tué co mo una tor- 

men ta. Las chi cas se reían mien tras yo las em pu ja ba por el

pa si llo has ta el cuarti to del fon do. Les di ver tía ver me ha cer

tan tos mo vi mien tos de sor de na dos. In clu so mi ex pli ca ción

so bre que iban a te ner que que dar se en ce rra das un ra to les

pa re ció gra cio sa. Re cuer do las ri sas de La ra, en tre cor ta das

por al go que po día ser hi po, y los be sos que Ma ra le da ba

a Ro ber to en la bo ca.
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Ro mi na pa re ce una mez cla de las dos chi cas. Es pu ra ilu- 

sión, lo sé muy bien. Pe ro aho ra que la veo, re cuer do que

ella tam bién, des de ha ce unos días, jue ga con Omi a dar le

be si tos al co ne jo. Y tam bién, des de ha ce un tiem po, cuan- 

do le ha go una bro ma, tie ne la ri sa en tre cor ta da de La ra.

—¿Ha ce mos una tor ti lla? —pre gun to.

Al go per ci be. Nun ca se de tie ne tan to en la bús que da de

hue vos en la he la de ra, ni en ba tir los. La tex tu ra que lo gra

con el ba ti do los con vier te en una suer te de es pu ma.

La ayu do con las pa pas. Pri me ro las pe lo y des pués las

cor ta mos en tre los dos. Cuan do Omi se po ne a llo rar, lo

atien de un ra to y le jue ga, o le jue go yo, con unas bol sas

de plás ti co du ro que ca da vez que se mue ven ha cen rui do

a ro to.

El acei te se ca lien ta más rá pi do de lo que nos lle va ter mi- 

nar con las pa pas. La co ci na se lle na del olor ran cio del

dien te de ajo que em pie za a que mar se. Abro la ven ta na.

Ba jó la tem pe ra tu ra. Es ta ba anun cia do, pe ro es dis tin to

sa ber que la tem pe ra tu ra va a ba jar a sen tir la ba ja así, de

gol pe, y que to do se vuel va tan frío. Las co to rras ya no gri- 

tan.
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No hay mu chas op cio nes, ten go que sa car a las chi cas

mien tras Ro mi na se ba ña y con ven cer las de que se vuel van

so las. Los ayu dan tes de Wal ter ya de ben ha ber se ido, con

el frío que ha ce. Y ellas tie nen que en ten der que con Ro mi- 

na acá yo no po dría acom pa ñar las, ni es pe rar que al guien

me atien da en sus ca sas, y mu cho me nos es pe rar que al- 

guien las ven ga a bus car. La ton te ría de ha ber las lle va do al

cuarti to del fon do, sin que rer, com pli ca to do.

Al zo a Omi, no sea que em pie ce a llo rar y Ro mi na sal ga

del ba ño. Me apu ro. Abro la puer ta del cuarti to y les ex pli- 

co la si tua ción a las chi cas. Ha blo sin mi rar las, no sé por

qué, y mis pa la bras, y mi for ma de ac tuar… Un ro bot se ría

un po co más ex pre si vo. Sin em bar go no me es cu chan, no

me ven, es tán en can di la das con Omi y se las ve muy in te re- 

sa das en ju gar con él. Pa ra ellas las co sas son sim ples: es tar

acá, en es te cuarti to, no tie ne nin gu na im por tan cia, y yo les

pa rez co de ma sia do bue no e in ca paz de to mar nin gu na me- 

di da drás ti ca. No pa só mu cho tiem po. Ape nas las dos úl ti- 

mas ho ras del día.

Las chi cas le acer can el co ne jo a Omi pa ra que lo to que.

—La ore ja no la ti res —di ce Ma ra.

La ra ya se pu so en cu cli llas y es tá dan do sal tos de co ne- 

jo.
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De re pen te, me saca a Omi de los bra zos y em pie za a

sal tar con él a upa. Ma ra los aplau de sin ha cer rui do, co mo

el fes te jo de un mi mo.

—¡Te ne mos tres co ne jos! —se en tu sias ma.

En cuan to lo sien tan en el pi so, vuel vo a al zar lo, y co mo

no sé bien qué ha cer pa ra con ven cer las de que se va yan,

me doy me dia vuel ta, cie rro la puer ta otra vez y me es ca po

tan rá pi do co mo pue do.


