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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu- 
ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o

elec tró ni co, ac tual o fu tu ro— in clu yen do las fo to co pias y la
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di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos
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A lo lar go de mi vi da he si do in fe liz mu chas ve ces. De ni ño,
de ado les cen te, de jo ven, de adul to; la ver dad es que,
cuan do lo pien so, mu chas ve ces he to ca do fon do, he es ta- 
do al lí mi te de la des es pe ra ción. Aun así, re cuer do po cas
épo cas más ne gras pa ra mí que los me ses de ins ti tu to en tre
oc tu bre de 1929 y ju nio de 1930, cuan do cur sa ba sex to de
ba chi lle ra to. Los años trans cu rri dos des de en ton ces, en el
fon do, no han ser vi do de na da: no han lo gra do ali viar un
do lor que ha per ma ne ci do co mo una he ri da in vi si ble, que
san gra in vi si ble men te. ¿Cu rar la? ¿Li be rar me de ella? No sé
si lo con se gui ré ja más.

Des de los pri me ros días de aquel cur so me ha bía sen ti- 
do ex tra via do, pro fun da men te in có mo do. No me gus ta ba
el au la en que nos ha bían me ti do, al fi nal de un té tri co pa si- 
llo muy ale ja do de aquel otro, ale gre y fa mi liar, al que da- 
ban las tre ce puer tas de las cla ses an te rio res, di vi di das en
las tres sec cio nes de las in fe rio res y las dos de las su pe rio- 
res. No me gus ta ban los nue vos pro fe so res, cu yos mo dos
dis tan tes e iró ni cos des alen ta ban cual quier con fian za o
con si de ra ción de ca rác ter per so nal (¡to dos nos tra ta ban de
us ted!), cuan do no se su ma ban al anun cio—co mo hi zo el ti- 
tu lar de la tín y grie go, Gu z zo, o Krauss, de quí mi ca y cien- 
cias na tu ra les—de que en el fu tu ro in me dia to nos aguar da- 
ba una dis ci pli na de una se ve ri dad y du re za po co me nos
que car ce la rias. Tam po co me gus ta ban los nue vos com pa- 
ñe ros del gru po A que se ha bían su ma do a nues tro gru po,
el B, pues me pa re cían muy dis tin tos, tal vez me jo res alum- 
nos, más gua pos o per te ne cien tes a me jo res fa mi lias que
las nues tras, pe ro en su ma irre me dia ble men te aje nos. Y por
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ello no lo gra ba com pren der ni com par tir el com por ta mien- 
to de mu chos de los nues tros, que, a di fe ren cia de mí, tra- 
ta ron de ha cer bue nas mi gas con los otros de in me dia to y,
pa ra mi cons ter na ción, se vie ron co rres pon di dos con idén ti- 
ca sim pa tía, con la mis ma afa bi li dad des en vuel ta. «¿Se rá
po si ble?—me pre gun ta ba ce lo so y tris te—, ¿se rá po si ble?».
Mi fi de li dad cruel men te ofen di da des de el pri mer día de
ins ti tu to (cuan do vi de le jos a mi que ri do pro fe sor Mel do le- 
si—nos ha bía da do li te ra tu ra en quin to—guian do a sus
nue vos alum nos por el pa si llo de los de pri ma ria, un pa si llo
ya prohi bi do pa ra no so tros y que nun ca vol ve ría mos a pi- 
sar), mi ab sur da fi de li dad ha bría de sea do que una in vi si ble
fron te ra si guie ra se pa ran do a los su per vi vien tes de los dos
vie jos gru pos de quin to, pa ra que los del B es tu vié ra mos
con fia dos y pro te gi dos pa ra siem pre de cual quier trai ción y
cual quier in tro mi sión.

Pe ro la cir cuns tan cia que más me amar ga ba era, sin nin- 
gu na du da, otra: Ote llo Forti, que ha bía com par ti do pu pi- 
tre con mi go des de siem pre en la pri ma ria, no ha bía con se- 
gui do pa sar de cur so (yo mis mo, co mo el año an te rior, ha- 
bía te ni do que pre sen tar me a la con vo ca to ria de sep tiem- 
bre pa ra re cu pe rar ma te má ti cas, pe ro él, que só lo ha bía
sus pen di do in glés, no lo gró apro bar en sep tiem bre). De
mo do que no era só lo que ya no lo tu vie se a mi la do, sen- 
ta do co mo siem pre a mi de re cha, sino que tam po co po dría
si quie ra en con trar me con él fue ra, cuan do salía mos al me- 
dio día, pa ra ir jun tos por la Gio vec ca, ca da uno en di rec- 
ción a su ca sa, ni por la tar de, en el Mon tag no ne, pa ra ju- 
gar al fú tbol. Y lo peor de to do es que ni si quie ra po dría
se guir yen do a su ca sa, enor me, pre cio sa y ale gre, lle na de
her ma nos, her ma nas, pri mos y pri mas, en la que ha bía pa- 
sa do tan to tiem po de mi ado les cen cia: el po bre Ote llo no
so por tó la an gus tia del injus to sus pen so y con ven ció a su
pa dre de que lo man da ra a re pe tir cur so en un co le gio con- 
cer ta do de bar na bi tas en Pa dua. Ote llo ya no es ta ba: no
sen ti ría a mi la do la pre sen cia ro bus ta y al go opa ca de su
cuer po, mu cho más gran de y pe sa do que el mío; ni me ani- 



Detrás de la puerta Giorgio Bassani

6

ma ría, o in clu so me irri ta ría, la ru da, iró ni ca pe ro afec tuo sa
re ser va que mos tra ba siem pre con mi go cuan do ha cía mos
los de be res jun tos, en mi ca sa o en la su ya. De mo do que
sen tí des de el prin ci pio el per sis ten te do lor y la ine vi ta ble
sen sación de va cío de un viu do. ¿De qué ser vía que me es- 
cri bie ra des de Pa dua ex ten sas car tas de una sor pren den te
elo cuen cia (yo nun ca lo ha bía con si de ra do muy in te li gen te)
so bre el afec to que me te nía? ¿De qué ser vía que le con- 
tes ta se con si mi la res efu sio nes? Yo em pe za ba la se cun da ria
y él se ha bía que da do en la pri ma ria; yo es ta ba en Fe rra ra,
él en Pa dua: és ta era la in sos la ya ble rea li dad de la que él,
con el va lor y la re pen ti na fran que za y ma du rez de los de- 
rro ta dos, pa re cía bas tan te más cons cien te que yo. Si yo le
es cri bía: «Nos ve re mos en Na vi dad», él con tes ta ba que sí,
que qui zá vol vié ra mos a ver nos en Na vi dad, lo cual sig ni fi- 
ca ba al ca bo de dos me ses y me dio, a con di ción (se lo ha- 
bía ju ra do a sí mis mo) de que apro ba se to das las asig na tu- 
ras, co sa de la que no es ta ba en ab so lu to se gu ro; y aña día
que, en cual quier ca so, los diez días que pu dié ra mos pa sar
jun tos no al te ra rían la si tua ción. Era co mo si en rea li dad me
es tu vie ra in si nuan do: «¡An da, ol ví da me! Si to da vía no tie- 
nes otro ami go, ¡en cuén tra lo!». Así que es cri bir se ser vía de
bien po co. Tan to era así que pa ra des pués de las vaca cio- 
nes de prin ci pios de no viem bre, los días de To dos los San- 
tos, de Di fun tos y el ani ver sa rio de la Vic to ria, ya ha bía mos
de ci di do de jar lo co rrer.

Co mo ne ce si ta ba des aho gar me, ma ni fes tar mi des con- 
ten to, el pri mer día de cla se me guar dé mu cho de par ti ci- 
par en el ha bi tual asal to pa ra ha cer se con los me jo res pu pi- 
tres—los más cer ca nos al pro fe sor—, en el que, co mo to- 
dos los prin ci pios de cur so, ha bían par ti ci pa do mis com pa- 
ñe ros. De jé que co rrie ran los de más, los nues tros y los
otros, mien tras yo per ma ne cía en la puer ta de la cla se ob- 
ser van do la es ce na con dis gus to; só lo al fi nal fui a sen tar me
al fon do del au la, en el úl ti mo ban co de la fi la re ser va da a
las chi cas, jun to a la ven ta na de la es qui na. Era el úni co que
que da ba va cío, po co ade cua do a mi es ta tu ra, más bien ba- 
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ja, pe ro per fec ta men te apro pia do a mi in ten so de seo de
exi lio. «¿Quién sa be cuan tos gran du llo nes sus pen di dos y
re pe ti do res se han sen ta do aquí an tes que yo?», me de cía.
Leí to do lo que ha bían gra ba do mis pre de ce so res con sus
cor ta plu mas en el bar niz ne gro del pu pi tre in cli na do (por lo
ge ne ral in vec ti vas contra el per so nal do cen te y so bre to do
contra el pre si den te Tu ro lla, apo da do Me dio li tro), y al mi rar
lue go a mi al re de dor la trein te na de nu cas per fec ta men te
ali nea das de lan te de mí, sen tí co mo los ojos se me iban lle- 
nan do de amar gu ra. El re cien te sus pen so en ma te má ti cas
to da vía me se guía es co cien do; te nía pri sa por re ha bi li tar- 
me, por vol ver a ser con si de ra do uno de los bue nos y los
lis tos. Sin em bar go, por pri me ra vez com pren día el pun to
de vis ta de los va gos de los úl ti mos ban cos. La es cue la en- 
ten di da co mo cár cel y el di rec tor co mo al cai de, los pro fe- 
so res co mo fun cio na rios, los com pa ñe ros co mo ga leo tes:
co mo ya no era po si ble in cor po rar se al sis te ma en ca li dad
de di li gen tes co la bo ra do res, só lo ca bía sa bo tear lo y des- 
pre ciar lo a la me nor oca sión. ¡Qué bien com pren día aho ra
las co rrien tes de anár qui co des pre cio que des de la pri ma ria
ha bía sen ti do ale tear al fon do del au la con te mor!

Mi ra ba de lan te de mí y cri ti ca ba to do y a to dos. Nin gu- 
na de las chi cas, con sus hu mi llan tes de lan ta les ne gros, va- 
lía na da. Las cua tro de los dos pri me ros ban cos, to das pro- 
ve nien tes del gru po A, eran me nu dí si mas, lle va ban el pe lo
re co gi do en es mi rria das tren zas col gan do en las es pal das
fla cas, y pa re cían sali das del or fa na to. ¿Có mo se lla ma ban?
Sus ape lli dos ter mi na ban to dos en -ini: Ber ga mi ni, Bo log ni- 
ni, Santi ni, Sca na vi ni, Zac ca ri ni y otros si mi la res, que evo can
fa mi lias pe que ñí si mo-bur gue sas de mer ce ros, cha ci ne ros,
en cua der na do res, em plea dos del ayun ta mien to, ges to res
de pro pie da des, etcé te ra. Las dos del ter cer pu pi tre, Ca vic- 
chi y Ga brie li, gor da bien gor da la pri me ra, fla ca y con la
pá li da ca ra lle na de es pi ni llas, co mo una solte ro na de trein- 
ta años, la se gun da, re pre sen ta ban to do lo que ha bía que- 
da do de la de ce na de «mu je res» de quin to B: sin du da eran
las más feas, gri ses em po llo nas des ti na das a con ver tir se en
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far ma céu ti cas o ma es tras, tan vi vas co mo me ros ob je tos,
co mo co sas. Las tres res tan tes, que ocu pa ban el cuar to y el
quin to ban co, ve nían de fue ra: Bal bo ni y Jo vi ne en el cuar- 
to, Ma no ja so la en el quin to. Bal bo ni era del cam po (se no- 
ta ba cla ra men te por có mo ves tía, la po bre ci lla: su ma dre
era la mo dis ta del pue blo y se gu ro que ella mis ma le ha cía
los ves ti dos), Jo vi ne, de Po ten za, y Ma no ja, de Vi ter bo. Las
dos úl ti mas se gu ra men te ha bían lle ga do a Fe rra ra si guien- 
do el pro ba ble tras la do de fun cio na rios de la co mi sa ría o
de los fe rro ca rri les al nor te de Ita lia por mé ri tos es pe cia les.
¡Qué abu rri mien to y qué tris te za! ¿Aca so las mu je res que
con se guían sa car se los es tu dios te nían que ser siem pre esa
es pe cie de tris tes bea tas pa si vas (tam po co es que aque llas
mo mias se la va ran mu cho, a juz gar por el olor a moho que
des pe dían), mien tras que las au tén ti cas be lle zas, co mo
Leg na ni o Ber to ni, por ejem plo, las dos vamp de quin to B,
siem pre sus pen dían? A Leg na ni y a Ber to ni pa re cía im por- 
tar les bien po co. La pri me ra, se gún de cían, con su cin tu ri ta
de avis pa, su bri llan te fle qui llo ne gro y esos ojos pí ca ros a
lo El sa Mer li ni, es ta ba a pun to de ca sar se, así que re pe tir
quin to no era su prio ri dad. Más bien pa re cía de las que se
es ca pan a Ro ma pa ra con ver tir se en ac tri ces—lo ha bía di- 
cho más de una vez—en lu gar de en mohe cer se tras la
puer ta del ins ti tu to.

Pe ro, en rea li dad, el prin ci pal blan co de mis crí ti cas eran
los chi cos, so bre to do las pa re jas que ocu pa ban los pu pi- 
tres de la fi la cen tral, si tua da fren te al pro fe sor. Allí, en el
pri mer pu pi tre y en el se gun do, el gru po A ha bía co lo ca do
por lo me nos a tres ele men tos, Bol di ni, Gra s si y Dro ghe tti,
en me dio de los cua les Flo res tano Do na dio, del B, que se
sen ta ba con Dro ghe tti en el se gun do pu pi tre, ha cía las ve- 
ces de huésped to le ra do, po co afor tu na do in te lec tual, fí si- 
ca men te y en cual quier otro sen ti do. Por su par te, Dro ghe- 
tti, hi jo de un ofi cial de ca ba lle ría, te nía un as pec to im pe ca- 
ble y ton to rrón que sin du da in di ca ba que es ta ba con de na- 
do a se guir a pies jun ti llas los pa sos de su pa dre y que era
una me dio cri dad. Pe ro los de de lan te, Gra s si y Bol di ni, dos
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de los me jo res del gru po A, cons ti tuían jun tos una gran po- 
ten cia, a la que Do na dio, co mo el pa ja ri to asus ta do que
siem pre ha bía si do, ru bio, me nu do, de piel ro sá cea, ren día
plei tesía y va sa lla je. En el ter cer ban co ha bía otra pa re ja
que en ca ja ba mal: Gio van ni ni, del B, y Ca mu rri, del A. No
es que Gio van ni ni fue ra peor es tu dian te que el otro, pues a
pe sar de su ori gen cam pe sino el bue no de Wal ter se las
apa ña ba in clu so pa ra ha blar ita liano. Pe ro Ca mu rri era to do
un se ñor: feo, mio pe, mea pi las, pe ro un se ñor. Su fa mi lia
(¿quién no co no cía a los Ca mu rri de via Car lo Ma yr?) era de
las más ri cas de la ciu dad. Po seían cen te na res de hec tá reas
en la re gión de Co di go ro, pre ci sa men te en la zo na de don- 
de pro ve nía Wal ter, de ma ne ra que era muy pro ba ble que
el pa dre o el abue lo de Gio van ni ni, en el pa sa do, o in clu so
en aquel pre ci so mo men to, es tu vie sen al ser vi cio de la fa- 
mi lia Ca mu rri… Lue go, en el cuar to pu pi tre, quién sa be por
qué, so lo—tal vez dan do a en ten der que na die po día alar- 
dear de los su fi cien tes tí tu los co mo pa ra sen tar se a su la do
—se sen ta ba Ca tto li ca, Car lo Ca tto li ca, quien des de pri me- 
ro ha bía si do el in dis cu ti do me jor alumno del gru po A
(siem pre sa ca ba ocho y nue ve en to das las asig na tu ras).
Aun que no pa re cie ra fá cil, pa ra Ca tto li ca era un jue go de
ni ños co mu ni car se, a tra vés de Ca mu rri y Dro ghe tti, cu yas
fie les es pal das in cli na das te nía de lan te, con los no me nos
fie les Bol di ni y Gra s si, del pri mer pu pi tre. Y eso aca ba ría
de mos tran do en los ejer ci cios en cla se de la tín y grie go,
¡va ya si lo de mos tró! Las no ti cias pa sa ban del cuar to pu pi- 
tre al pri me ro y vi ce ver sa con la mis ma fa ci li dad que si dis- 
pu sie ran de un te lé fono de cam pa ña.

De trás de Ca tto li ca ha bía dos de los nues tros: Ma z zanti
y Ma la gù, dos ce ros a la iz quier da o ca si. Y lue go, a mi de- 
re cha, in cli na dos so bre el pu pi tre pa ra es con der se, pa ra
elu dir to do lo po si ble la mi ra da vi gi lan te del pro fe sor que
es tu vie ra so bre la ta ri ma, Ve ro ne si y Da nie li, el pri me ro de
vein te años y el se gun do ma yor aun: ti pos acos tum bra dos
a re pe tir to dos los cur sos, ve te ra nos hol ga za nes inep tos
has ta pa ra el de por te y a esas al tu ras ve te ra nos asi duos a
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los bur de les. E in clu so si los asien tos en la fi la de pu pi tres
más cer ca na a la puer ta, fren te a la pi za rra, pa re cían al go
me jor dis tri bui dos (en el se gun do pu pi tre, Gior gio Se l mi
ha bía ter mi na do con Chie re ga tti, en el ter ce ro, Ba lle ri ni se
las ha bía apa ña do pa ra vol ver a sen tar se jun to a su in se pa- 
ra ble Gio va nar di), ¿có mo lo gra ría yo re sig nar me a for mar
pa re ja, en el cuar to pu pi tre, con La ttu ga? El ab yec to y pes- 
ti len te Al do La ttu ga ra ra men te ha bía en contra do a al guien
dis pues to a sen tar se a su la do a lo lar go de to da la pri ma- 
ria, y tam bién es te año, co mo Ca tto li ca, aun que por ra zo- 
nes com ple ta men te dis tin tas, se ha bía que da do so li to. No,
no, era mu cho me jor la so le dad del si tio que ha bía ele gi do
al fon do de la fi la de las chi cas. El pro fe sor Bian chi, de len- 
gua, ha bía em pe za do la cla se con una can ción de Dan te, y
uno de los ver sos me ha bía im pre sio na do. De cía: «el exi lio
que me im po nen, a ho nor lo ten go», y po dría ha ber si do
mi di vi sa, mi le ma.

Un día me dis tra je mi ran do al otro la do de los cris ta les
del ven ta nal de mi iz quier da el tris te pa tio que se pa ra ba el
edi fi cio del Gua ri ni, un an ti guo con ven to, del cos ta do de la
igle sia de Je sús. Pen sa ba yo que, a fin de cuen tas, ha bría
es ta do bien que Gior gio Se l mi, por ejem plo, que en el fon- 
do siem pre me ha bía caí do bien, hu bie ra to ma do la ini cia ti- 
va el pri mer día de cla se y me hu bie ra in vi ta do a com par tir
pu pi tre. Se l mi era huér fano de pa dre y ma dre. Vi vía con su
her ma no Lui gi en ca sa de un tío pa terno, el abo ga do Ar- 
man do, un hos co solte rón de unos se s en ta años que no
veía la ho ra de li brar se de los so bri nos, me tien do a uno en
la Aca de mia Mi li tar de Mó de na y al otro en la na val de Li- 
vorno. Pe ro ¿por qué Gior gio pre fi rió sen tar se con un tris te
em po llón co mo Chie re ga tti en vez de con mi go? El apar ta- 
men to del tío, en pia z za Sa cra ti—un des pa cho de abo ga- 
dos que dis po nía de al gu na ha bi ta ción li bre en la que vi vir
—, no ser vía pa ra ir a ha cer los de be res de dos en dos si
Gior gio te nía que es tu diar en el dor mi to rio, un cu chi tril de
tres me tros por cua tro. En cam bio, en mi ca sa ha bría mos
te ni do a nues tra dis po si ción to do el es pa cio que nos hi cie- 
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ra fal ta. Mi cuar to era lo su fi cien te men te gran de co mo pa ra
que cu pié ra mos él, yo y cual quier otro que hu bie ra que ri do
agre gar se a nues tro bi no mio. Ade más, mi ma dre, fe liz de
que pa sa ra to das las tar des en ca sa—y no en la de los
Forti, co mo has ta en ton ces—, ¡quién sa be qué es plén di das
me rien das a ba se de té, man te qui lla y mer me la da nos ha- 
bría ser vi do a las cin co! Así que era una ver da de ra lás ti ma
que Gior gio Se l mi no se hu bie ra sen ta do a mi la do. Con to- 
da se gu ri dad la cul pa era de la en vi dia y los ce los: mi ca sa
era de ma sia do bo ni ta y con for ta ble com pa ra da con la su ya.
Y ade más, yo te nía ma dre, mien tras que él ape nas te nía a
un tío an ti pá ti co. Por una vez, el anti se mi tis mo no te nía na- 
da que ver.

—¡Fiu!
A mi de re cha, un sua ve sil bi do me so bre sal tó. Me di la

vuel ta de gol pe. Era Ve ro ne si. Aga za pa do de trás de la es- 
pal da de Ma z zanti, me in di ca ba con su fla co ín di ce, in creí- 
ble men te man cha do de ni co ti na, que mi ra se ha cia ade lan- 
te. En tre di ver ti do y preo cu pa do, pa re cía pre gun tar me
«¿Qué es tás ha cien do? ¿Dón de dian tres crees que es tás,
lo co, ta ra do, más que ta ra do?».

Obe de cí. En ab so lu to si len cio, ape nas in te rrum pi do
aquí o allá por al gu na ri sa, to dos los ros tros me ob ser va- 
ban. In clu so el pro fe sor Gu z zo, des de la ta ri ma, me mi ra ba
fi ja men te, con una mue ca de bur la.

—¡Por fin!—di jo con voz sua ve.
Me pu se en pie.
—¿Có mo se lla ma us ted?
Bal bu ceé mi ape lli do.
Gu z zo era fa mo so por su ma la uva, una ma la uva ra ya na

en el sadis mo. De unos cin cuen ta años, al to, her cúleo, te- 
nía enor mes ojos cen te llean tes, de un co lor ver de la gar to,
ba jo una fren te des pe ja da, co mo Wag ner, y un par de lar- 
gas pa ti llas gri ses que le lle ga ban has ta la mi tad de los pro- 
mi nen tes pó mu los. En el Gua ri ni pa sa ba por ser una es pe- 
cie de ge nio (era el au tor del epí gra fe en ho nor a los caí dos
de la Gran Gue rra que ador na ba el pa si llo de en tra da y re- 
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za ba: «Mors do muit cor po ra | Vi cit mor tem vir tus»). No te- 
nía car net del par ti do fas cis ta y to dos es tá ba mos con ven ci- 
dos de que ésa era la úni ca ra zón por la que no ha bía po di- 
do ob te ner la cáte dra uni ver si ta ria que un buen nú me ro de
sus ar tícu los so bre fi lo lo gía, con to da se gu ri dad pu bli ca dos
en Ale ma nia, le ha brían me re ci do.

—¿Có mo ha di cho?—pre gun tó lle ván do se la ma no a la
ore ja e in cli nán do se ha cia de lan te has ta que su am plio pe- 
cho que dó so bre la lis ta de alum nos—. ¡Ha ble más al to,
por fa vor!

Sin du da se es ta ba di vir tien do, ju ga ba con mi go.
Re pe tí mi ape lli do.
Vol vió a le van tar se de gol pe, mi ró de te ni da men te la lis- 

ta.
—Bien—con clu yó, mien tras tra za ba con su plu ma una

mis te rio sa mar ca en el pa pel—. Aho ra, há ble me un po co
de us ted—con ti nuó, vol vien do a apo yar la es pal da en el
res pal do de la si lla.

—¿De mí?
—De us ted, sí. ¿De qué gru po vie ne us ted, del A o del

B?
—Del B.
Frun ció los la bios.
—Ah, del B, muy bien. ¿Y có mo ha lle ga do us ted has ta

aquí? ¿De un sal to, vo lan do (per do ne us ted mi po bre me- 
mo ria), o qui zá en se gun da con vo ca to ria?

—He te ni do que exa mi nar me de ma te má ti cas en sep- 
tiem bre.

—¿Só lo sus pen dió ma te má ti cas?
Asen tí.
—¿Es tá us ted se gu ro de que no ha te ni do que re cu pe- 

rar (pé si ma ex pre sión, pe ro us ted ya me en tien de) nin gu na
otra asig na tu ra? ¿La tín y grie go, por ejem plo?

Le di je que no.
—¿Es tá us ted se gu ro?—in sis tía él con la dul zu ra de un

ga to.
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Vol ví a de cir le que no.
—Muy bien, pues no se dis trai ga, que ri do, no se dis trai- 

ga. No que rría yo que, ade más de las ma te má ti cas, el ve- 
rano que vie ne se vie se us ted obli ga do a re cu pe rar la tín y
grie go, aun que…, quod Deus aver tat…, tres ma te rias…
Bue no, us ted ya me en tien de ¿ver dad?

Lue go me pre gun tó có mo me las ha bía arre gla do en la
pri ma ria, si ha bía te ni do que re pe tir al gún cur so. Pe ro no
me mi ra ba, mi ra ba a mi al re de dor co mo si no se fia ra de mí
y es tu vie se so li ci tan do el tes ti mo nio de al gún vo lun ta rio.

—Es muy bue no. De los me jo res—se atre vió a de cir al- 
guien. Qui zá fue Pa va ni, en el pri mer pu pi tre de la pri me ra
fi la.

—Con que de los me jo res, ¡¿eh?!—ex cla mó el pro fe sor
Gu z zo—. Y si en la pri ma ria per te ne cía al exi guo gru po de
los ele gi dos… ¿a san to de qué es ta de ca den cia? ¿Qué pa- 
só?

Yo no sa bía qué de cir. Mi ra ba al pu pi tre, co mo si la res- 
pues ta que Gu z zo aguar da ba pu die ra en con trar la en aque- 
lla vie ja ma de ra en ne gre ci da.

Vol ví a le van tar la ca be za.
—¿Qué pa só?—se guía im pla ca ble—. ¿Y por qué ha ele- 

gi do ese pu pi tre? ¿Qui zá pa ra es tar cer ca del ex cel so Ve ro- 
ne si y del no me nos ex cel so Da nie li? ¿Es pe ra apren der de
ellos la ver da de ra cien cia, en vez de apren der la de mí?

La cla se ex plo tó en una car ca ja da uná ni me. Ve ro ne si y
Da nie li tam bién se es ta ban rien do, aun que con al go me nos
de en tu sias mo.

—No, no, créa me—con ti nuó Gu z zo, do mi nan do el tu- 
mul to con un am plio ges to de di rec tor de or ques ta—. En
pri mer lu gar, lo que us ted tie ne que ha cer es cam biar de si- 
tio. —Bus có, es cru tó, va lo ró—. Ahí, en el cuar to pu pi tre, al
la do de ese se ñor—di jo se ña lan do a Ca tto li ca—. ¿Có mo se
lla ma us ted?

Ca tto li ca se pu so en pie.
—Car lo Ca tto li ca—res pon dió es cue ta men te.
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—Ah, sí… el fa mo so Ca tto li ca… bien, muy bien. Us ted
vie ne del gru po A, ¿ver dad?

—Sí.
—Bien, pues me pa re ce per fec to: uno del A con uno del

B. Es tu pen do.
Re co gí los li bros, salí al pa si llo la te ral y me acer qué has- 

ta mi nue vo pu pi tre. Al pa sar me acom pa ñó un pe que ño
gol pe de tos de Ve ro ne si, y cuan do lle gué a mi des tino el
pri me ro del gru po A me re ci bió con una son ri sa.

—Por fa vor, Ca tto li ca—de cía en tre tan to Gu z zo—, por
fa vor se lo pi do, de vuel va us ted es ta ove ja des ca rria da al
re dil.


