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A lo largo de mi vida he sido infeliz muchas veces. De nifo,
de adolescente, de joven, de adulto; la verdad es que,
cuando lo pienso, muchas veces he tocado fondo, he esta-
do al limite de la desesperacién. Aun asi, recuerdo pocas
épocas mas negras para mi que los meses de instituto entre
octubre de 1929 y junio de 1930, cuando cursaba sexto de
bachillerato. Los afios transcurridos desde entonces, en el
fondo, no han servido de nada: no han logrado aliviar un
dolor que ha permanecido como una herida invisible, que
sangra invisiblemente. ;Curarla? ;Liberarme de ella? No sé
si lo conseguiré jamas.

Desde los primeros dias de aquel curso me habia senti-
do extraviado, profundamente incémodo. No me gustaba
el aula en que nos habian metido, al final de un tétrico pasi-
llo muy alejado de aquel otro, alegre y familiar, al que da-
ban las trece puertas de las clases anteriores, divididas en
las tres secciones de las inferiores y las dos de las superio-
res. No me gustaban los nuevos profesores, cuyos modos
distantes e irénicos desalentaban cualquier confianza o
consideracién de caracter personal (jtodos nos trataban de
usted!), cuando no se sumaban al anuncio—como hizo el ti-
tular de latin y griego, Guzzo, o Krauss, de quimica y cien-
cias naturales—de que en el futuro inmediato nos aguarda-
ba una disciplina de una severidad y dureza poco menos
que carcelarias. Tampoco me gustaban los nuevos compa-
fieros del grupo A que se habian sumado a nuestro grupo,
el B, pues me parecian muy distintos, tal vez mejores alum-
nos, mas guapos o pertenecientes a mejores familias que
las nuestras, pero en suma irremediablemente ajenos. Y por
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ello no lograba comprender ni compartir el comportamien-
to de muchos de los nuestros, que, a diferencia de mi, tra-
taron de hacer buenas migas con los otros de inmediato vy,
para mi consternacion, se vieron correspondidos con idénti-
ca simpatia, con la misma afabilidad desenvuelta. «;Sera
posible?—me preguntaba celoso y triste—, ;serad posible?».
Mi fidelidad cruelmente ofendida desde el primer dia de
instituto (cuando vi de lejos a mi querido profesor Meldole-
si—nos habia dado literatura en quinto—guiando a sus
nuevos alumnos por el pasillo de los de primaria, un pasillo
ya prohibido para nosotros y que nunca volveriamos a pi-
sar), mi absurda fidelidad habria deseado que una invisible
frontera siguiera separando a los supervivientes de los dos
viejos grupos de quinto, para que los del B estuviéramos
confiados y protegidos para siempre de cualquier traicién y
cualquier intromision.

Pero la circunstancia que mas me amargaba era, sin nin-
guna duda, otra: Otello Forti, que habia compartido pupi-
tre conmigo desde siempre en la primaria, no habia conse-
guido pasar de curso (yo mismo, como el afio anterior, ha-
bia tenido que presentarme a la convocatoria de septiem-
bre para recuperar matematicas, pero él, que sélo habia
suspendido inglés, no logré aprobar en septiembre). De
modo que no era sélo que ya no lo tuviese a mi lado, sen-
tado como siempre a mi derecha, sino que tampoco podria
siquiera encontrarme con él fuera, cuando saliamos al me-
diodia, para ir juntos por la Giovecca, cada uno en direc-
cién a su casa, ni por la tarde, en el Montagnone, para ju-
gar al futbol. Y lo peor de todo es que ni siquiera podria
seguir yendo a su casa, enorme, preciosa y alegre, llena de
hermanos, hermanas, primos y primas, en la que habia pa-
sado tanto tiempo de mi adolescencia: el pobre Otello no
soporté la angustia del injusto suspenso y convencié a su
padre de que lo mandara a repetir curso en un colegio con-
certado de barnabitas en Padua. Otello ya no estaba: no
sentiria a mi lado la presencia robusta y algo opaca de su
cuerpo, mucho mas grande y pesado que el mio; ni me ani-
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maria, o incluso me irritaria, la ruda, irénica pero afectuosa
reserva que mostraba siempre conmigo cuando haciamos
los deberes juntos, en mi casa o en la suya. De modo que
senti desde el principio el persistente dolor y la inevitable
sensacién de vacio de un viudo. ;De qué servia que me es-
cribiera desde Padua extensas cartas de una sorprendente
elocuencia (yo nunca lo habia considerado muy inteligente)
sobre el afecto que me tenia? ;De qué servia que le con-
testase con similares efusiones? Yo empezaba la secundaria
y él se habia quedado en la primaria; yo estaba en Ferrara,
él en Padua: ésta era la insoslayable realidad de la que él,
con el valor y la repentina franqueza y madurez de los de-
rrotados, parecia bastante més consciente que yo. Si yo le
escribia: «Nos veremos en Navidad», él contestaba que si,
que quizé volviéramos a vernos en Navidad, lo cual signifi-
caba al cabo de dos meses y medio, a condicién (se lo ha-
bia jurado a si mismo) de que aprobase todas las asignatu-
ras, cosa de la que no estaba en absoluto seguro; y afadia
que, en cualquier caso, los diez dias que pudiéramos pasar
juntos no alterarian la situacion. Era como si en realidad me
estuviera insinuando: «jAnda, olvidame! Si todavia no tie-
nes otro amigo, jencuéntralol». Asi que escribirse servia de
bien poco. Tanto era asi que para después de las vacacio-
nes de principios de noviembre, los dias de Todos los San-
tos, de Difuntos y el aniversario de la Victoria, ya habiamos
decidido dejarlo correr.

Como necesitaba desahogarme, manifestar mi descon-
tento, el primer dia de clase me guardé mucho de partici-
par en el habitual asalto para hacerse con los mejores pupi-
tres—Ilos mas cercanos al profesor—, en el que, como to-
dos los principios de curso, habian participado mis compa-
feros. Dejé que corrieran los demas, los nuestros y los
otros, mientras yo permanecia en la puerta de la clase ob-
servando la escena con disgusto; sélo al final fui a sentarme
al fondo del aula, en el Ultimo banco de la fila reservada a
las chicas, junto a la ventana de la esquina. Era el Unico que
quedaba vacio, poco adecuado a mi estatura, mas bien ba-
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ja, pero perfectamente apropiado a mi intenso deseo de
exilio. «;Quién sabe cuantos grandullones suspendidos y
repetidores se han sentado aqui antes que yo?», me decia.
Lei todo lo que habian grabado mis predecesores con sus
cortaplumas en el barniz negro del pupitre inclinado (por lo
general invectivas contra el personal docente y sobre todo
contra el presidente Turolla, apodado Mediolitro), y al mirar
luego a mi alrededor la treintena de nucas perfectamente
alineadas delante de mi, senti como los ojos se me iban lle-
nando de amargura. El reciente suspenso en matematicas
todavia me seguia escociendo; tenia prisa por rehabilitar-
me, por volver a ser considerado uno de los buenos y los
listos. Sin embargo, por primera vez comprendia el punto
de vista de los vagos de los ultimos bancos. La escuela en-
tendida como carcel y el director como alcaide, los profe-
sores como funcionarios, los compaferos como galeotes:
como ya no era posible incorporarse al sistema en calidad
de diligentes colaboradores, sélo cabia sabotearlo y des-
preciarlo a la menor ocasién. jQué bien comprendia ahora
las corrientes de andarquico desprecio que desde la primaria
habia sentido aletear al fondo del aula con temor!

Miraba delante de mi y criticaba todo y a todos. Ningu-
na de las chicas, con sus humillantes delantales negros, va-
lia nada. Las cuatro de los dos primeros bancos, todas pro-
venientes del grupo A, eran menudisimas, llevaban el pelo
recogido en esmirriadas trenzas colgando en las espaldas
flacas, y parecian salidas del orfanato. ;Cémo se llamaban?
Sus apellidos terminaban todos en -ini: Bergamini, Bologni-
ni, Santini, Scanavini, Zaccarini y otros similares, que evocan
familias pequefisimo-burguesas de merceros, chacineros,
encuadernadores, empleados del ayuntamiento, gestores
de propiedades, etcétera. Las dos del tercer pupitre, Cavic-
chi y Gabrieli, gorda bien gorda la primera, flaca y con la
palida cara llena de espinillas, como una solterona de trein-
ta afnos, la segunda, representaban todo lo que habia que-
dado de la decena de «mujeres» de quinto B: sin duda eran
las mas feas, grises empollonas destinadas a convertirse en
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farmacéuticas o maestras, tan vivas como meros objetos,
como cosas. Las tres restantes, que ocupaban el cuarto y el
quinto banco, venian de fuera: Balboni y Jovine en el cuar-
to, Manoja sola en el quinto. Balboni era del campo (se no-
taba claramente por cémo vestia, la pobrecilla: su madre
era la modista del pueblo y seguro que ella misma le hacia
los vestidos), Jovine, de Potenza, y Manoja, de Viterbo. Las
dos ultimas seguramente habian llegado a Ferrara siguien-
do el probable traslado de funcionarios de la comisaria o
de los ferrocarriles al norte de Italia por méritos especiales.
iQué aburrimiento y qué tristeza! ;Acaso las mujeres que
conseguian sacarse los estudios tenian que ser siempre esa
especie de tristes beatas pasivas (tampoco es que aquellas
momias se lavaran mucho, a juzgar por el olor a moho que
despedian), mientras que las auténticas bellezas, como
Legnani o Bertoni, por ejemplo, las dos vamp de quinto B,
siempre suspendian? A Legnani y a Bertoni parecia impor-
tarles bien poco. La primera, segln decian, con su cinturita
de avispa, su brillante flequillo negro y esos ojos picaros a
lo Elsa Merlini, estaba a punto de casarse, asi que repetir
quinto no era su prioridad. Més bien parecia de las que se
escapan a Roma para convertirse en actrices—lo habia di-
cho mas de una vez—en lugar de enmohecerse tras la
puerta del instituto.

Pero, en realidad, el principal blanco de mis criticas eran
los chicos, sobre todo las parejas que ocupaban los pupi-
tres de la fila central, situada frente al profesor. Alli, en el
primer pupitre y en el segundo, el grupo A habia colocado
por lo menos a tres elementos, Boldini, Grassi y Droghetti,
en medio de los cuales Florestano Donadio, del B, que se
sentaba con Droghetti en el segundo pupitre, hacia las ve-
ces de huésped tolerado, poco afortunado intelectual, fisi-
camente y en cualquier otro sentido. Por su parte, Droghe-
tti, hijo de un oficial de caballeria, tenfa un aspecto impeca-
ble y tontorrén que sin duda indicaba que estaba condena-
do a seguir a pies juntillas los pasos de su padre y que era
una mediocridad. Pero los de delante, Grassi y Boldini, dos
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de los mejores del grupo A, constituian juntos una gran po-
tencia, a la que Donadio, como el pajarito asustado que
siempre habia sido, rubio, menudo, de piel rosacea, rendia
pleitesia y vasallaje. En el tercer banco habia otra pareja
que encajaba mal: Giovannini, del B, y Camurri, del A. No
es que Giovannini fuera peor estudiante que el otro, pues a
pesar de su origen campesino el bueno de Walter se las
apafiaba incluso para hablar italiano. Pero Camurri era todo
un sefior: feo, miope, meapilas, pero un sefor. Su familia
(;quién no conocia a los Camurri de via Carlo Mayr?) era de
las mas ricas de la ciudad. Poseian centenares de hectéreas
en la regién de Codigoro, precisamente en la zona de don-
de provenia Walter, de manera que era muy probable que
el padre o el abuelo de Giovannini, en el pasado, o incluso
en aquel preciso momento, estuviesen al servicio de la fa-
milia Camurri... Luego, en el cuarto pupitre, quién sabe por
qué, solo—tal vez dando a entender que nadie podia alar-
dear de los suficientes titulos como para sentarse a su lado
—se sentaba Cattolica, Carlo Cattolica, quien desde prime-
ro habia sido el indiscutido mejor alumno del grupo A
(siempre sacaba ocho y nueve en todas las asignaturas).
Aunque no pareciera facil, para Cattolica era un juego de
nifios comunicarse, a través de Camurri y Droghetti, cuyas
fieles espaldas inclinadas tenia delante, con los no menos
fieles Boldini y Grassi, del primer pupitre. Y eso acabaria
demostrando en los ejercicios en clase de latin y griego,
jvaya si lo demostré! Las noticias pasaban del cuarto pupi-
tre al primero y viceversa con la misma facilidad que si dis-
pusieran de un teléfono de campania.

Detréds de Cattolica habia dos de los nuestros: Mazzanti
y Malagu, dos ceros a la izquierda o casi. Y luego, a mi de-
recha, inclinados sobre el pupitre para esconderse, para
eludir todo lo posible la mirada vigilante del profesor que
estuviera sobre la tarima, Veronesi y Danieli, el primero de
veinte anos y el segundo mayor aun: tipos acostumbrados
a repetir todos los cursos, veteranos holgazanes ineptos
hasta para el deporte y a esas alturas veteranos asiduos a
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los burdeles. E incluso si los asientos en la fila de pupitres
mas cercana a la puerta, frente a la pizarra, parecian algo
mejor distribuidos (en el segundo pupitre, Giorgio Selmi
habia terminado con Chieregatti, en el tercero, Ballerini se
las habia apafiado para volver a sentarse junto a su insepa-
rable Giovanardi), ;cémo lograria yo resignarme a formar
pareja, en el cuarto pupitre, con Lattuga? El abyecto y pes-
tilente Aldo Lattuga raramente habia encontrado a alguien
dispuesto a sentarse a su lado a lo largo de toda la prima-
ria, y también este afio, como Cattolica, aunque por razo-
nes completamente distintas, se habia quedado solito. No,
no, era mucho mejor la soledad del sitio que habia elegido
al fondo de la fila de las chicas. El profesor Bianchi, de len-
gua, habia empezado la clase con una cancién de Dante, y
uno de los versos me habia impresionado. Decia: «el exilio
que me imponen, a honor lo tengo», y podria haber sido
mi divisa, mi lema.

Un dia me distraje mirando al otro lado de los cristales
del ventanal de mi izquierda el triste patio que separaba el
edificio del Guarini, un antiguo convento, del costado de la
iglesia de JesUs. Pensaba yo que, a fin de cuentas, habria
estado bien que Giorgio Selmi, por ejemplo, que en el fon-
do siempre me habia caido bien, hubiera tomado la iniciati-
va el primer dia de clase y me hubiera invitado a compartir
pupitre. Selmi era huérfano de padre y madre. Vivia con su
hermano Luigi en casa de un tio paterno, el abogado Ar-
mando, un hosco solterén de unos sesenta afios que no
veia la hora de librarse de los sobrinos, metiendo a uno en
la Academia Militar de Mddena y al otro en la naval de Li-
vorno. Pero ;por qué Giorgio prefirié sentarse con un triste
empollén como Chieregatti en vez de conmigo? El aparta-
mento del tio, en piazza Sacrati—un despacho de aboga-
dos que disponia de alguna habitacién libre en la que vivir
—, no servia para ir a hacer los deberes de dos en dos si
Giorgio tenia que estudiar en el dormitorio, un cuchitril de
tres metros por cuatro. En cambio, en mi casa habriamos
tenido a nuestra disposicién todo el espacio que nos hicie-
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ra falta. Mi cuarto era lo suficientemente grande como para
que cupiéramos él, yo y cualquier otro que hubiera querido
agregarse a nuestro binomio. Ademas, mi madre, feliz de
que pasara todas las tardes en casa—y no en la de los
Forti, como hasta entonces—, jquién sabe qué espléndidas
meriendas a base de té, mantequilla y mermelada nos ha-
bria servido a las cinco! Asi que era una verdadera lastima
que Giorgio Selmi no se hubiera sentado a mi lado. Con to-
da seguridad la culpa era de la envidia y los celos: mi casa
era demasiado bonita y confortable comparada con la suya.
Y ademéds, yo tenia madre, mientras que él apenas tenia a
un tio antipatico. Por una vez, el antisemitismo no tenia na-
da que ver.

—iFiu!

A mi derecha, un suave silbido me sobresalté. Me di la
vuelta de golpe. Era Veronesi. Agazapado detrds de la es-
palda de Mazzanti, me indicaba con su flaco indice, increi-
blemente manchado de nicotina, que mirase hacia adelan-
te. Entre divertido y preocupado, parecia preguntarme
«;Qué estads haciendo? ;Doénde diantres crees que estas,
loco, tarado, més que tarado?».

Obedeci. En absoluto silencio, apenas interrumpido
aqui o alld por alguna risa, todos los rostros me observa-
ban. Incluso el profesor Guzzo, desde la tarima, me miraba
fijamente, con una mueca de burla.

—iPor finl—dijo con voz suave.

Me puse en pie.

—:Como se llama usted?

Balbuceé mi apellido.

Guzzo era famoso por su mala uva, una mala uva rayana
en el sadismo. De unos cincuenta afos, alto, hercileo, te-
nia enormes ojos centelleantes, de un color verde lagarto,
bajo una frente despejada, como Wagner, y un par de lar-
gas patillas grises que le llegaban hasta la mitad de los pro-
minentes pémulos. En el Guarini pasaba por ser una espe-
cie de genio (era el autor del epigrafe en honor a los caidos
de la Gran Guerra que adornaba el pasillo de entrada y re-
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zaba: «Mors domuit corpora | Vicit mortem virtus»). No te-
nia carnet del partido fascista y todos estdbamos convenci-
dos de que ésa era la Unica razén por la que no habia podi-
do obtener la catedra universitaria que un buen nimero de
sus articulos sobre filologia, con toda seguridad publicados
en Alemania, le habrian merecido.

—;Coémo ha dicho?—pregunté llevandose la mano a la
oreja e inclindndose hacia delante hasta que su amplio pe-
cho quedd sobre la lista de alumnos—. jHable mas alto,
por favor!

Sin duda se estaba divirtiendo, jugaba conmigo.

Repeti mi apellido.

Volvié a levantarse de golpe, miré detenidamente la lis-
ta.

—Bien—concluyé, mientras trazaba con su pluma una
misteriosa marca en el papel—. Ahora, hableme un poco
de usted—continud, volviendo a apoyar la espalda en el
respaldo de la silla.

—iDe mi?

—De usted, si. ;De qué grupo viene usted, del A o del
B?

—Del B.

Fruncié los labios.

—Ah, del B, muy bien. ;Y como ha llegado usted hasta
aqui? ;De un salto, volando (perdone usted mi pobre me-
moria), 0 quizé en segundaconvocatoria?

—He tenido que examinarme de matematicas en sep-
tiembre.

—¢S6lo suspendié matematicas?

Asenti.

—Esté usted seguro de que no ha tenido que recupe-
rar (pésima expresion, pero usted ya me entiende) ninguna
otra asignatura? ;Latin y griego, por ejemplo?

Le dije que no.

—; Estéd usted seguro?—insistia él con la dulzura de un
gato.

12
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Volvi a decirle que no.

—Muy bien, pues no se distraiga, querido, no se distrai-
ga. No querria yo que, ademas de las matematicas, el ve-
rano que viene se viese usted obligado a recuperar latin y
griego, aunque..., quod Deus avertat..., tres materias...
Bueno, usted ya me entiende ;verdad?

Luego me pregunté cémo me las habia arreglado en la
primaria, si habia tenido que repetir algin curso. Pero no
me miraba, miraba a mi alrededor como si no se fiara de mi
y estuviese solicitando el testimonio de algun voluntario.

—Es muy bueno. De los mejores—se atrevié a decir al-
guien. Quiza fue Pavani, en el primer pupitre de la primera
fila.

—Conque de los mejores, j;eh?—exclamé el profesor
Guzzo—. Y si en la primaria pertenecia al exiguo grupo de
los elegidos... ja santo de qué esta decadencia? ;Qué pa-
s6?

Yo no sabia qué decir. Miraba al pupitre, como si la res-
puesta que Guzzo aguardaba pudiera encontrarla en aque-
lla vieja madera ennegrecida.

Volvi a levantar la cabeza.

—;Qué pasd?—seguia implacable—. ;Y por qué ha ele-
gido ese pupitre? ;Quiza para estar cerca del excelso Vero-
nesi y del no menos excelso Danieli? ;Espera aprender de
ellos la verdadera ciencia, en vez de aprenderla de mi?

La clase explotdé en una carcajada unanime. Veronesi y
Danieli también se estaban riendo, aunque con algo menos
de entusiasmo.

—No, no, créame—continué Guzzo, dominando el tu-
multo con un amplio gesto de director de orquesta—. En
primer lugar, lo que usted tiene que hacer es cambiar de si-
tio. —Busco, escrutd, valoré—. Ahi, en el cuarto pupitre, al
lado de ese sefior—dijo sefalando a Cattolica—. ;Cémo se
llama usted?

Cattolica se puso en pie.

—Carlo Cattolica—respondié escuetamente.

13
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—Ah, si... el famoso Cattolica... bien, muy bien. Usted
viene del grupo A, jverdad?

—Si.

—Bien, pues me parece perfecto: uno del A con uno del
B. Estupendo.

Recogi los libros, sali al pasillo lateral y me acerqué has-
ta mi nuevo pupitre. Al pasar me acompané un pequefio
golpe de tos de Veronesi, y cuando llegué a mi destino el
primero del grupo A me recibié con una sonrisa.

—Por favor, Cattolica—decia entre tanto Guzzo—, por

favor se lo pido, devuelva usted esta oveja descarriada al
redil.
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