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A los que se co gen de la ma no es tan do au sen tes.

A los que se con fían se cre tos sin su su rrar na da al oí do.

A los que cru zan mi ra das de com pli ci dad sin ver se.
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La Bo li via, agos to de 1993

Que ri do Ri chard:

Te ex tra ña rá sa ber que es toy de nue vo en La Bo li via, el lu gar en

el que vi vió mi fa mi lia du ran te tan tos años y del que lue go fui mos

ale ján do nos, has ta que to do que dó re du ci do a un sim ple re cuer do

en te rra do en tre mon ta ñas de pol vo.

Ten drías que ver el es ta do en el que se en cuen tran la Ca sa Gran- 

de, el ce na dor de las gli ci nias, las la de ras del mi ra dor... Al gu nas co- 

sas se con ser van mi la gro sa men te. Otras han per di do to do sen ti do y

pa re cen de co ra dos de una obra que na die se mo les ta rá en re pre- 

sen tar ja más. La ca sa y el res to de las de pen den cias es tán en mohe- 

ci das. El en fos ca do se ha caí do en la fa cha da prin ci pal y una de las

ha bi ta cio nes de la se gun da plan ta tie ne el te ja do hun di do. Los pá- 

ja ros ani dan den tro, al am pa ro de las vi gas, y el di ván es tá en te rra- 

do en tre un cen te nar de te jas y cas co tes. Des de el cen tro de la ha- 

bi ta ción se pue de ver el cie lo. Es un efec to ex tra ño, des con cer tan te,

por que se oye un ru mor con ti nuo de se res vi vos, el olor del cam po

in va de la es tan cia y tie nes la sen sación de que hay al guien es con di- 

do en tre las som bras. Por las no ches me gus ta aso mar me a ese pe- 

que ño hue co a tra vés del cual pue do con tem plar las es tre llas y, en

cier to mo do, la ca ra ocul ta del pa sa do.

Mi pa dre ha cía eso mis mo. In ten tar des en tra ñar los se cre tos dor- 

mi dos en la ala ce na de la his to ria. En esa ha bi ta ción de la que te

ha blo es ta ba su san tua rio. Allí pa sa ba ho ras y ho ras con sus pa pe les

y sus ex tra ñas ca li gra fías sin sen ti do. ¡Qué par de lo cos nues tros pa- 

dres! ¿Re cuer das el gim na sio? Es tá to tal men te des trui do. Al guien se

ha lle va do los apa ra tos en los que esos dos krau sis tas chi fla dos se

re tor cían ca da día. So lo que da la es ca la que hi zo tu pa dre y el vie jo

plin to de ma de ra, que aho ra tie ne las tri pas de go ma es pu ma al ai re.

Me ape na ver to do es te aban dono, pe ro al mis mo tiem po sien to un
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nu do de emo ción en el pe cho, co mo si es tu vie ra a pun to de des ci- 

frar el úl ti mo pá rra fo de un ma nus cri to ina ca ba ble.

El aban dono es una idea te rri ble, una ame na za que va co si da a

las per so nas co mo si se tra ta ra de su som bra. La par te hu ma na de

La Bo li via, las edi fi ca cio nes, los mue bles, to do aque llo que hi cie ron

los hom bres, su fre su au sen cia y de cae has ta su pron ta des apa ri- 

ción. Pe ro el res to de la fin ca, su la do sal va je, ha me jo ra do con si de- 

ra ble men te. So lo la na tu ra le za es ca paz de re ge ne rar se a nues tras

es pal das, so lo los ár bo les, las plan tas, el cam po, so bre vi ven a es ta

bru tal au sen cia de se res hu ma nos. El yé la mo pa re ce más ver de y

fron do so que nun ca y los al cor no ques, aho ra que la Com pa ñía Cor- 

che ra ha de ja do de ex plo tar los, sur gen por to do el mon te. Los ca- 

mi nos que se abrie ron pa ra las re cuas de mu las han des apa re ci do y

aho ra to do el so bral es un bos que sal va je en el que los ár bo les cre- 

cen de for mes, pe ga dos los unos a los otros. A ve ces las co pas se

en tre te jen y opri men has ta for mar un te cho ver de que ape nas de ja

en trar unos cuan tos ra yos de sol.

Me te mo que es te es uno de esos lu ga res que so bre vi ven a su

pro pia his to ria. An tes de que per te ne cie ra a mi fa mi lia, ha bía si do

una de las mu chas fin cas de re creo que los du ques de Al coy te nían

en An da lu cía. La Ca sa Gran de eran las an ti guas ca ba lle ri zas y la ex- 

pla na da que tú y yo co no ci mos co mo El Mi ra dor, ese her mo so al to

ro dea do de cas ta ños y es pe cies exó ti cas que tan to ad mi ra ba tu pa- 

dre, era el lu gar en el que es tu vo la pri mi ti va re si den cia. Por lo vis to,

la du que sa era afi cio na da a la bo tá ni ca y lle nó los al re de do res de

ár bo les y to da cla se de pá ja ros que ha cía traer de Amé ri ca. ¿Re- 

cuer das las co to rras, he rre ri llos y tor ca ces que cru za ban de co pa en

co pa, en tre gi nk gos y ca tal pas? ¿Re cuer das el ár bol de las trom pe- 

tas, o aquel otro fresno de flo res blan cas que tu pa dre lla ma ba «ár- 

bol de ma ná»? La du que sa veía to do ese ver gel des de sus ven ta- 

nas. De bió de ser un lu gar her mo so. Cuan do mi abue lo com pró La

Bo li via, la ca sa de los du ques ya no exis tía. Se ha bía que ma do to tal- 

men te. En el in cen dio mu rió uno de los hi jos y, se gún he oí do, esa

fue la cau sa de que la ven die ran.
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En ton ces La Bo li via no se lla ma ba así, el nom bre se lo pu so mi

abue lo, que re gre sa ba de Amé ri ca don de ha bía con se gui do ama sar

una pe que ña for tu na con la ex plo ta ción de una de las úl ti mas mi nas

de pla ta en la re gión de Hua yaca cho. Era un hom bre con una vo lun- 

tad de hie rro, ca paz de con se guir cual quier co sa que se pro pu sie ra.

Creo que nun ca te ha blé de él. Na die lo ha cía. Mi ma dre ha bía de- 

ci di do bo rrar lo de su vi da, pe ro de al gún mo do ex tra ño se guía

asus ta da por su po si ble pre sen cia. Nun ca nos tra jo aquí mien tras él

vi vía, nun ca con sin tió en vol ver a La Bo li via has ta que, no se sa be

por qué, pa ra do jas de la vi da, la re ci bió co mo he ren cia.

Era yo muy pe que ña y vi vía mos en Mé ji co. Re cuer do a mi pa dre

en te rra do en tre mon ta ñas de pa pe les, ya en ton ces es ta ba atra pa do

por el di cho so có di ce. Ha bía des cu bier to en el con ven to de las Viz- 

caí nas un ejem plar des co no ci do de la obra De uni co vo ca tio nis mo- 

do om nium gen tium ad ve ram re li gio nem, del pa dre Fray Bar to lo mé

de las Ca sas. Has ta en ton ces se creía que to dos los ma nus cri tos

exis ten tes pro ce dían de una co pia del si glo XVII que es ta ba de po si- 

ta da en la Bi blio te ca Pú bli ca del Es ta do de Oa xa ca. Mi pa dre se

em pe ñó en de mos trar que el Có di ce de las Viz caí nas era an te rior y

se de di có a bus car por to do Mé ji co da tos que apo ya ran su te sis.

Ape nas te nía mos di ne ro, pe ro él se guía em pe ña do en re gis trar los

ar chi vos co lo nia les en bus ca de da tos, do cu men tos y car tas ma nus- 

cri tas cu yo sen ti do na die po día ima gi nar. Que ría lle var nos a Cu ba y

a Ve ne zue la, don de es pe ra ba en con trar al gu na de las edi cio nes

pos te rio res, pe ro en aque lla épo ca ya ha bía con su mi do la ma yor

par te de su pa tri mo nio fa mi liar.

La Bo li via lle gó co mo llo vi da del cie lo. Tu vi mos que ve nir a Es pa- 

ña pa ra ha cer nos car go de la he ren cia. La in ten ción de mi ma dre

era ven der la fin ca, so lo por eso acep tó re gre sar, que ría con se guir el

di ne ro ne ce sa rio pa ra que mi pa dre pu die ra se guir con sus in ves ti- 

ga cio nes. Sos pe cho que le cos tó mu cho to mar esa de ci sión y que,

de no ser por el tra ba jo de mi pa dre, ja más hu bie ra con sen ti do en

vol ver. Tú no pue des sa ber qué mo ti vos te nía pa ra abo rre cer es te

her mo so lu gar. Re cuer do que siem pre te gus tó La Bo li via. Pa ra ti no
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era na da, una es ca la de via je, un es pa cio de re creo en el que des cu- 

brir co sas nue vas. Pe ro ya te he di cho que la his to ria pue de trans for- 

mar la rea li dad, eso lo apren dí de mi pa dre, el ori gen de las co sas,

sus se cre tos dor mi dos, tie nen una enor me ca pa ci dad de al te ra ción

y lo que hoy es blan co ma ña na pue de pa re cer nos ne gro. Pa ra mi

ma dre, La Bo li via era un lu gar de tes ta ble que so lo le traía ma los re- 

cuer dos.

Te he di cho que mi abue lo fue un hom bre con una vo lun tad de

hie rro. Era tam bién un ser ego cén tri co que con si guió crear se un

mun do a la me di da, sin in ter fe ren cias del ex te rior, don de no po dían

ca ber otras nor mas que las su yas y otro ob je ti vo que la me ra con se- 

cu ción de sus in me dia tos de seos.

Vi vían aquí, apar ta dos de to do lo que po de mos con si de rar hu ma- 

no. Vi vían él, mi abue la, los hi jos, por que tu vo vein te hi jos aun que

so lo nue ve con si guie ron so bre vi vir, y una her ma na de su mu jer que

vino con ellos y que, co mo mi abue la, era bo li via na. Por aque lla

épo ca to da vía no se ex plo ta ban los al cor no ques, así que mi abue lo

de di có la fin ca a la cría de ga na do. Ca ba llos y re ses que ocu pa ban

diez ki ló me tros de dehe sa. Pe ro, so bre to do, la uti li zó pa ra es con- 

der se de las mi ra das aje nas, pa ra que na die pu die ra apo yar en da- 

tos cier tos las ha bla du rías que ya cir cu la ban por to da la co mar ca.

El in diano con ce bía un hi jo ca da seis me ses. ¿Sa bes lo que quie ro

de cir? Sí, los ni ños na cían de am bas her ma nas, aun que so lo mi

abue la fi gu ra ba co mo ma dre. Mu chos mo rían al na cer, an tes de

cum plir el año, pe ro a ve ces la na tu ra le za re sis tía, y mi ma dre, que

nun ca pu do sa ber a cien cia cier ta cuál de las dos mu je res la ha bía

traí do al mun do, se lle va ba tan so lo tres me ses con su an te ce sor, de

mo do que siem pre lo su po y nun ca lo per do nó, aun que se em pe ña- 

ra en guar dar el mis mo per ti naz si len cio que in va dió to da su in fan- 

cia, un si len cio lleno de ver güen za y te mor a las pa la bras.

¿Re cuer das el ca mino de las adel fas, el que ba ja des de la par te

tra se ra de la ca sa has ta el em bal se? Mi ma dre so lía ve nir ca da tar de,

cuan do el ca lor era in so por ta ble y to dos los de más dor mi tá ba mos

des per di ga dos por las ha bi ta cio nes o nos me cía mos si len cio sa men- 
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te en las ha ma cas del jar dín. Des de mi es con dri jo de la to rre con- 

tem pla ba, tar de tras tar de, su pe que ña fi gu ra en te rra da por cien tos

de flo res, has ta que des apa re cía en tre los ár bo les que ro dean el

em bal se. Una o dos ve ces fui tras ella, la se guí lle na de cu rio si dad,

pen san do que po día des cu brir el se cre to que mi ma dre guar da ba

en su in te rior. Pe ro no ha bía na da que ver. Se sen ta ba en la ori lla y

mi ra ba du ran te ho ras el agua.

Ayer hi ce eso mis mo. Ba jé por el ca mino de las adel fas y me que- 

dé du ran te mu cho tiem po mi ran do la su per fi cie ver do sa del em bal- 

se. No ocu rrió na da. Na die me si guió, aun que tu ve la im pre sión de

que es ta ba re pre sen tan do un pa pel que no era el mío. No sé si me

en tien des. Por un mo men to creí que yo era mi ma dre y que mis

pen sa mien tos eran los su yos. Es ta ba allí, jun to a la so le dad del

agua, a dos pa sos del em bar ca de ro. Las tór to las vol vie ron a be ber

en la ori lla y un mi llar de ma ri po sas blan cas re vo lo teó en tre los jun- 

cos y mim bre ras. El si len cio era to tal. En ton ces yo, que era yo y al

mis mo tiem po mi ma dre, re co no cí el tra zo de una es cri tu ra se cre ta,

lo que ella de bía pen sar en esos mo men tos de so le dad, lo sen tí co- 

mo si fue ra yo mis ma quien lo pen sa ba, por pri me ra vez lo vi to do

es cri to en el in te rior de mi ca be za, que has ta en ton ces no ha bía si- 

do sino una pá gi na en blan co.

Era una mu jer ex tra ña. Afec tuo sa, siem pre su pe que me que ría,

igual que mi pa dre, tu ve suer te en eso, pe ro ha bía al go en ella que

se es ca pa ba, una par te de sí que no nos per te ne cía y de la que nun- 

ca pu de sa ber gran co sa. No le gus ta ba es tar aquí. La tor tu ra ba es- 

te lu gar, lo que sig ni fi ca ba en su vi da. No en tien do có mo pu do re- 

sis tir los dos años que pa sa mos en la fin ca, to tal men te ais la dos del

mun do, es pe ran do tan so lo a que mi pa dre or de na ra un sinfín de

do cu men tos in des ci fra bles que ca da día pa re cían mul ti pli car se sin

que na die, sal vo él, cre ye ra que to do ese es fuer zo si len cio so y te naz

ten dría un fi nal.

Ha ce unos días me acer qué has ta el cor ti jo de Los Lla nos. No sé

qué ex tra ños sen ti mien tos me lle va ron has ta allí, la so le dad se gu ra- 

men te, o el de seo de ver a un ser hu ma no que no se hu bie ra mo vi- 
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do de lu gar, al guien co mo la vie ja Águe da, ca paz de per ma ne cer

ata da al pai sa je que la vio na cer du ran te to da su vi da.

¿Te acuer das de Águe da? Es ta ba en el pa tio, a la som bra, con las

ma nos des ma ya das so bre el re ga zo co mo si du ran te es tos años no

hu bie ra he cho otra co sa que per ma ne cer en ac ti tud de es pe ra. Me

re co no ció en se gui da.

—¡Ay! ¡Ni ña Ire ne! —ex cla mó le van tán do se, sor pren di da, de su

vie jo ba lan cín—. ¡Si eres tú! ¡No pue do creer lo!

—Sí, Águe da, soy yo —res pon dí mien tras con tem pla ba los as pa- 

vien tos de una an cia na que me re cor dó asom bro sa men te a mi ma- 

dre du ran te sus úl ti mos años de vi da.

Me hi zo pa sar al in te rior de la ca sa. To do es ta ba igual, en el mis- 

mo si tio, con la mis ma asom bro sa pul cri tud or de na da de otros tiem- 

pos: la me sa de ro ble, el apa ra dor, la bo te lla de cris tal y las co pas

de anís, las mis mas cor ti nas que pa re cían re cién col ga das... So lo

Águe da es ta ba más vie ja, sus ner vio sos an da res un po co más tor- 

pes, su mi ra da li ge ra men te can sa da.

Me pre pa ró un va so de li mo na da con unas ho jas de hier ba bue na,

¿re cuer das?, igual que ha cía cuan do la vi si tá ba mos. La po bre Águe- 

da siem pre me tu vo un gran afec to. Me mi ra ba co mo si es tu vie ra

con tem plan do un mi la gro.

—Te has he cho to da una mu jer.

Me hi zo gra cia su ob ser va ción.

—Ten go cua ren ta y dos años, Águe da.

Ella me mi ró co mo si eso fue ra po co me nos que im po si ble, pe ro

lue go asin tió con la ca be za.

—¿Tie nes hi jos, ni ña Ire ne? —me pre gun tó, es cu dri ñan do mi ros- 

tro con sus pe que ños ojos le ga ño sos.

—No —res pon dí.

—Bien —di jo co mo si tra ta ra de ha cer me en ten der que se mos- 

tra ba de acuer do, que apro ba ba ese as pec to de mi vi da. Lue go se

acer có, me aca ri ció la ca ra y pa só len ta men te la ma no por mis ca be- 

llos.

—El pe lo de los in dia nos —mur mu ró—. Y la mis ma fi gu ra que tu
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ma dre.

Te asom bra rá sa ber que me gus tó su con tac to, que tu ve la im pre- 

sión de que esa ca ri cia po día apar tar me de la lo cu ra, que me ata ba

a la exis ten cia más que cual quie ra de las co sas ab sur das en las que

ha bía des per di cia do mi vi da du ran te los úl ti mos años.

—¿Has ido a ver los? —pre gun tó.

Se re fe ría, sin du da, a mis pa dres. Es tán en te rra dos en Mon ta ño,

creo que no lo sa bes.

—Sí —le di je—. Lle vo una se ma na en la Ca sa Gran de. Re cor dé

que me ha bía ex tra ña do ver flo res fres cas en las tum bas.

Águe da sus pi ró.

—El tiem po pa sa de pri sa, ni ña Ire ne. Den tro de po co na die se

acor da rá de no so tros.

Hu bie ra que ri do de cir le que es ta ba allí tra tan do de re com po ner

la es cri tu ra de mi pro pia vi da, que yo sen tía ese mis mo te mor y que

de sea ba con to das mis fuer zas en con trar al go que or ga ni za ra los su- 

ce sos pa sa dos, co mo mi pa dre, ne ce si ta ba or de nar los tro zos des- 

per di ga dos de la his to ria pa ra po der en ten der el pre sen te.

—Na die vie ne nun ca por aquí —mur mu ró con tris te za—. Se gu ra- 

men te to dos es ta rán muer tos.

¿Quié nes eran to dos? Pen sé que no po día re fe rir se a no so tros.

—Ellos, ni ña Ire ne —di jo con des pre cio—. Los otros.

Ha bla ba de mis tíos, los her ma nos de mi ma dre. Siem pre los lla- 

mó así y siem pre, cuan do de pe que ña la oía re fe rir se a ellos, te nía la

im pre sión de que Águe da tam bién les guar da ba un gran ren cor.

—No sé, yo tam po co ten go no ti cias de ellos. Y nun ca he que ri do

te ner las. Ca da uno si guió su ca mino, ya sa bes.

—Tu ma dre era la úni ca bue na en esa fa mi lia. To dos los de más

lle va ban la san gre de tu abue lo. Eran crue les y ego ís tas, ma los por

den tro.

Lue go cam bió de tono y la ex pre sión de su ca ra se dul ci fi có has ta

ha cer la pa re cer mu cho más jo ven. No sé si re cuer das su pe lo ro jo,

co mo el mío, co mo el de los mu chos hi jos que el in diano ha bía de- 

ja do des per di ga dos por to das par tes. Era una hue lla ine quí vo ca,
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una se ñal de pro ce den cia que no ne ce si ta ba pa la bras y que aho ra,

con el pa so del tiem po, se ha bía mi ti ga do has ta con ver tir se en un

re fle jo do ra do. To dos sa bían que Águe da era hi ja de mi abue lo, pe- 

ro na die la ayu dó nun ca, cre ció en el cor ti jo de Los Lla nos con su

ma dre, una cam pe si na que tam bién tu vo que con vi vir con la ver- 

güen za, y nun ca pu do o nun ca qui so salir de aquí. Mi ma dre ve nía a

ver la cuan do eran chi cas, iba con ella a re co ger hi gos en Ga yol o

nue ces en Mon ta ño, to do a es con di das, a ries go de en fren tar se con

la bru ta li dad del abue lo que te nía gran des pla nes pa ra ca da uno de

sus hi jos, pa ra to dos, me nos pa ra Águe da.

—Cuan do tu ma dre se ca só y se fue a Gra na da, yo lo sen tí mu- 

cho. Lue go pa sa mos años sin ver nos, tu abue lo mu rió al gún tiem po

des pués de que lo hu bie ran he cho sus dos mu je res, has ta en eso tu- 

vo suer te el con de na do, se li bró de las dos cuan do ape nas em pe za- 

ban a en ve je cer, así, una de trás de la otra, se mu rie ron de cual quier

co sa, no sé, se gu ra men te se can sa ron de aguan tar lo, era un hom bre

du ro co mo las pie dras, se ca yó del ca ba llo, ya ves, en el ca mino de

Ga yol don de al pa re cer vi vía una de sus úl ti mas que ri das, no era de- 

ma sia do vie jo, pe ro se guía sien do el mis mo sin ver güen za. ¿No te

im por ta rá que ha ble así de él, ni ña Ire ne?

—No, Águe da.

Era cier to, no me im por ta ba. Al con tra rio, se lo agra de cí, por que

esa era pre ci sa men te una par te de la his to ria que me re sul ta ba to- 

tal men te des co no ci da.

Le pe dí que con ti nua ra.

—Cuan do tu ma dre he re dó la fin ca pen sé que la ven de ría y lue- 

go, cuan do re gre sa ron de Amé ri ca y se vi nie ron a vi vir aquí, me ale- 

gré de que tu pa dre fue ra un hom bre con sen ti do co mún y que La

Bo li via le gus ta se, que la lle na ra de gen te e hi cie ra ve nir a esos ami- 

gos su yos tan ra ros, los in gle ses, ¿re cuer das, ni ña Ire ne, al in glés?,

siem pre bus can do bi chos por el cam po y pre gun tan do so bre las

plan tas, con aque lla mu jer su ya tan gran de, que le van ta ba diez pal- 

mos del sue lo y se reía sin pa rar... Fue ron bue nos tiem pos pa ra es te

lu gar. En la Ca sa Gran de se oye ron por pri me ra vez gri tos de ale g- 
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ría, has ta aquí lle ga ba el eco, por que tú ya lo sa brás, la fe li ci dad

pro du ce un eco que se ex tien de mu chas le guas a la re don da y, afor- 

tu na da men te, lo sal pi ca to do co mo si fue ra llu via en tiem pos de se- 

quía.

Me gus tó que di je ra eso, por que pa ra mí no exis te otro tiem po

más fe liz, más in ten so, que los lar gos me ses de ve rano en La Bo li- 

via. Cuan do me des pe dí de ella, se sen tó de nue vo en el ba lan cín y

se que dó mi ran do al va cío, con el mis mo ges to au sen te que te nía

mi ma dre cuan do ba ja ba al em bal se.

Lue go re gre sé a la ca sa por el ca mino de los ban ca les. Las ca sas

de Mon ta ño se veían a lo le jos, en el llano, y la cor di lle ra de la cos ta

es ta ba cu bier ta por una luz des ma ya da que la con ver tía en un con- 

jun to de som bras azu les don de no se po día dis tin guir na da.

Du ran te el tra yec to pen sé en lo que Águe da ha bía di cho. «El eco

de la fe li ci dad.» Era cier to. Des pués de vein te años yo tam bién po- 

día sen tir lo.
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Los in gle ses lle ga ron una ma ña na del mes de ju nio. Es ta ba acos- 

tum bra da a las vi si tas, pues en Mé ji co mi pa dre re ci bía en su ca sa a

to dos los exi lia dos que lle ga ban pi dien do co bi jo y mu chos se que- 

da ban du ran te me ses sin que na die les pre gun ta ra cuán do pen sa- 

ban mar char se. Pe ro, al lle gar a Es pa ña, es te tra sie go de gen tes ha- 

bía ter mi na do de for ma brus ca y des con cer tan te, has ta el pun to de

que no ha bía mos vis to a nin guno de los her ma nos de mi ma dre,

nues tra úni ca fa mi lia; era real men te in com pren si ble re gre sar de un

exi lio de diez años y que na die, ab so lu ta men te na die, vi nie ra a dar- 

nos la bien ve ni da. Nos re fu gia mos en La Bo li via co mo si fué ra mos

de lin cuen tes. Ape nas salía mos de la fin ca. Era co mo si mis pa dres

qui sie ran evi tar que al guien los vie ra. Du ran te mu chos me ses me

sen tí di fe ren te, era so lo un es ta do men tal, pe ro la idea de una ex- 

tra ña sin gu la ri dad me des ga ja ba de lo que ha bía si do el mun do

has ta en ton ces. A mí y a ellos, por que mis pa dres se en som bre cie- 

ron se gún pi sa ron sue lo es pa ñol. La ale g ría des apa re ció de sus ros- 

tros. Pa re cía que lle va ran un pe so muy gran de en ci ma. Siem pre he

que ri do sa ber por qué re gre sa mos y nun ca con se guí en ten der el

mo ti vo por el cual mis pa dres to ma ron esa de ci sión in com pren si ble.

Éra mos fe li ces, te nía mos ami gos, y de pron to to do se vino aba jo, un

buen día co gi mos un bar co y cru za mos el océano pa ra en te rrar nos

en una Es pa ña tris te y me dio cre, don de so lo po día mos ser los per- 

de do res de una gue rra que, aun que le ja na, ha bía de ja do su im pron- 

ta en to do lo que nos ro dea ba. Mé ji co es ta ba le jos. Nues tra ca sa, el

mi ra dor des de el que se con tem pla ba la pla za de Co ri pe lle na de

pues tos mul ti co lo res, la co lo nia Lin da vis ta con sus her mo sas ca sas y

sus ár bo les cua ja dos de flo res que yo cru za ba ca da día pa ra ir al co- 

le gio, el so ni do go zo so de las vo ces, las ri sas y el rui do cau ti va dor

de un cons tan te bu lli cio que pa re cía des cen der des de el Ce rro y ex- 

ten der se por la ciu dad, por el país en te ro. To do eso ha bía des apa- 

re ci do sin que yo pu die ra en ten der lo, por que lo más de so la dor era

la pro fun da sen sación de que es tá ba mos so los. Los afec tos y la so li- 
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da ri dad que nos unían en Mé ji co a los exi lia dos es pa ño les ha bían

de ja do en mí el há bi to de per te nen cia a un gru po, con sus có di gos

y sus leal ta des in que bran ta bles, una ex pe rien cia que re sul ta ba di fí cil

de sos la yar y que nues tro re gre so ha bía con ver ti do en me ra nos tal- 

gia. Hu bie ra da do cual quier co sa por que el tiem po co rrie ra ha cia

atrás, por re cu pe rar la ima gen cá li da y en tra ña ble que per vi vía en tre

mis re cuer dos. Pe ro sa bía que eso ya no era po si ble. En Es pa ña no

era po si ble.

Tar dé tiem po en acos tum brar me a es te nue vo pai sa je de hom- 

bres y mu je res in vi si bles. La Bo li via era un lu gar se co y abra sa dor,

lleno de luz, pe ro tam bién lleno de mie do, que re fle ja ba nues tros

te mo res ocul tos co mo si el mun do no exis tie ra a nues tro al re de dor

y los ges tos y las vo ces apa ga das fue ran la úni ca for ma de vi da so- 

bre el pla ne ta. No veía mos a na die. No ha bía un so lo ros tro ama ble

y yo te nía la im pre sión de que Es pa ña era un país inhós pi to, en el

que tan to mi pa dre co mo mi ma dre, am bos por di fe ren tes mo ti vos,

tra ta ban de pa sar ina d ver ti dos. Por eso, la lle ga da de los in gle ses

te nía al go de res tau ra ción, era la vuel ta a un ti po de vi da que ha bía

si do fre cuen te du ran te mi in fan cia y del que me sen tía injus ta men te

pri va da.

Lle ga ron al ama ne cer. Abrí los ojos al oír las pri me ras vo ces. Me

ex tra ñó que fue ra tan tem prano. El sol aún no al can za ba la al tu ra

su fi cien te co mo pa ra fil trar se por las hen di du ras de la per sia na. Per- 

ma ne cí unos se gun dos en la ca ma, in ten tan do des ci frar aque llos so- 

ni dos ex tra ños que lle ga ban has ta mí con fun di dos con el al bo ro to

ma tu tino de los pá ja ros, y pu de re co no cer las vo ces de mis pa dres,

ais lán do las de aque llas otras des co no ci das, una voz de hom bre, cla- 

ra y diá fa na, la ri sa con ta gio sa de una mu jer, una mez cla de mur mu- 

llos com pla ci dos que pre sen tía en el jar dín, ba jo mi ven ta na.

Me aso mé. El hom bre era muy al to y lle va ba unos ex tra ños pan ta- 

lo nes de cua dros su je tos por ti ran tes. Iba en man gas de ca mi sa. Mi

pa dre y él se abra za ban ca lu ro sa men te. La mu jer tam bién era muy

al ta. Des de la ven ta na pu de ver su ves ti do de flo res y un cu rio so

som bre ro de cam pe si na que se qui tó de pron to, de jan do ver un ca- 
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be llo ru bio que le ca yó en cas ca da so bre los hom bros, mien tras el

som bre ro ate rri za ba sua ve men te so bre una de las ha ma cas.

Y allí es ta bas tú. Tro pe cé con tus ojos que per se guían el vue lo de

un pá ja ro al re de dor de la ca sa. Son reís te y yo pen sé que era una

ma ña na es tu pen da, la pri me ra de una nue va vi da. Lo me jor que po- 

día ha cer era ba jar cuan to an tes y for mar yo tam bién par te de esa

ma ra vi llo sa y sor pren den te es ce na.


