arian lzaguirre
La Bolivia

Por la autora de
La vida cuando
era nuestra




La Bolivia Marian lzaguirre

MARIAN IZAGUIRRE

La Bolivia

www.megustaleerebooks.com



La Bolivia Marian lzaguirre

A los que se cogen de la mano estando ausentes.
A los que se confian secretos sin susurrar nada al oido.
A los que cruzan miradas de complicidad sin verse.
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La Bolivia, agosto de 1993

Querido Richard:

Te extrafard saber que estoy de nuevo en La Bolivia, el lugar en
el que vivié mi familia durante tantos afios y del que luego fuimos
alejandonos, hasta que todo quedé reducido a un simple recuerdo
enterrado entre montafas de polvo.

Tendrias que ver el estado en el que se encuentran la Casa Gran-
de, el cenador de las dlicinias, las laderas del mirador... Algunas co-
sas se conservan milagrosamente. Otras han perdido todo sentido y
parecen decorados de una obra que nadie se molestara en repre-
sentar jamas. La casa y el resto de las dependencias estdn enmohe-
cidas. El enfoscado se ha caido en la fachada principal y una de las
habitaciones de la segunda planta tiene el tejado hundido. Los pa-
jaros anidan dentro, al amparo de las vigas, y el divan esta enterra-
do entre un centenar de tejas y cascotes. Desde el centro de la ha-
bitacion se puede ver el cielo. Es un efecto extrafio, desconcertante,
porque se oye un rumor continuo de seres vivos, el olor del campo
invade la estancia y tienes la sensacién de que hay alguien escondi-
do entre las sombras. Por las noches me gusta asomarme a ese pe-
quefio hueco a través del cual puedo contemplar las estrellas y, en
cierto modo, la cara oculta del pasado.

Mi padre hacia eso mismo. Intentar desentrafar los secretos dor-
midos en la alacena de la historia. En esa habitacién de la que te
hablo estaba su santuario. Alli pasaba horas y horas con sus papeles
y sus extrafias caligrafias sin sentido. jQué par de locos nuestros pa-
dres! jRecuerdas el gimnasio? Esté totalmente destruido. Alguien se
ha llevado los aparatos en los que esos dos krausistas chiflados se
retorcian cada dia. Solo queda la escala que hizo tu padre y el viejo
plinto de madera, que ahora tiene las tripas de gomaespuma al aire.
Me apena ver todo este abandono, pero al mismo tiempo siento un
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nudo de emocién en el pecho, como si estuviera a punto de desci-
frar el dltimo parrafo de un manuscrito inacabable.

El abandono es una idea terrible, una amenaza que va cosida a
las personas como si se tratara de su sombra. La parte humana de
La Bolivia, las edificaciones, los muebles, todo aquello que hicieron
los hombres, sufre su ausencia y decae hasta su pronta desapari-
cién. Pero el resto de la finca, su lado salvaje, ha mejorado conside-
rablemente. Solo la naturaleza es capaz de regenerarse a nuestras
espaldas, solo los arboles, las plantas, el campo, sobreviven a esta
brutal ausencia de seres humanos. El yélamo parece mas verde y
frondoso que nunca y los alcornoques, ahora que la Compafia Cor-
chera ha dejado de explotarlos, surgen por todo el monte. Los ca-
minos que se abrieron para las recuas de mulas han desaparecido y
ahora todo el sobral es un bosque salvaje en el que los arboles cre-
cen deformes, pegados los unos a los otros. A veces las copas se
entretejen y oprimen hasta formar un techo verde que apenas deja
entrar unos cuantos rayos de sol.

Me temo que este es uno de esos lugares que sobreviven a su
propia historia. Antes de que perteneciera a mi familia, habifa sido
una de las muchas fincas de recreo que los duques de Alcoy tenian
en Andalucia. La Casa Grande eran las antiguas caballerizas y la ex-
planada que tl y yo conocimos como El Mirador, ese hermoso alto
rodeado de castanos y especies exdticas que tanto admiraba tu pa-
dre, era el lugar en el que estuvo la primitiva residencia. Por lo visto,
la duquesa era aficionada a la boténica y llené los alrededores de
arboles y toda clase de péajaros que hacia traer de América. ;Re-
cuerdas las cotorras, herrerillos y torcaces que cruzaban de copa en
copa, entre ginkgos y catalpas? ;Recuerdas el arbol de las trompe-
tas, o aquel otro fresno de flores blancas que tu padre llamaba «ar-
bol de mana»? La duquesa veia todo ese vergel desde sus venta-
nas. Debié de ser un lugar hermoso. Cuando mi abuelo compré La
Bolivia, la casa de los duques ya no existia. Se habia quemado total-
mente. En el incendio murié uno de los hijos y, segun he oido, esa

fue la causa de que la vendieran.
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Entonces La Bolivia no se llamaba asi, el nombre se lo puso mi
abuelo, que regresaba de América donde habia conseguido amasar
una pequefia fortuna con la explotacién de una de las Ultimas minas
de plata en la regiéon de Huayacacho. Era un hombre con una volun-
tad de hierro, capaz de conseguir cualquier cosa que se propusiera.
Creo que nunca te hablé de él. Nadie lo hacia. Mi madre habia de-
cidido borrarlo de su vida, pero de algin modo extrano seguia
asustada por su posible presencia. Nunca nos trajo aqui mientras él
vivia, nunca consintié en volver a La Bolivia hasta que, no se sabe
por qué, paradojas de la vida, la recibié como herencia.

Era yo muy pequefia y viviamos en Méjico. Recuerdo a mi padre
enterrado entre montafias de papeles, ya entonces estaba atrapado
por el dichoso cddice. Habia descubierto en el convento de las Viz-
cainas un ejemplar desconocido de la obra De unico vocationis mo-
do omnium gentium ad veram religionem, del padre Fray Bartolomé
de las Casas. Hasta entonces se crefa que todos los manuscritos
existentes procedian de una copia del siglo xvil que estaba deposi-
tada en la Biblioteca Publica del Estado de Oaxaca. Mi padre se
empefié en demostrar que el Cédice de las Vizcainas era anterior y
se dedico a buscar por todo Méjico datos que apoyaran su tesis.
Apenas teniamos dinero, pero él seguia empefiado en registrar los
archivos coloniales en busca de datos, documentos y cartas manus-
critas cuyo sentido nadie podia imaginar. Queria llevarnos a Cuba y
a Venezuela, donde esperaba encontrar alguna de las ediciones
posteriores, pero en aquella época ya habia consumido la mayor
parte de su patrimonio familiar.

La Bolivia llegé como llovida del cielo. Tuvimos que venir a Espa-
fia para hacernos cargo de la herencia. La intenciéon de mi madre
era vender la finca, solo por eso aceptd regresar, queria conseguir el
dinero necesario para que mi padre pudiera seguir con sus investi-
gaciones. Sospecho que le costé mucho tomar esa decisién y que,
de no ser por el trabajo de mi padre, jamas hubiera consentido en
volver. TU no puedes saber qué motivos tenia para aborrecer este
hermoso lugar. Recuerdo que siempre te gusté La Bolivia. Para ti no
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era nada, una escala de viaje, un espacio de recreo en el que descu-
brir cosas nuevas. Pero ya te he dicho que la historia puede transfor-
mar la realidad, eso lo aprendi de mi padre, el origen de las cosas,
sus secretos dormidos, tienen una enorme capacidad de alteracion
y lo que hoy es blanco mafiana puede parecernos negro. Para mi
madre, La Bolivia era un lugar detestable que solo le traia malos re-
cuerdos.

Te he dicho que mi abuelo fue un hombre con una voluntad de
hierro. Era también un ser egocéntrico que consiguié crearse un
mundo a la medida, sin interferencias del exterior, donde no podian
caber otras normas que las suyas y otro objetivo que la mera conse-
cuciéon de sus inmediatos deseos.

Vivian aqui, apartados de todo lo que podemos considerar huma-
no. Vivian él, mi abuela, los hijos, porque tuvo veinte hijos aunque
solo nueve consiguieron sobrevivir, y una hermana de su mujer que
vino con ellos y que, como mi abuela, era boliviana. Por aquella
época todavia no se explotaban los alcornoques, asi que mi abuelo
dedicé la finca a la cria de ganado. Caballos y reses que ocupaban
diez kilémetros de dehesa. Pero, sobre todo, la utilizé para escon-
derse de las miradas ajenas, para que nadie pudiera apoyar en da-
tos ciertos las habladurias que ya circulaban por toda la comarca.

El indiano concebia un hijo cada seis meses. ;Sabes lo que quiero
decir? Si, los nifios nacian de ambas hermanas, aunque solo mi
abuela figuraba como madre. Muchos morian al nacer, antes de
cumplir el afio, pero a veces la naturaleza resistia, y mi madre, que
nunca pudo saber a ciencia cierta cuél de las dos mujeres la habia
traido al mundo, se llevaba tan solo tres meses con su antecesor, de
modo que siempre lo supo y nunca lo perdoné, aunque se empefia-
ra en guardar el mismo pertinaz silencio que invadié toda su infan-
cia, un silencio lleno de verglienza y temor a las palabras.

iRecuerdas el camino de las adelfas, el que baja desde la parte
trasera de la casa hasta el embalse? Mi madre solia venir cada tarde,
cuando el calor era insoportable y todos los demas dormitabamos

desperdigados por las habitaciones o nos meciamos silenciosamen-
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te en las hamacas del jardin. Desde mi escondrijo de la torre con-
templaba, tarde tras tarde, su pequefia figura enterrada por cientos
de flores, hasta que desaparecia entre los arboles que rodean el
embalse. Una o dos veces fui tras ella, la segui llena de curiosidad,
pensando que podia descubrir el secreto que mi madre guardaba
en su interior. Pero no habia nada que ver. Se sentaba en la orilla y
miraba durante horas el agua.

Ayer hice eso mismo. Bajé por el camino de las adelfas y me que-
dé durante mucho tiempo mirando la superficie verdosa del embal-
se. No ocurrié nada. Nadie me siguid, aunque tuve la impresion de
que estaba representando un papel que no era el mio. No sé si me
entiendes. Por un momento crei que yo era mi madre y que mis
pensamientos eran los suyos. Estaba alli, junto a la soledad del
agua, a dos pasos del embarcadero. Las tértolas volvieron a beber
en la orilla'y un millar de mariposas blancas revoloted entre los jun-
cos y mimbreras. El silencio era total. Entonces yo, que era yo y al
mismo tiempo mi madre, reconoci el trazo de una escritura secreta,
lo que ella debia pensar en esos momentos de soledad, lo senti co-
mo si fuera yo misma quien lo pensaba, por primera vez lo vi todo
escrito en el interior de mi cabeza, que hasta entonces no habia si-
do sino una pégina en blanco.

Era una mujer extrana. Afectuosa, siempre supe que me queria,
igual que mi padre, tuve suerte en eso, pero habia algo en ella que
se escapaba, una parte de si que no nos pertenecia y de la que nun-
ca pude saber gran cosa. No le gustaba estar aqui. La torturaba es-
te lugar, lo que significaba en su vida. No entiendo cémo pudo re-
sistir los dos aflos que pasamos en la finca, totalmente aislados del
mundo, esperando tan solo a que mi padre ordenara un sinfin de
documentos indescifrables que cada dia parecian multiplicarse sin
que nadie, salvo él, creyera que todo ese esfuerzo silencioso y tenaz
tendria un final.

Hace unos dias me acerqué hasta el cortijo de Los Llanos. No sé
qué extrafos sentimientos me llevaron hasta alli, la soledad segura-
mente, o el deseo de ver a un ser humano que no se hubiera movi-
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do de lugar, alguien como la vieja Agueda, capaz de permanecer
atada al paisaje que la vio nacer durante toda su vida.

¢Te acuerdas de Agueda? Estaba en el patio, a la sombra, con las
manos desmayadas sobre el regazo como si durante estos afios no
hubiera hecho otra cosa que permanecer en actitud de espera. Me
reconocid enseguida.

—iAy! iNifia Irene! —exclamé levantandose, sorprendida, de su
viejo balancin—. iSi eres td! {No puedo creerlo!

—Si, Agueda, soy yo —respondi mientras contemplaba los aspa-
vientos de una anciana que me recordé asombrosamente a mi ma-
dre durante sus Ultimos afios de vida.

Me hizo pasar al interior de la casa. Todo estaba igual, en el mis-
mo sitio, con la misma asombrosa pulcritud ordenada de otros tiem-
pos: la mesa de roble, el aparador, la botella de cristal y las copas
de anis, las mismas cortinas que parecian recién colgadas... Solo
Agueda estaba mas vieja, sus nerviosos andares un poco més tor-
pes, su mirada ligeramente cansada.

Me prepard un vaso de limonada con unas hojas de hierbabuena,
¢crecuerdas?, igual que hacia cuando la visitdbamos. La pobre Ague-
da siempre me tuvo un gran afecto. Me miraba como si estuviera
contemplando un milagro.

—Te has hecho toda una mujer.

Me hizo gracia su observacion.

—Tengo cuarenta y dos afios, Agueda.

Ella me miré como si eso fuera poco menos que imposible, pero
luego asintié con la cabeza.

—¢ Tienes hijos, nifia Irene? —me preguntd, escudrifiando mi ros-
tro con sus pequefos ojos legafiosos.

—No —respondi.

—Bien —dijo como si tratara de hacerme entender que se mos-
traba de acuerdo, que aprobaba ese aspecto de mi vida. Luego se
acerco, me acaricio la cara y pasé lentamente la mano por mis cabe-
llos.

—El pelo de los indianos —murmuré—. Y la misma figura que tu
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madre.

Te asombrara saber que me gusté su contacto, que tuve la impre-
sién de que esa caricia podia apartarme de la locura, que me ataba
a la existencia mas que cualquiera de las cosas absurdas en las que
habia desperdiciado mi vida durante los Gltimos afios.

—¢Has ido a verlos? —pregunté.

Se referfa, sin duda, a mis padres. Estan enterrados en Montafo,
creo que no lo sabes.

—Si —le dije—. Llevo una semana en la Casa Grande. Recordé
que me habia extrafiado ver flores frescas en las tumbas.

Agueda suspiré.

—El tiempo pasa deprisa, nifia Irene. Dentro de poco nadie se
acordara de nosotros.

Hubiera querido decirle que estaba alli tratando de recomponer
la escritura de mi propia vida, que yo sentia ese mismo temor y que
deseaba con todas mis fuerzas encontrar algo que organizara los su-
cesos pasados, como mi padre, necesitaba ordenar los trozos des-
perdigados de |a historia para poder entender el presente.

—Nadie viene nunca por aqui —murmuré con tristeza—. Segura-
mente todos estaran muertos.

¢Quiénes eran todos? Pensé que no podia referirse a nosotros.

—Ellos, nifa Irene —dijo con desprecio—. Los otros.

Hablaba de mis tios, los hermanos de mi madre. Siempre los lla-
mo asi y siempre, cuando de pequeia la oia referirse a ellos, tenia la
impresién de que Agueda también les guardaba un gran rencor.

—No sé, yo tampoco tengo noticias de ellos. Y nunca he querido
tenerlas. Cada uno siguié su camino, ya sabes.

—Tu madre era la Unica buena en esa familia. Todos los demas
llevaban la sangre de tu abuelo. Eran crueles y egoistas, malos por
dentro.

Luego cambié de tono y la expresién de su cara se dulcificé hasta
hacerla parecer mucho méas joven. No sé si recuerdas su pelo rojo,
como el mio, como el de los muchos hijos que el indiano habia de-

jado desperdigados por todas partes. Era una huella inequivoca,
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una sefal de procedencia que no necesitaba palabras y que ahora,
con el paso del tiempo, se habia mitigado hasta convertirse en un
reflejo dorado. Todos sabian que Agueda era hija de mi abuelo, pe-
ro nadie la ayudd nunca, crecid en el cortijo de Los Llanos con su
madre, una campesina que también tuvo que convivir con la ver-
glienza, y nunca pudo o nunca quiso salir de aqui. Mi madre venia a
verla cuando eran chicas, iba con ella a recoger higos en Gayol o
nueces en Montafio, todo a escondidas, a riesgo de enfrentarse con
la brutalidad del abuelo que tenia grandes planes para cada uno de
sus hijos, para todos, menos para Agueda.

—Cuando tu madre se casé y se fue a Granada, yo lo senti mu-
cho. Luego pasamos afios sin vernos, tu abuelo murié algin tiempo
después de que lo hubieran hecho sus dos mujeres, hasta en eso tu-
vo suerte el condenado, se libré de las dos cuando apenas empeza-
ban a envejecer, asi, una detras de la otra, se murieron de cualquier
cosa, no sé, seguramente se cansaron de aguantarlo, era un hombre
duro como las piedras, se cayé del caballo, ya ves, en el camino de
Gayol donde al parecer vivia una de sus Ultimas queridas, no era de-
masiado viejo, pero seguia siendo el mismo sinverglienza. ;No te
importard que hable asi de él, nifia Irene?

—No, Agueda.

Era cierto, no me importaba. Al contrario, se lo agradeci, porque
esa era precisamente una parte de la historia que me resultaba to-
talmente desconocida.

Le pedi que continuara.

—Cuando tu madre heredd la finca pensé que la venderia y lue-
go, cuando regresaron de América y se vinieron a vivir aqui, me ale-
gré de que tu padre fuera un hombre con sentido comin y que La
Bolivia le gustase, que la llenara de gente e hiciera venir a esos ami-
gos suyos tan raros, los ingleses, ;recuerdas, nifia Irene, al inglés?,
siempre buscando bichos por el campo y preguntando sobre las
plantas, con aquella mujer suya tan grande, que levantaba diez pal-
mos del suelo y se refa sin parar... Fueron buenos tiempos para este
lugar. En la Casa Grande se oyeron por primera vez gritos de aleg-
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ria, hasta aqui llegaba el eco, porque tu ya lo sabrés, la felicidad
produce un eco que se extiende muchas leguas a la redonda y, afor-
tunadamente, lo salpica todo como si fuera lluvia en tiempos de se-
quia.

Me gusté que dijera eso, porque para mi no existe otro tiempo
mas feliz, mas intenso, que los largos meses de verano en La Boli-
via. Cuando me despedi de ella, se senté de nuevo en el balancin y
se quedd mirando al vacio, con el mismo gesto ausente que tenia
mi madre cuando bajaba al embalse.

Luego regresé a la casa por el camino de los bancales. Las casas
de Montafio se veian a lo lejos, en el llano, y la cordillera de la costa
estaba cubierta por una luz desmayada que la convertia en un con-
junto de sombras azules donde no se podia distinguir nada.

Durante el trayecto pensé en lo que Agueda habia dicho. «El eco
de la felicidad.» Era cierto. Después de veinte afios yo también po-
dia sentirlo.

11
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Los ingleses llegaron una manana del mes de junio. Estaba acos-
tumbrada a las visitas, pues en Méjico mi padre recibia en su casa a
todos los exiliados que llegaban pidiendo cobijo y muchos se que-
daban durante meses sin que nadie les preguntara cuando pensa-
ban marcharse. Pero, al llegar a Espafia, este trasiego de gentes ha-
bia terminado de forma brusca y desconcertante, hasta el punto de
que no habiamos visto a ninguno de los hermanos de mi madre,
nuestra Unica familia; era realmente incomprensible regresar de un
exilio de diez afos y que nadie, absolutamente nadie, viniera a dar-
nos la bienvenida. Nos refugiamos en La Bolivia como si fuéramos
delincuentes. Apenas saliamos de la finca. Era como si mis padres
quisieran evitar que alguien los viera. Durante muchos meses me
senti diferente, era solo un estado mental, pero la idea de una ex-
trafia singularidad me desgajaba de lo que habia sido el mundo
hasta entonces. A mi y a ellos, porque mis padres se ensombrecie-
ron segun pisaron suelo espafol. La alegria desaparecié de sus ros-
tros. Parecia que llevaran un peso muy grande encima. Siempre he
querido saber por qué regresamos y nunca consegui entender el
motivo por el cual mis padres tomaron esa decision incomprensible.
Eramos felices, teniamos amigos, y de pronto todo se vino abajo, un
buen dia cogimos un barco y cruzamos el océano para enterrarnos
en una Espana triste y mediocre, donde solo podiamos ser los per-
dedores de una guerra que, aunque lejana, habia dejado su impron-
ta en todo lo que nos rodeaba. Méjico estaba lejos. Nuestra casa, el
mirador desde el que se contemplaba la plaza de Coripe llena de
puestos multicolores, la colonia Lindavista con sus hermosas casas y
sus arboles cuajados de flores que yo cruzaba cada dia para ir al co-
legio, el sonido gozoso de las voces, las risas y el ruido cautivador
de un constante bullicio que parecia descender desde el Cerro y ex-
tenderse por la ciudad, por el pais entero. Todo eso habia desapa-
recido sin que yo pudiera entenderlo, porque lo mas desolador era
la profunda sensacién de que estdbamos solos. Los afectos y la soli-
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daridad que nos unian en Méjico a los exiliados espafioles habifan
dejado en mi el hdbito de pertenencia a un grupo, con sus cédigos
y sus lealtades inquebrantables, una experiencia que resultaba dificil
de soslayar y que nuestro regreso habia convertido en mera nostal-
gia. Hubiera dado cualquier cosa porque el tiempo corriera hacia
atrds, por recuperar la imagen calida y entrahable que pervivia entre
mis recuerdos. Pero sabia que eso ya no era posible. En Espafia no
era posible.

Tardé tiempo en acostumbrarme a este nuevo paisaje de hom-
bres y mujeres invisibles. La Bolivia era un lugar seco y abrasador,
lleno de luz, pero también lleno de miedo, que reflejaba nuestros
temores ocultos como si el mundo no existiera a nuestro alrededor
y los gestos y las voces apagadas fueran la Unica forma de vida so-
bre el planeta. No veiamos a nadie. No habia un solo rostro amable
y yo tenia la impresiéon de que Espafa era un pais inhdspito, en el
que tanto mi padre como mi madre, ambos por diferentes motivos,
trataban de pasar inadvertidos. Por eso, la llegada de los ingleses
tenia algo de restauracion, era la vuelta a un tipo de vida que habia
sido frecuente durante mi infancia y del que me sentia injustamente
privada.

Llegaron al amanecer. Abri los ojos al oir las primeras voces. Me
extraié que fuera tan temprano. El sol ain no alcanzaba la altura
suficiente como para filtrarse por las hendiduras de la persiana. Per-
maneci unos segundos en la cama, intentando descifrar aquellos so-
nidos extrafios que llegaban hasta mi confundidos con el alboroto
matutino de los pajaros, y pude reconocer las voces de mis padres,
aislandolas de aquellas otras desconocidas, una voz de hombre, cla-
ra y didfana, la risa contagiosa de una mujer, una mezcla de murmu-
llos complacidos que presentia en el jardin, bajo mi ventana.

Me asomé. El hombre era muy alto y llevaba unos extrafios panta-
lones de cuadros sujetos por tirantes. lba en mangas de camisa. Mi
padre y él se abrazaban calurosamente. La mujer también era muy
alta. Desde la ventana pude ver su vestido de flores y un curioso

sombrero de campesina que se quité de pronto, dejando ver un ca-
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bello rubio que le cayé en cascada sobre los hombros, mientras el
sombrero aterrizaba suavemente sobre una de las hamacas.

Y alli estabas ti. Tropecé con tus ojos que perseguian el vuelo de
un péjaro alrededor de la casa. Sonreiste y yo pensé que era una
mafana estupenda, la primera de una nueva vida. Lo mejor que po-
dia hacer era bajar cuanto antes y formar yo también parte de esa

maravillosa y sorprendente escena.
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