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SINOPSIS

Se estima que, cada afio, unos 40.000 némadas abandonan su estilo
de vida tradicional y deciden echar raices en alguna de las ciudades
de Mongolia. Teniendo en cuenta que quedan unos 800.000 habitan-
tes que alun se mueven de un lado a otro en busca de los mejores
pastos para el ganado, esta forma de vida podria desaparecer en el
pais en el préximo medio siglo.

Después de haber convivido con una veintena de familias néma-
das, y de haber entrevistado a muchos otros que han decidido probar
suerte sobre el asfalto, este libro busca explicar las razones de este
cambio radical, a la vez que permite al lector viajar por todas las zonas
de Mongolia en las cuatro estaciones del afo: el desierto del Gobi, la
estepa central, las montafias del oeste, y la tundra siberiana.

Se acerca a las costumbres de minorias étnicas como la kazaja —
cetreros que cazan con aguila y entre los que las adolescentes prota-
gonizan una pequefa revolucién feminista— o la tsaagan que todavia
se dedica a la cria de renos. Explora el polémico sector minero, en el
que muchos buscan oro de forma ilegal, y el impacto del cambio cli-
matico y de la tecnologia antes de centrarse en el nuevo estilo de vi-
da que surge en las ciudades. En Ulan Bator, la capital mas fria del
mundo y una de las méas contaminadas en invierno, se muestra la vida
de quienes no han encontrado la riqueza que buscaban en la ciudad,
explica el movimiento neonazi que surge debido a las tensiones con
China, y explora tanto la apertura de miras que ha permitido el floreci-
miento del movimiento LGBTI como el auge de la nueva clase adine-
rada.
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Aita:

Cémo me habria gustado que pudieses haber leido
este libro, del que tantas veces hablamos.

Este es el viaje que dejas pendiente.
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INTRODUCCION

;QUE HAGO YO AQUI?
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Todo empieza como algo divertido. La vieja camioneta rusa
en la que viajamos se sacude con unos espasmos y se de-
tiene con un suspiro que parece el Gltimo. Aunque la nube
de vapor que sale del motor no hace presagiar nada bue-
no, nos miramos divertidos. El conductor resopla, sale al
exterior y se rasca la coronilla. Como decide encenderse
tranquilamente un cigarrillo, restamos importancia al asun-
to, pero cuando vuelve a entrar para abrir el compartimien-
to que esconde el motor, ubicado entre el asiento del con-
ductor y el de su acompanante, niega con la cabeza y vuel-
ve a resoplar frustrado. Por lo visto se ha roto un manguito
y No tenemos un repuesto.

Es entonces cuando comenzamos a valorar nuestra si-
tuaciéon con mayor perspectiva. Lo que seria un problema
técnico sin mayor importancia en cualquier otra parte, aqui
puede suponer una seria amenaza: estamos en medio del
desierto del Gobi, un pedregal feo y mondtono en medio
de la nada, buscando una de las guarderias para nifios né-
madas de Unicef de cuya ubicacién solo tenemos una idea
vaga. Por si fuese poco, la escuela no es mas que una yurta
—en Mongolia la llaman ger— que se mueve de un lado a
otro siguiendo a los némadas. No hay senal de moévil y, co-
mo estamos en 2006, lo del GPS es todavia ciencia ficcidon
para la mayoria de los mortales.

Mientras el conductor, un mongol robusto que aborta
rapido cualquier intento de sonrisa, pone a prueba su inge-
nio mecénico con el escaso material que transporta en la
parte trasera de la furgoneta, yo salgo a estirar las piernas.
Echo un vistazo al reloj y calculo que quedan unas tres ho-
ras de luz diurna. No estamos en una carretera, palabra de
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la que el diccionario mongol podria prescindir, y hace un
par de horas que no nos hemos cruzado con ningun ser hu-
mano. Miro a mi alrededor y solo veo piedras.

Ya sabia que Mongolia es un pais que triplica en super-
ficie a Espafia y que cuenta con menos poblacién que la
ciudad de Madrid. Al finy al cabo, a los periodistas nos en-
cantan estas comparaciones. Por si fuese poco, si restamos
el millén y medio de habitantes que residen en la capital,
Ulan Bator, nos queda apenas otro tanto repartido por
1.564.116 kilémetros cuadrados. No es necesario hacer
cuentas para deducir que se trata del pais con la menor
densidad de poblaciéon del planeta, pero no habia pensado
en lo que ese dato suponia hasta que me he visto en esta
situacion.

La camioneta ha dicho basta en Omnogovi. Es la pro-
vincia més extensa del pais: ocupa una superficie mayor
que la de Inglaterra, pero su poblacién no llega a una cuar-
ta parte de la de mi Bilbao natal. Calculo que, debido a lo
[lano del terreno, nuestra vista abarca un radio de unos 20
kilbmetros. Incluso si camindsemos en busca de ayuda no
llegariamos a ninguna parte antes del anochecer.

Cojo la cdmara para inmortalizar el momento y dar un
paseo. Un objeto blanco y negro llama mi atencién y ca-
mino hacia él. Pronto descubro que es la cabeza parcial-
mente descompuesta de una vaca. Todavia tiene pelo y al-
go de carne en torno a los cuernos, pero lo demés es ya
una calavera tan limpia que incluso brilla. Me intriga que el
resto del cuerpo haya desaparecido. El terreno es tan yer-
mo que ni siquiera hay moscas dandose un festin, y, aun-
que ya hemos estrenado junio, comienza a hacer frio. Por la
noche el mercurio se desplomara hasta coquetear con el
territorio negativo. En ese momento, cada vez mas encogi-
do en mi mismo, me hago una pregunta que me asaltara
muchas veces més en los seis viajes por Mongolia que da-
ran cuerpo a este libro: «;Qué cofio hago yo aqui?».
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Las hazafas edulcoradas de Gengis Kan siempre hicie-
ron cabalgar mi imaginacién cuando era pequefio, aunque
se mezclaban en tiempo y espacio con las aventuras tropi-
cales que Emilio Salgari ubicaba a miles de kilémetros de
distancia y que mi madre utilizaba para encender en mi la
pasion por la lectura. Ahora no sé qué es mejor, si temer el
ataque de un tigre en las junglas de Malasia o quedarse ti-
rado en el desierto de Mongolia.

La intérprete que nos acompafia estd preocupada.
Quizéd pretenda calmarnos, pero mencionar a quienes han
muerto en circunstancias similares no parece la mejor forma
de conseguirlo. Por si no nos ha quedado clara la situacion,
detalla los diferentes peligros de conducir de noche. El
principal son los agujeros que no se ven. Alex Cardona, el
camarégrafo que me acompafia, y yo maldecimos no haber
traido un hornillo de gas. Aunque tampoco tendriamos mu-
cho que cocinar en él, porque solo vamos cargados de ga-
lletas, caramelos y botellas de vodka.

Ante el creciente nerviosismo de la traductora, prefiero
escudrifar los gestos del conductor. A falta de cinta adhesi-
va, ha encontrado un bote de algo parecido a Super Glue y
parece que va a hacer un apafio. No esta claro cuanto dura-
ra, pero lo importante es que la camioneta arranca. Lo cele-
bramos con un aplauso colectivo. Los buitres que a menu-
do vemos dandose un festin con los cadaveres de animales
muertos ya pueden irse a otra parte.

Con el horizonte convertido en una linea de luz violeta
y las estrellas brillando con creciente intensidad en el cielo,
un punto de luz en la superficie llama nuestra atencién. Un
ger. Me siento como el naufrago que divisa un barco en el
horizonte, aunque estamos en uno de los puntos mas aleja-
dos del mar. No es la guarderia que buscamos, pero si el
hogar de una familia que envia a sus dos hijas a este centro
educativo movil ideado para que los ndmadas puedan es-
colarizar a sus hijos sin obligarlos a echar raices. Después
de asegurarnos de que los perros no nos destriparan a bo-
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cados, la familia nos recibe con los brazos abiertos y pronto
estamos durmiendo en el suelo de su yurta al calor de la
estufa-cocina.

En los proximos trece afios sufriré innumerables pro-
blemas mecénicos en lugares que Google Maps no sabe
ubicar, el Super Glue volverd a salvarnos y me destrozaré la
espalda durmiendo en el suelo de decenas de gers. Tam-
bién tendré que hacer frente a los elementos y a la incle-
mencia de uno de los climas mas duros de la Tierra, sobre
todo cuando la temperatura en invierno cae hasta los 40
grados bajo cero. Pero Mongolia se convertira también en
el pais al que siempre quiero regresar, y disfrutaré profundi-
zando en una cultura y una sociedad tan fascinantes como
amenazadas. Porque multitud de factores, desde la globali-
zacion econdémica hasta el cambio climético, han converti-
do a los ndbmadas mongoles en una especie en peligro de
extincion.

La migracién hacia las ciudades ha puesto en marcha
un proceso de sedentarizacién que estd propiciando una
transformacién social tan profunda como la que ha vivido
China en las cuatro décadas que han pasado desde que
decidié abrirse al mundo. Los cambios se aprecian facil-
mente en poco mas de una década, pero apenas reciben
atenciéon. Mongolia es uno de esos paises que muy pocos
son capaces de ubicar en un mapa y que Unicamente tie-
nen cabida en los medios de comunicacién como fuente de
folclore colorista.

Me he propuesto hacer todo lo posible para que no
sea asi. Y, sin duda, mi trabajo como corresponsal en Asia y
residente en la ciudad china de Shanghai, lo ha facilitado.
He descubierto que ese aparente desinterés se debe solo a
un vacio informativo, muchas veces relacionado con la falta
de medios por parte de la prensa, y que el esfuerzo sobre
el terreno se recompensa con un espacio generoso en re-
vistas y diarios, tanto espafioles como internacionales. Pero
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los reportajes que he ido publicando en los Ultimos 14 afios
se quedan cortos. Estas paginas pretenden ir un poco més
alla.

14



