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Ín di ce
Por ta da
Si nop sis
Por ta di lla
De di ca to ria
Ma pa
In tro duc ción: ¿Qué ha go yo aquí?
El trans mon go liano
La peor ciu dad del mun do (2006)
Pri me ra par te. LOS NÓ MA DAS

Pri ma ve ra (2006)
Ve rano (2014)
Oto ño (2018)
In vierno (2015 y 2017)

Se gun da par te. EN TIE RRA DE NA DIE
En tre la na tu ra le za y el as fal to
Las gue rras del oro
La es pe ran za del leo par do de las nie ves
La ca bra que ti ra de la eco no mía

Ter ce ra par te. LOS UR BA NI TAS
Don de mue ren los sue ños
Na zis an tes que Hi tler
El ar co íris lu ce más fuer te
La nue va Mon go lia
El hea vy me tal del Kan

Epí lo go: Mon go lia In te rior, un cuen to chino
Agra de ci mien tos
Lá mi nas
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te



Adiós a Mongolia Zigor Aldama

4

SI NOP SIS

Se es ti ma que, ca da año, unos 40.000 nó ma das aban do nan su es ti lo

de vi da tra di cio nal y de ci den echar raíces en al gu na de las ciu da des

de Mon go lia. Te nien do en cuen ta que que dan unos 800.000 ha bi tan- 

tes que aún se mue ven de un la do a otro en bus ca de los me jo res

pas tos pa ra el ga na do, es ta for ma de vi da po dría des apa re cer en el

país en el pr óxi mo me dio si glo.

Des pués de ha ber con vi vi do con una vein te na de fa mi lias nó ma- 

das, y de ha ber en tre vis ta do a mu chos otros que han de ci di do pro bar

suer te so bre el as fal to, es te li bro bus ca ex pli car las ra zo nes de es te

cam bio ra di cal, a la vez que per mi te al lec tor via jar por to das las zo nas

de Mon go lia en las cua tro es ta cio nes del año: el de sier to del Go bi, la

es te pa cen tral, las mon ta ñas del oes te, y la tun dra si be ria na.

Se acer ca a las cos tum bres de mi no rías étni cas co mo la ka za ja —

ce tre ros que ca zan con águi la y en tre los que las ado les cen tes pro ta- 

go ni zan una pe que ña re vo lu ción fe mi nis ta— o la ts aagan que to da vía

se de di ca a la cría de re nos. Ex plo ra el po lé mi co sec tor mi ne ro, en el

que mu chos bus can oro de for ma ile gal, y el im pac to del cam bio cli- 

má ti co y de la tec no lo gía an tes de cen trar se en el nue vo es ti lo de vi- 

da que sur ge en las ciu da des. En Ulán Ba tor, la ca pi tal más fría del

mun do y una de las más con ta mi na das en in vierno, se mues tra la vi da

de quie nes no han en contra do la ri que za que bus ca ban en la ciu dad,

ex pli ca el mo vi mien to neo na zi que sur ge de bi do a las ten sio nes con

Chi na, y ex plo ra tan to la aper tu ra de mi ras que ha per mi ti do el flo re ci- 

mien to del mo vi mien to LGB TI co mo el au ge de la nue va cla se adi ne- 

ra da.
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Adiós a Mon go lia

Zi gor Al da ma

El úl ti mo via je de los nó ma das
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Ai ta:

Có mo me ha bría gus ta do que pu die ses ha ber leí do
es te li bro, del que tan tas ve ces ha bla mos.

Es te es el via je que de jas pen dien te.
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IN TRO DUC CIÓN

¿QUÉ HA GO YO AQUÍ?
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To do em pie za co mo al go di ver ti do. La vie ja ca mio ne ta ru sa
en la que via ja mos se sa cu de con unos es pas mos y se de- 
tie ne con un sus pi ro que pa re ce el úl ti mo. Aun que la nu be
de va por que sa le del mo tor no ha ce pre sagiar na da bue- 
no, nos mi ra mos di ver ti dos. El con duc tor re so pla, sa le al
ex te rior y se ras ca la co ro ni lla. Co mo de ci de en cen der se
tran qui la men te un ci ga rri llo, res ta mos im por tan cia al asun- 
to, pe ro cuan do vuel ve a en trar pa ra abrir el com par ti mien- 
to que es con de el mo tor, ubi ca do en tre el asien to del con- 
duc tor y el de su acom pa ñan te, nie ga con la ca be za y vuel- 
ve a re so plar frus tra do. Por lo vis to se ha ro to un man gui to
y no te ne mos un re pues to.

Es en ton ces cuan do co men za mos a va lo rar nues tra si- 
tua ción con ma yor perspec ti va. Lo que se ría un pro ble ma
téc ni co sin ma yor im por tan cia en cual quier otra par te, aquí
pue de su po ner una se ria ame na za: es ta mos en me dio del
de sier to del Go bi, un pe dre gal feo y mo nó tono en me dio
de la na da, bus can do una de las guar de rías pa ra ni ños nó- 
ma das de Uni cef de cu ya ubi ca ción so lo te ne mos una idea
va ga. Por si fue se po co, la es cue la no es más que una yur ta
—en Mon go lia la lla man ger— que se mue ve de un la do a
otro si guien do a los nó ma das. No hay se ñal de mó vil y, co- 
mo es ta mos en 2006, lo del GPS es to da vía cien cia fic ción
pa ra la ma yo ría de los mor ta les.

Mien tras el con duc tor, un mon gol ro bus to que abor ta
rá pi do cual quier in ten to de son ri sa, po ne a prue ba su in ge- 
nio me cá ni co con el es ca so ma te rial que trans por ta en la
par te tra se ra de la fur go ne ta, yo sal go a es ti rar las pier nas.
Echo un vis ta zo al re loj y cal cu lo que que dan unas tres ho- 
ras de luz diur na. No es ta mos en una ca rre te ra, pa la bra de
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la que el dic cio na rio mon gol po dría pres cin dir, y ha ce un
par de ho ras que no nos he mos cru za do con nin gún ser hu- 
ma no. Mi ro a mi al re de dor y so lo veo pie dras.

Ya sa bía que Mon go lia es un país que tri pli ca en su per- 
fi cie a Es pa ña y que cuen ta con me nos po bla ción que la
ciu dad de Ma drid. Al fin y al ca bo, a los pe rio dis tas nos en- 
can tan es tas com pa ra cio nes. Por si fue se po co, si res ta mos
el mi llón y me dio de ha bi tan tes que re si den en la ca pi tal,
Ulán Ba tor, nos que da ape nas otro tan to re par ti do por
1.564.116 ki ló me tros cua dra dos. No es ne ce sa rio ha cer
cuen tas pa ra de du cir que se tra ta del país con la me nor
den si dad de po bla ción del pla ne ta, pe ro no ha bía pen sa do
en lo que ese da to su po nía has ta que me he vis to en es ta
si tua ción.

La ca mio ne ta ha di cho bas ta en Om no go vi. Es la pro- 
vin cia más ex ten sa del país: ocu pa una su per fi cie ma yor
que la de In gla te rra, pe ro su po bla ción no lle ga a una cuar- 
ta par te de la de mi Bil bao na tal. Cal cu lo que, de bi do a lo
llano del te rreno, nues tra vis ta abar ca un ra dio de unos 20
ki ló me tros. In clu so si ca mi ná se mos en bus ca de ayu da no
lle ga ría mos a nin gu na par te an tes del ano che cer.

Co jo la cá ma ra pa ra in mor ta li zar el mo men to y dar un
pa seo. Un ob je to blan co y ne gro lla ma mi aten ción y ca- 
mino ha cia él. Pron to des cu bro que es la ca be za par cial- 
men te des com pues ta de una va ca. To da vía tie ne pe lo y al- 
go de car ne en torno a los cuer nos, pe ro lo de más es ya
una ca la ve ra tan lim pia que in clu so bri lla. Me in tri ga que el
res to del cuer po ha ya des apa re ci do. El te rreno es tan yer- 
mo que ni si quie ra hay mos cas dán do se un fes tín, y, aun- 
que ya he mos es tre na do ju nio, co mien za a ha cer frío. Por la
no che el mer cu rio se des plo ma rá has ta co que tear con el
te rri to rio ne ga ti vo. En ese mo men to, ca da vez más en co gi- 
do en mí mis mo, me ha go una pre gun ta que me asal ta rá
mu chas ve ces más en los seis via jes por Mon go lia que da- 
rán cuer po a es te li bro: «¿Qué co ño ha go yo aquí?».
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Las ha za ñas edul co ra das de Gen gis Kan siem pre hi cie- 
ron ca bal gar mi ima gi na ción cuan do era pe que ño, aun que
se mez cla ban en tiem po y es pa cio con las aven tu ras tro pi- 
ca les que Emi lio Sal ga ri ubi ca ba a mi les de ki ló me tros de
dis tan cia y que mi ma dre uti li za ba pa ra en cen der en mí la
pa sión por la lec tu ra. Aho ra no sé qué es me jor, si te mer el
ata que de un ti gre en las jun glas de Ma la sia o que dar se ti- 
ra do en el de sier to de Mon go lia.

La in tér pre te que nos acom pa ña es tá preo cu pa da.
Qui zá pre ten da cal mar nos, pe ro men cio nar a quie nes han
muer to en cir cuns tan cias si mi la res no pa re ce la me jor for ma
de con se guir lo. Por si no nos ha que da do cla ra la si tua ción,
de ta lla los di fe ren tes pe li gros de con du cir de no che. El
prin ci pal son los agu je ros que no se ven. Álex Car do na, el
ca ma ró gra fo que me acom pa ña, y yo mal de ci mos no ha ber
traí do un hor ni llo de gas. Aun que tam po co ten dría mos mu- 
cho que co ci nar en él, por que so lo va mos car ga dos de ga- 
lle tas, ca ra me los y bo te llas de vo dka.

An te el cre cien te ner vio sis mo de la tra duc to ra, pre fie ro
es cu dri ñar los ges tos del con duc tor. A fal ta de cin ta adhe si- 
va, ha en contra do un bo te de al go pa re ci do a Su per Glue y
pa re ce que va a ha cer un apa ño. No es tá cla ro cuán to du ra- 
rá, pe ro lo im por tan te es que la ca mio ne ta arran ca. Lo ce le- 
bra mos con un aplau so co lec ti vo. Los bui tres que a me nu- 
do ve mos dán do se un fes tín con los ca dá ve res de ani ma les
muer tos ya pue den ir se a otra par te.

Con el ho ri zon te con ver ti do en una lí nea de luz vio le ta
y las es tre llas bri llan do con cre cien te in ten si dad en el cie lo,
un pun to de luz en la su per fi cie lla ma nues tra aten ción. Un
ger. Me sien to co mo el náu fra go que di vi sa un bar co en el
ho ri zon te, aun que es ta mos en uno de los pun tos más ale ja- 
dos del mar. No es la guar de ría que bus ca mos, pe ro sí el
ho gar de una fa mi lia que en vía a sus dos hi jas a es te cen tro
edu ca ti vo mó vil idea do pa ra que los nó ma das pue dan es- 
co la ri zar a sus hi jos sin obli gar los a echar raíces. Des pués
de ase gu rar nos de que los pe rros no nos des tri pa rán a bo- 
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ca dos, la fa mi lia nos re ci be con los bra zos abier tos y pron to
es ta mos dur mien do en el sue lo de su yur ta al ca lor de la
es tu fa-co ci na.

En los pr óxi mos tre ce años su fri ré in nu me ra bles pro- 
ble mas me cá ni cos en lu ga res que Google Maps no sa be
ubi car, el Su per Glue vol ve rá a sal var nos y me des tro za ré la
es pal da dur mien do en el sue lo de de ce nas de gers. Tam- 
bién ten dré que ha cer fren te a los ele men tos y a la in cle- 
men cia de uno de los cli mas más du ros de la Tie rra, so bre
to do cuan do la tem pe ra tu ra en in vierno cae has ta los 40
gra dos ba jo ce ro. Pe ro Mon go lia se con ver ti rá tam bién en
el país al que siem pre quie ro re gre sar, y dis fru ta ré pro fun di- 
zan do en una cul tu ra y una so cie dad tan fas ci nan tes co mo
ame na za das. Por que mul ti tud de fac to res, des de la glo ba li- 
za ción eco nó mi ca has ta el cam bio cli má ti co, han con ver ti- 
do a los nó ma das mon go les en una es pe cie en pe li gro de
ex tin ción.

La mi gra ción ha cia las ciu da des ha pues to en mar cha
un pro ce so de se den ta ri za ción que es tá pro pi cian do una
trans for ma ción so cial tan pro fun da co mo la que ha vi vi do
Chi na en las cua tro dé ca das que han pa sa do des de que
de ci dió abrir se al mun do. Los cam bios se apre cian fá cil- 
men te en po co más de una dé ca da, pe ro ape nas re ci ben
aten ción. Mon go lia es uno de esos paí ses que muy po cos
son ca pa ces de ubi car en un ma pa y que úni ca men te tie- 
nen ca bi da en los me dios de co mu ni ca ción co mo fuen te de
fol clo re co lo ris ta.

Me he pro pues to ha cer to do lo po si ble pa ra que no
sea así. Y, sin du da, mi tra ba jo co mo co rres pon sal en Asia y
re si den te en la ciu dad chi na de Shan ghái, lo ha fa ci li ta do.
He des cu bier to que ese apa ren te de sin te rés se de be so lo a
un va cío in for ma ti vo, mu chas ve ces re la cio na do con la fal ta
de me dios por par te de la pren sa, y que el es fuer zo so bre
el te rreno se re com pen sa con un es pa cio ge ne ro so en re- 
vis tas y dia rios, tan to es pa ño les co mo in ter na cio na les. Pe ro
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los re por ta jes que he ido pu bli can do en los úl ti mos 14 años
se que dan cor tos. Es tas pá gi nas pre ten den ir un po co más
allá.


