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Pa ra Uma, por la fuer za que me dis te des de el de seo de na cer- 
te, por la ale g ría de vi vir te, por el ve rano de las son ri sas co mo
flo res ama ri llas, por que es cri bo pa ra que siem pre cuen tes los

días de tu pro pio de seo.
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Len gua je li ber tino

Es te li bro in ten ta con te ner un len gua je in clu si vo y no se xis ta.
La pre ten sión es no caer en es te reo ti pos dis cri mi na to rios ni en
ma nua les fríos o de la bo ra to rio. La bús que da es de una li ber- 
tad di ná mi ca que trans pi re cam bios y pue da ser cam bia da. Por
eso se in ter cam bian fe men i nos, mas cu li nos, “x”, “to das y to- 
dos” o ba rras de “ellos/ellas” en la co ra zo na da de le tras que
con vo quen a ser leí das y a abrir fron te ras sin cor se ts ni re glas
fi jas.
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In tro duc ción

La so cie dad del dis tan cia mien to se xual

El dis tan cia mien to se xual no em pe zó con la cua ren te na ni se
ter mi nó con el fin del ais la mien to. Sin em bar go, mi rar nos sin
po der salir pu so en cri sis el ma chis mo ho ga re ño: la vio len cia
do més ti ca de la in se gu ri dad puer tas aden tro. Y la so le dad co- 
mo sal va vi das de los in sul tos, gol pes, cla va das de vis tos y des- 
pre cios.

La re vuel ta fe mi nis ta cues tio na la vio len cia ma chis ta y la de- 
si gual dad de ta reas, suel dos y tiem po en el ine qui ta ti vo re par- 
to de gé ne ro. El abu so ya no es to le ra do y se com ba te con la
pa la bra li be ra da. Pe ro la vio len cia re cru de ce en re van cha y to- 
ma nue vas for mas: la in di fe ren cia, la hu mi lla ción y el des pre cio
a las mu je res y di ver si da des de sean tes.

La reac ción a la re vo lu ción fe mi nis ta es cas ti gar el de seo.
Por eso, el sexo, el amor y el tex to (la pa la bra) –sex tea me– son
ar mas de esa re vo lu ción que no se dis ci pli na aun que que de
en ce rra da. Por eso, el fe mi nis mo de sean te pro me te en cuen- 
tros y es cri be su pro pia no ve la eró ti ca mien tras se co nec ta pa- 
ra no per der el la ti do que im pli ca se guir vi vien do.

El con fi na mien to obli ga to rio de más de la mi tad del pla ne ta
a cau sa del Co ro na vi rus mos tró que los ho ga res –azo ta dos o
de so la dos– son una mues tra de la vio len cia o de la so le dad a
quie nes no de ja ron de salir a las ca lles pa ra pro tes tar o pe lear
por un mun do más jus to. El ais la mien to nos pre sen ta fren te al
de sa fío de re va lo ri zar el amor y el ho gar sin un for ma to con ser- 
va dor, sino de co ope ra ción, ca lor y com pa ñe ris mo.

El ero tis mo fu gaz de jó de so la das a tan tas y a tan tos sin
otras ma nos y cuer pos pa ra com par tir el des am pa ro mul ti pli ca- 
do de la mi tad de la po bla ción mun dial en ce rra da en su pro pia
in con ve nien cia por mie do a la con vi ven cia.

¿Qué vi mos cuan do no nos vi mos? La so bre do sis de so le da- 
des, des acuer dos, des leal ta des y de si dias. La fal ta de amor no
es una ex cep ción, sino el mar co de un mun do en el que amar
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es tan fá cil que se vol vió di fí cil, es tan al ta la va ra que na die se
aga cha, son tan tas las po si bi li da des que to das son des car ta- 
das. Y es tan sim ple to car se que se de sin ten gró el es fue re zo
por lle gar a en con trar se.

Wl de sa fío es que no se fuer ce nin gún amor a la fuer za, pe- 
ro sí que el es fuer zo sea tan sim ple co mo trans pi rar des pués
de sal tar a la so ga o de co mer ño quis y que dar se qui tan do la
ha ri na de la me sa. Por que lle gar a la coc ción jus ta ne ce si ta de
ga nas y la so bre me sa (co mo la so bre ca ma) una pos tal que no
pue de anu lar se pa ra que no sea mos pa c man se xua les, sino
cor te sa nas de nues tras fan ta sías.

El pla cer no es un sor bo in sacia ble de sa tis fac ción, sino una
cons truc ción que no pue de de vo rar se tan rá pi do co mo un
com bo de co mi da rá pi da. El fast food ba ja sus ac cio nes en
cua ren te na y ga na el pan –aun con la se mi lla del re tro ce so–
po nien do su pos tal an ces tral, co mo imán y co mo un lin go te de
ajos pa ra el es pan to. El pan no tie ne que ser igual a lo que nos
en se ña ron, a la nor ma li dad que ya no se quie re, sino que pue- 
de ser una re ce ta nue va. Pe ro la ne ce si dad de más so gas que- 
da a la vis ta cuan do ya no nos po de mos es con der de tan to
salir y el aden tro nos en cie rra con el en ga ño de te ner mu cho y
no te ner na da.

¿Por qué el sex ting le ga nó al sexo y el tex to al cuer po?
En una his to ria que nun ca an tes es tu vo es cri ta (no po der

salir nos ni en trar nos) es cri bir nos es sino la for ma de es tar vi vos
fren te a la ame na za de la muer te en me dio de un en cie rro glo- 
bal que qui tó lo que es ta ba a la ma no –co no cer se– y nos vol- 
vió des co no ci dos de nues tro pro pio ham bre.

Fui mos más man sos de lo que creí mos, me nos blin da dos de
lo que su po nía mos, mu cho me nos au to su fi cien tes de lo que
nos pro cla má ba mos. Y esa ba rre ra des per tó –tal vez co mo un
Ale lu ya más fuer te que el amén que no de rra mó ni ca ri dad ni
fe des de las Igle sias más preo cu pa das en re pri mir nos que en
re di mir nos– el en cuen tro con una vo ra ci dad glo rio sa men te
sub ver si va. Un em pu jón a que el de seo de je de ser me cá ni co
y vuel va a ser una re be lión a salir sin per mi so de cir cu la ción.
Es te li bro se lla ma Sex tea me des pués de pen sar en de cir lo de
for ma más ta jan te: Co ge me. Así se es cri be un li bro y un chat
hot en el que te nés ga nas de de jar las inhi bi cio nes y en tre gar- 
te. Con du das. Con mie dos. Con pul sión de pe dir y de dar. De
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dar y pe dir. De no me dir y de con fiar. No es una de man da, no
es una sú pli ca, no es una hu mi lla ción, no es una for ma de do- 
mi na ción. Es de ci sión: es cri bir co mo una pan car ta de de seo.

Una no che del fi nal del ve rano, quien di ría que del fi nal de
la li ber tad, en Monte vi deo, me lle gó una ame na za al te lé fono.
De fen der a víc ti mas de abu so se xual de ja aten ta a los pa sos
que traen pe s adi llas an tes de lle gar.

El sexo pue de ser un ar ma contra nues tras pa la bras. Por eso
nom brar lo es tan o más li be ra dor que ejer cer lo. No se tra ta de
lo que se ha ce, sino de lo que se de sea. Es cri bir es tan li be ra- 
dor co mo pro vo ca dor.

El río mo ja aun que no se lle gue ni a la pun ta de los pies. En
la ma ña na de ca fé, dul ce de le che y fru tas, el fi ló so fo Da río Sz- 
ta jn s z ra j ber me di jo que no hi cie ra lo que no qui sie ra te mer y
me di jo más co sas de las que di jo con ri sas, con pre gun tas y
con cui da dos a pun ta de cho co la te ro jo y cas ta ñas en dul za das
en una vis ta que aho ra pa re ce re cor ta da ape nas por re cuer dos
de bar cos que no ama rran ni es pe ran.

Da río di jo es cu chan do que es un ver bo per di do y que de co- 
di fi ca el ero tis mo del in te rés de sa ber es pe rar pa ra po der lle- 
gar. De ir más rá pi do de lo que po dés, de ir más len to de lo
que el otro se apu ra. De ca mi nar sin que el rit mo te ol vi de y
sin la co mo di dad de no res pon der a las pro pias pier nas, sino a
las pier nas que sin cro ni zan sus pa sos, siem pre ce dien do, siem- 
pre apren dien do, siem pre lle gan do más le jos de lo que lle ga- 
rían.

La es cu cha y el río tal vez es tán flo tan do co mo el mun do,
mien tras to da vía no se lle ga, mien tras no se va, mien tras nos
que da mos en me dio de un mar sin rum bo pe ro con más sed
de amor que an tes de zar par.

El amor no es sa ber, sino reír se. Y te ner mie do. Te ner mie do
pe ro na dar igual. Igual pe ro dis tin tas. A la no che en el pa ñue- 
la zo del 18 F –pa ra pe dir por el abor to le gal se gu ro y gra tui to–
cuan do con tá ba mos los días y nos con tá ba mos a no so tras en- 
tre la mul ti tud que es una fie ra que nos man tie ne vi vas em pe- 
cé a de le trear Sex tea me. Tan li te ral co mo la fuer za de ser
nues tras pro pias mu sas y nues tras pro pias pro ta go nis tas de
una his to ria que no nos con ta ron sino que es cri bi mos, con
nues tras ma nos al za das y arri ba.
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En una pro vo ca ción a ser es cri ta y tan de sea da co mo co gi- 
da. Pe ro, a la vez, por sus vo ca blos suel tos co mo en un ti peo,
por que es tán jun tas las for mas que se pa ra das di cen sexo, tex- 
to y amor. Y a ve ces pue den ir suel tas, pe ro lo me jor es cuan- 
do se su man.

Sex tea me na ció en tre el río y la mar cha, en tre el mie do y las
ga nas, en tre len gua que ar de cuan do la bo ca aca ba y el li bro
que em pie za cuan do se es cri be pa ra que al guien ven ga. Sex- 
tea me na ció de qui tar me pu ña les de ven gan za por es cri bir y
due los por amar. Por que ni es cri bir, ni co ger, ni amar son pos- 
ta les que se en vían sin pre cio pa ra las que no na ci mos con la
po tes tad de salir. Y no pe di mos per mi so pa ra en trar.

No es la pri me ra vez que es ta mos en ce rra das las que fui mos
bru jas, ni ñas, cos tu re ras, te je do ras, obre ras, co ci ne ras, nie tas,
no vias y ma dres en puer pe rio. Sa be mos le van tar nos en la no- 
che y no ves tir nos an tes de des nu dar nos pa ra dar la le che del
cuer po y el tiem po de nues tra exis ten cia, no es la pri me ra vez
que ce rra mos la puer ta pa ra abrir nos y que en tre ga mos la ca- 
lle co mo una for ma de cui da dos que nos aman sa y nos en fu re- 
ce. No es la pri me ra vez que te ne mos mie do y que de sea mos
más te ner lo que vol ver nos en gra na jes que no ne ce si tan res pi- 
ro. El en cie rro nos vol vió de vo ra do ras de nues tra pro pia li ber- 
tad y re bel des has ta en la inti mi dad que ha ce del agua un re- 
creo.

No mo les ta el sexo, sino las ga nas; no mo les ta con tes tar,
sino em pe zar; no mo les ta abrir nos, sino es tar abier tas; no mo- 
les ta el ol vi do, sino el amor co mo un re cuer do in de le ble; no
mo les ta que sea mos va lien tes, sino que lo sea mos des pués de
te mer; no mo les ta que nos aco bar de mos, sino que tem ble mos
y nos vol va mos a le van tar; no mo les ta el ca ll cen ter de or gas- 
mos adua ne ros, sino que sea mos una lla ma ra da que na die
pue de apa gar.

Sex tea me na ció en tre es tas pá gi nas y an tes, mu cho an tes,
de que se vol vie ra una for ma de se xua li dad ba jo pres crip ción
mé di ca o bo le tín ofi cial pa ra que el sexo no in te rrum pa el dis- 
tan cia mien to so cial. Se es cri bió pre dis tan cia en las fi las de la
ciu da da nía hi gié ni ca y el sexo na ci do pa ra des car tar.

El sho ck del en cie rro va a de can tar la di fe ren cia en tre ven- 
ga do res y co bar des. Tal vez sea ho ra de ani mar se. Y de de jar
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la so ber bia pa ra tiem pos en los que el tiem po no nos obli gue
a ser do ma do res de un cir co sin gla dia do res.

El amor es tá en de ca den cia en una so cie dad más vi va en
Ins ta gram que en sus exis ten cias y más vi si ta da en sus bal co- 
nes que en sus cuer pos ce rra dos. La cul tu ra del mie do ge ne ró
bar bi jos im pal pa bles que es cu pie ron gua rra das de tras no che y
se ta pa ron la bo ca pa ra pro cas ti nar los la bios.

No em pe zó en Wuhan, no ter mi nó por de cre to. Des nu dó
una se xua li dad per for má ti ca y atra pa da en su po se que se
des es pe ra más por co rrer que por en con trar se. La afec ti vi dad
run ner es una me ta sin lle ga da. El im pac to del Co ro na vi rus en
2020 se ex pre só en pa ro del sexo, im po ten cia ca pi tal, trá fi co
ani mal, de fo res ta ción sin ate nuan tes y la prio ri dad de la hi gie- 
ne –con la náu sea del as co en tre las ma nos– al con tac to hu ma- 
no.

Las épo cas re fle jan sus pro pios fan tas mas y sus pro pias ar- 
ca das. Y eso no im pli ca sa car le el cuer po a la pre ven ción, ni
exal tar los efec tos co la te ra les del vi rus del ais la mien to.

No po de mos de jar de ver lo que im pli ca de jar de ver nos.
No be sar se. No salir. No dar se la ma no. No jun tar se. No

reír se. No es cu char se. No to car se. No pal par se. No ja dear se.
No co no cer se. No re co no cer se. No en con trar se. No amon to- 
nar se. No sen tir se. No amu char se. No en trar se.

“Si no me to can, sien to que me vue lo”, afir ma la can tan te
Lo li Mo li na. “Es co mo si flo ta ra, la gra ve dad no apli ca”, gra fi- 
ca. Por eso, per der el an cla, la afec ti vi dad, la co ne xión es par- 
te del pro ce so de ais la mien to más fuer te y cons tan te del si glo
XXI.

En contra de las con sig nas fe mi nis tas de avan zar en el es pa- 
cio pú bli co la cua ren te na im pli có un pa so atrás y, ni si quie ra, la
me ta del cuar to pro pio, an te la pér di da de la ca lle im prom pia.
Ca si una ab duc ción al mun do do més ti co co mo una vuel ta
atrás a un mun do/dis cur so úni co.

Las ca ri cias son una for ma de plan tar se en las pie les que no
res pi ran en su pro pia au to no mía, sino que sue ñan, ja dean y
ca mi nan a par tir del con tac to.

¿Y si vo la mos?
¿Y si ha ce mos raíz?
¿Y si cons trui mos ho ga res que no so me tan, sino que den

co bi jo?
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La pa tria ya no es el otro, sino la fron te ra ce rra da al po si ble
con ta gian te. Los vue los pa ra li za dos por los ter mó me tros co mo
las nue vas bom bas sin scan ners. Un jue go de la si lla en el que
ca da cual po ne el cu lo a don de le to ca sin po der la brar otra
suer te que la mar ca da en tre su ra ya.

Y jus to cuan do gri tá ba mos que el pa triar ca do se va a caer
re sur gió la re va lo ri za ción del pa dre pro tec tor, la vuel ta al pro- 
ta go nis mo mas cu lino y la ba ja da de agen da de las de man das
de abor to le gal y lu cha contra la vio len cia ma chis ta. Siem pre
que la si tua ción apa re ce co mo ur gen te las de man das de las
mu je res y las di ver si da des se xua les pa re cen pos ter ga bles.

Se de jó de con tar la par ti ci pa ción fe mi ni za da en pro gra mas
y pa ne les por que cuan do hay dis tan cia mien to so cial –oh ca- 
sua li dad– no hay es pa cio en el que en tre mos. Nos pre gun ta- 
mos por el fu tu ro, pe ro lo que apa re ce es el ries go de pa sa do.

So mos pa cien tes, en vez de ciu da da nas. So mos sos pe cho- 
sos, en vez de aman tes. So mos que da dos, en vez de nó ma- 
des. So mos ais la dos, en vez de via je ros. So mos se den ta rias, en
vez de ca mi na do ras. So mos mie do sos, en vez de va lien tes. So- 
mos con fi na das, en vez de con fia das. So mos ex pul si vos, en
vez de in clu si vas. So mos ego ís tas, en vez de ena mo ra dos.

En la pa tria del mie do el amor es re sis ten cia.
El amor tie ne que rein ven tar se. Sin la apo lo gía a in mo lar se,

sin el ries go co mo vir tud, sin el en cie rro co mo es tra te gia, sin la
irra cio na li dad co mo un cas ti go di vino pa ra vol ver a las pes tes
sin va cu nas.

En los ochen ta, cuan do sur gió el vih (en 1983 se nom bró,
por pri me ra vez, en la re vis ta Scien ce), la mo ral ha bla ba de
sexo se gu ro pa ra en car ce lar los pol vos en cuer pos blin da dos y
la trans gre sión aren ga ba que eva dir el la tex era sub ver si vo, in- 
clu so, fren te a las co or de na das que pe dían pe ne tra ción con
pro tec ción.

“No sien to na da”, “No se me pa ra”, “Un po qui to”, “Quién
te creés que soy”, son fra ses que cor ta ban to da ero ti za ción, ya
con las pier nas abier tas y el fo rro en dis pu ta en tre las sá ba nas
ca lien tes y la di fi cul tad de plan tar se mo ja das an te la ple ga ria
mas cu li na a no cui dar ni cui dar se.

Las que he mos lu cha do por ja dear sin ries gos (cuan do que- 
re mos y co mo que re mos) y que rien do nues tros cuer pos sin li- 
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brar ba ta llas de ries go no va mos a pro po ner nin gún pa re dón
por amor a ex po ner nos.

No cae mos en los mis mos pre jui cios, ni en las mi mas fan ta- 
sías. No ofren da mos sa li va co mo quien rie ga la po si bi li dad de
con ta giar lo inha lla ble y no es qui va mos el nau fra gio de una so- 
cie dad en don de la cua ren te na ago tó en la in di vi dua li dad la
co ope ra ción mu tua.

Pe ro sí ba ta lla mos con la pa la bra co mo gri to sin lla ves a las
pre gun tas:

¿Có mo co no cer se en épo cas de des car te, de sexo ca ri li na,
de mas tur ba cio nes por pan ta lla, de ex ce so de ofer ta y de re- 
cha zo a la de man da?

¿Có mo ais lar se si ya la so le dad as fi xia por fal ta de so pas y
mi mos, por des abas te ci mien to de ca ri cias y por la de mo ni za- 
ción de las de bi li da des y el apro ve cha mien to de las for ta le zas?

¿Có mo cui dar se en mo men tos de des cui do?
¿Có mo al can zar agua si la sed no al can za pa ra que el de- 

sier to no sea un es pe jis mo?
¿Có mo pe dir en un tiem po don de la ne ce si dad es una de bi- 

li dad mal vis ta y aho ra hay vi sa pa ra salir de la ca ma?
La cua ren te na evi tó el pe li gro de mul ti pli car una en fer me- 

dad. No se nie ga la muer te por no creer en las for mas de evi- 
tar la. No se es qui va el des amor por pro cla mar el pe go teo co- 
mo una trans pi ra ción con ma ri da je mix to.

Pa ra vol ver al ho gar no hay que con fiar en la dul zu ra ba jo
cua tro lla ves que pro cla ma “ho gar dul ce ho gar” y “del tra ba jo
al ho gar” , ni en la di ver sión co mo un plan que siem pre es tá
afue ra.

El amor tam bién pue de vol ver a te jer se co mo un re po so
que no aís le, sino que nos pon ga a prue ba. Pa ra que el amor
no sea lo que nie gue el mie do, sino es pe jar nos en don de la
fra gi li dad nos pue de re co no cer más des nu dos que en las nu- 
des pre fa bri ca das de Wha ts app.

Y vi ra li zar la ne ce si dad de en con trar nos.

La cua ren te na en la que el tou ch and go se vol vió
vin ta ge
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En el ais la mien to se xual obli ga to rio to car se se vol vió una ex- 
cen tri ci dad, el tou ch and go se ima gi nó con nos tal gia, el tiem- 
po se len ti fi có y las dis tan cias –en un mun do tan co nec ta do
que los vi rus no tar da ron ni quin ce días en ins ta lar se glo bal- 
men te– más lar gas, tan in fi ni tas en tre con ti nen tes co mo en tre
la ve re da y el dor mi to rio.

Se pue de so ñar con rear mar ho ga res sin huir se de la con vi- 
ven cia co mo sata nás o con so li dar se in de pen dien tes pa ra no
re ci bir re cla mos y so por tar de man das abru ma do ras. Se pue de
que rer a al guien y ser que ri da sin ju gar a las adi vi nan zas de los
emo ti co nes y de jar de ti rar men sa jes de on da co mo si fue ra un
jue go de tru co sin las car tas en la ma no.

Se pue de en ten der que es ella o él la per so na que se ex tra- 
ña. Se pue de que rer re to mar la li ber tad de un mun do sin con- 
fi na mien to se xual pa ra dis fru tar de to do lo que, de un mo men- 
to a otro, se pue de per der. Y se pue de llo rar co mo un mo do
de due lo a lo que due le y de bien ve ni da a lo que, to da vía, es- 
ta mos a tiem po de cons truir o re cons truir.

El im pac to emo cio nal del Co ro na vi rus va más allá del do lo- 
ro so sal do sani ta rio. El mun do no va a ser igual ni en lo po lí ti- 
co, ni en lo so cial, ni en lo eró ti co des pués de la pe na de pri- 
sión pre ven ti va jus ti fi ca da y ma si va.

El pe li gro ya no es que un Pre si den te to que un bo tón ro jo,
sino que otro nos to que a no so tr xs. No hay un ma lo por que
to dos son pre sun ta men te ma los. La otra, el otro, le otre apa re- 
ce co mo un pe li gro y co mo una ne ce si dad en don de la in te- 
rac ción es un va lor que co rre ries go de que dar se fue ra de sto- 
ck.

Los la zos se van a trans for mar. Y oja lá no se rom pan (to da- 
vía) más, sino que se pon gan más fuer tes.

Los pro nós ti cos fa llan. No lle ves el pa ra guas por que te lo
di ga la te le vi sión. Pe ro vi vir el hoy es un le ma que que da en el
pa sa do ni bien ter mi na de es cri bir se o pa re ce un ca ma león pa- 
ra la adap ta ción an te la de ba cle. Por que lo peor no es la tra- 
ge dia, sino la fal ta de al ter na ti vas an te el dra ma.

El mun do no se fre nó por una cons pi ra ción, pe ro tam po co
por ca sua li dad. No res pon dió de mo do aza ro so, sino con sus
pro pios re sor tes de ego ís mo –ape nas amor ti gua dos por los
Es ta dos más pre sen tes– an te una pan de mia que re ve la el in di- 
vi dua lis mo de un mun do hi per co nec ta do y de un con ti nen te
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de pen dien te de quie nes no les im por ta des co nec tar el res pi ra- 
dor ar ti fi cial o qui tar lo pa ra otra ca mi lla más pu dien te.

La perspec ti va es que los cul pa bles que den en tro ni za dos y
que los erro res se exa cer ben. Que los per de do res ga nen por
el mie do so cial a sus pro pios erro res. Y por la fal ta de com pe- 
ten cia –no di gan que Adán te nía ex per ti se– pa ra po der ele gir
otra ho ja de ca mino. Los CEO de las de mo cra cias mo der nas
no son los ga na do res, pe ro no tie nen con quie nes ser reem- 
pla za dos.

Ele gir va a ser, ca da vez más, una so fis ti ca ción tan ma ni pu la- 
ble con la pre dic ción de gus tos por IG y la tec no cra cia en lis ta
plas ma. No va mos a un mun do me jor, sino con más he rra mien- 
tas de con trol de da tos, ci ber pa tru lla je de hu mor so cial, ca ri- 
cias sig ni fi ca ti vas, re pre sión so cial, des em pleo co mo for ma
fác ti ca de fle xi bi li za ción la bo ral y de cre to de ne ce si dad y ur- 
gen cia pa ra ca llar los bro tes ver des de de man das anti mo de lo:
los fe mi nis mos y am bien ta lis mos (vi vos aun que co lean do) an te
tan to es cep ti cis mo.

El ca mino po lí ti co y eco nó mi co no trae es pe ran zas. Pe ro esa
es la for ta le za del mo vi mien to fe mi nis ta: sa car del de-
sen can to a quie nes se sien ten car ne de su pro pia re bel día. No
que dar nos se cas, sino mo jar nos de ga nas y ex plo tar de ra bia.

El amor es qui vo, el sexo ma qui lla je (que que da co rri do en el
me dio de la no che), la ero ti za ción pa pel hi gié ni co (prio ri zar el
cu lo pro pio al pla cer mu tuo), la fu ga per ma nen te de cual quier
com pro mi so son sig nos pre Co ro na vi rus. Es te li bro los cuen ta
y se ins cri be en un con tex to de en cie rro for za do y so le dad
mul ti pli ca da.

La inti mi dad es po lí ti ca. Pe ro no pue de ser una inti mi dad re- 
pri mi da, ni una po lí ti ca aca ba da. Si no al can za con nues tras
vo lun ta des pa ra le van tar mar ti llos que rom pan la ca ja de cris tal
en don de el ca pi ta lis mo ha go una vi drie ra de su tum ba –por- 
que si al go sa be es ena je nar in clu so el due lo sin des pe di das y
los ce men te rios sin lá gri mas– po de mos rom per el chan chi to
de la ava ri cia afec ti va y ge ne rar nue vos mo dos de amor, sexo,
amis tad y fa mi lias.

El mun do post pan de mia nos pu so so bre las cuer das de
nues tras pro pias mi se rias. El cues tio na mien to de los fe mi nis- 
mos a la vio len cia ma chis ta, la he te ro se xua li dad obli ga to ria,
los abu sos se xua les, la dis cri mi na ción eco nó mi ca y la de si gual- 



Sexteame Luciana Peker

12

dad en las ta reas de cui da do no ad mi te una con ti nui dad his tó- 
ri ca con los mo dos de cui dar y amar que nos po nen en el lu gar
de cria das de nues tras pro pias exis ten cias.

Pe ro el de rrum be de los mer ca dos de pre da do res tam po co
ha ce via ble un mun do en don de ga na más quien me nos com- 
par te.

El de sa fío es cons truir un fu tu ro que no im pli que un re tro ce- 
so, amar sin ser for za das, le gi ti mar la fra gi li dad, ami no rar el
do lor y apos tar a la re va lo ri za ción del cui da do.

Ya no hay –ni ha brá– una ca ji ta fe liz de iden ti da des, de seos
y va lo res se xua les. Sal ga mos de las ca mas co mo una for ma se- 
da da de in ter na ción am bu la to ria. No sea mos en fer mos cró ni- 
cos, sino ena mo ra das de cru zar las mi ra das.

No im por ta tan to si con su mi mos una pa ji ta con un tra go o
nos dis fru ta mos con una pa ja en el mien tras tan to, pe ro la
apues ta al sexo, al tex to y al te amo (Sex tea me) es la aca lo ra da
y ur gen te pro cla ma de un mun do en don de el fe mi nis mo de- 
sean te no es una des car ga, sino un mo do re le van te de vol ver
a re be lar nos.

Pa ra en con trar nos sin ser obe dien tes.
Pa ra dis fru tar nos sin con for mar nos.
Pa ra cui dar nos sin pos ter gar nos.
Pa ra pen sar en el fu tu ro más allá de la ven ta na del pre sen te.
Sexo & amor & tex tos.
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Ca pí tu lo 1

Co ge me

–Co ge me.
Es un su su rro en el oí do, una de cla ma ción de lo que ya su- 

ce de, un pe di do de sexo des-ge ne ra do de bio ti pos, un fluir
en tre lo que se de sea y lo que el de seo ya ha ce con nom brar- 
lo, es mon tar se a la pa la bra con el po der del go ce, es ser su bi- 
da por el/le que pi de de jar se, es ex ten der se en el cuer po del
otre más allá del cuer po por que el otro es la pa tria y cru zar la
fron te ra es no de jar de ser una.

–Sex tea me.
Es aca bar se sin to car se, co mo la con sa gra ción de la poesía.
–Te amé.
Es un pi que te a los ro deos que no lle van a na da y apa re cen

co mo un fan tas ma que ca lien ta en in vierno sin de jar que el sol
mo je las pal mas de las ma nos, es la ola que re vuel ca y ex tien- 
de el ho ri zon te an te el ga lo pe de al za das sin ma rea ba ja (ni
cal ma), es to mar la pa la bra y de jar se ser to ma da, es de ci dir
que rer y no so lo ser que ri da, es ser que ri da por que se quie re y
no so lo por que se de ci de, es ro gar sin en tre gar se y es (aza ro sa
y de ci di da men te) des co ser se al rue do.

–Sex tea me.
Es un tex to que se en vía aun que sea in con ve nien te y no

ten ga el vis to bue no, es des cla var el vis to sin que se con su ma
en san to ma tri mo nio ni pol vo in tans tá neo, es ra jar de ahí don- 
de no te es pe ran y que dar se con la/el que se ban ca más que
co ger, ser co gi da.

–Sex.
Es vol ver me jo res/mu je res al po der de don de nos he mos

ido pa ra que pue da con ver tir se en gar che-pla ne ro no im por ta
si a cor to o a lar go pla zo; que ha ya un ring pa ra la rei na de la
be ne fi cen cia sin mé ri tos a los ojos de quie nes ven el sexo co- 
mo una per for man ce de ren di mien to de por ti vo por que la
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contra dic ción per ma nen te es de man dar lo que qui ta el ai re en
su pro pia in tem pe rie.

–Co ge me.
Es una or den pa ra que de jen de dar mie do el de seo y el po- 

der de las que de sean tam bién lla mar se él o ella o elle, o nom- 
brar se do mi na trix pa ra de jar de ser do mi na das; se ño ras que
or de nan y no so lo pla ca res pa ra des car tar to do lo que so bra,
sino por que la re for ma es pe ra sem bran do to do lo que fal ta.
Da mas de au to ri dad –y no de la ca ri dad aje na y el re go deo
del des car te– an te las for mas del de seo que tie nen las cur vas
de las ru tas la ti noa me ri ca nas, mu ti la das por su pro pio oro, re- 
ga das de pol vo ro jo y som bra ver de, sexo pu ro en tre la se l va
siem pre re bel de.

–Sex tea me.
Es acep tar el man do del cuer po pro pio y del gli tter co lec ti- 

vo, en la inti mi dad re be la da, a ser de sean tes y no úl ti ma en la
lis ta de es pe ra. Es des bio lo gi zar los au lli dos, es des mon tar las
mar cas y atra ve sar las bar das mon ta das al des mon te, re plan ta- 
das de sed y sa li va y aven tu rar el tac to. Es in vo car a las que- 
ma das pa ra que ar dan en la his to ria y des tra ben la cas ti dad
co mo gua ri da de de fen sa. Es des ali near la pros crip ción po lí ti- 
ca de ser can di da tas a las lis tas sá ba nas.

–Co ge me.
Es de man dar sin de mo ni zar la de man da, de sear sin es cla vi- 

zar el de seo al ca pri cho; es pro po ner sin im po ner e irrum pir
con la pro pues ta, sin que las ideas sean ro ba das por el que la
tie ne más lar ga o po ne la voz más grue sa; es ado bar en pi- 
mien ta el fue go que no se con cre ta, pe ro que lla ma a la lla ma- 
ra da cuan do se in vi ta a ve nir o a vol ver a la fies ta con la que se
acues ta a la no che, aun que a la no che so lo los ojos se cie rren
es pe ran do abrir las pier nas.

–Sex tea me.
Es ja dear en tre una jau ría de hue llas di gi ta les que no pue- 

den des ci frar se en có di gos QR, que es ca pan del sexo pro gra- 
ma do o lo bus can; es el gui ño ri sue ño de la sor pre sa o el plan
en el que la pi ña ta des tri pa ca ra me los. Es bai lar sa bien do que
hay una ma no que gi ra y una es pal da que mi ra el la dri do en el
que se ba ja pa ra su bir y se la me, co mo si la ro pa no fue ra más
que el pre lu dio de la co reo gra fía ani mal en la que tiem bla la
tie rra.


