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SINOPSIS

Si creyéramos a Ovidio, los romanos magnificaban el amor y la sexua-
lidad. Pero no eran tan libres como nos hacen pensar sus elegias, sus
poemas erdticos y sus estatuas.

En este libro, Paul Veyne nos proporciona una imagen de Roma
totalmente distinta: la de una sociedad llena de tabues, en la que co-
existe el refinamiento aristocratico con la brutalidad; la virtud republi-
cana y la violencia erigida en espectaculo; entre la justicia y la ley del
Talién.

De este modo, el autor nos muestra un mundo lleno de luces y
sombras y nos revela las multiples facetas de los romanos en relacién
con la politica, el dinero, la pareja, la sexualidad, la vida y la muerte.
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Un prélogo, naturalmente

Este prélogo, no obstante, arrancara con un texto inédi-
to hasta la fecha.

En aquellos tiempos vivia un historiador especializado en el
pensamiento antiguo que, a punto de emprender un largo viaje,
metié en su maleta un libro recién publicado cuyo titulo no deja-
ba de intrigarle: Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes? [; Creyeron
los griegos en sus mitos?].

El autor, un sabio de primer orden, no era en modo alguno un
desconocido para él: habia leido algunos textos suyos, que cita-
ba en sus propios estudios. Por ello, sentia curiosidad por saber
qué respuesta habia dado el docto maestro a pregunta tan pe-
liaguda, que desde hacia varios afios también suscitaba su inte-
rés. Desbordando conceptos, insoluble a cualquier dialéctica,
esta cuestion se habia resistido a la alquimia de los filésofos, ha-
bitualmente dedicados a la transmutaciéon de los misterios en
problemas. Vislumbraba una respuesta, si, pero algo le impedia
asumirla por entero y utilizarla. No conseguia, es cierto, situar
esa sencillez con un minimo de complicacién conceptual, como
conviene en filosofia. El titulo, como se decia en aquellos tiem-
pos, le interpelaba. Corroido por la impaciencia, y sobre todo
por lo mucho que apreciaba el estilo de este historiador excep-
cional, le parecia que una voz le susurraba al oido: “jCégelo y
léelo!”. Aunque bastante familiarizado con san Agustin, no se
decidia a alejarse demasiado del pastiche .

De modo que una mafiana, el historiador de la filosofia abrié
el libro y dedicé el dia a leerlo. Se detenia en un pasaje, volvia
sobre otro, le asaltaba aqui y alld por una risa que calificaba de
homérica y de nuevo se sumia en su meditacién. Llegada la no-
che, se hizo la luz en su mente, expulsando a los monstruos con-
ceptuales que el insomnio de la razén habia engendrado. Esta-
ba claro que si: jsus queridos griegos, sus queridos romanos,
crefan en sus mitos! Siempre lo habia sospechado, pero ahora
sabia por qué, y sobre todo cémo. Aquella noche tuvo la impre-

sion de que se acostaba menos |[...] 1 de como se habia levanta-
do, y el jubilo le inspird la idea de expresar su agradecimiento al
autor. Cuando al romper del dia aparecié la aurora de rosados
dedos, el filésofo tomé la pluma y confié al sabio historiador lo
que en su mente anidaba. Es digno de sefialar que no pasaron
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muchos dias antes de que recibiera una respuesta que trascen-
dia, y con mucho, la evasiva cortesia habitual en los ambientes
universitarios.

De esta misiva de seis paginas se desprendia, entre otros as-
pectos no menos sustanciosos, que ambos, historiador y filéso-
fo, tropezaban con la misma dificultad, que del mismo modo se
habian abstenido de proponer la solucién, al tiempo que se ha-
bian visto impelidos de la misma forma a esbozar una interpreta-
cion. Asi, resultaba que el historiador era un entusiasta de la filo-
sofia en la misma medida que el filésofo lo era de la historia. Y si
se considera que la pasion por la Antigliedad griega y romana
surgié en ambos a la edad de 12 afos, jcomo negarse a ver ahi
una sefial de la providencia de los dioses?

Desde aquellos dias, los dos estudiosos observaron al mismo
grupo humano cada uno desde su punto de vista, cbmo vivian,
trabajaban, se distraian, cémo gobernaban y oraban, reian y
morian, e intercambiaron certezas fulgurantes, intuiciones vy
asombros. Y cuando, como es tradicién entre los sabios, llegaba
la ocasién de hablar de la naturaleza de los dioses, siempre era
la naturaleza de los hombres lo que mayor inquietud les causa-
ba: la naturaleza de los hombres cuando se aventuran a disertar
acerca de la naturaleza de los dioses. jTan valiosos son para los
sabios, si se puede decir que existen, los testimonios recogidos
de boca del hombre que ha visto al hombre que ha visto a Zeus!

Y asi es como se inici6 la correspondencia postal entre un his-
toriador filésofo y un filésofo de la historia, separados por kil6-
metros de distancia, como ya hicieran antafio Plinio y Tacito, du-
rante veintidos afios, sin llegar a verse nunca.»

;Hay leyendas en las verdades? ;Hay verdad en las le-
yendas? Esta puedo garantizarla al cien por cien: asi es co-
mo los hechos ocurrieron. Y la verdad es, junto con la amis-
tad, el Unico titulo al que podria apelar si tuviera que justifi-
car mi presencia encabezando estas paginas. Paul Veyne
dedicaba sus dias a mirar la vida y el pensamiento de los
griegos y los romanos; yo dedicaba los mios a verlos pen-
sar y vivir. Mirdbamos ambos lo mismo desde dos puntos
de vista diferentes, pero de manera complementaria. Tal
como yo le vefa enfocar cosas y personas, acontecimientos
y vida cotidiana, sabia que aunque arrancdbamos de pun-
tos distintos del horizonte, acabariamos por coincidir. Paul
Veyne sabia que un historiador que careciera de un bagaje
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serio en filosofia —y la sociologia, con la que esta familiari-
zado, se incluye en ella— apenas llegaria a componer un
inventario de batallas y tratados, empefnado en encontrar
en todo ello un principio de coherencia. En mi caso, ense-
guida supe que un filésofo escasamente instruido en histo-
ria se limitaria a desgranar conceptos, legislando en el va-
cio sobre su trama supuestamente intemporal. La historia
sin la filosofia, la filosofia sin la historia equivalen a una su-
cesién de generalidades, a una ristra de abstracciones
mientras que de una época a otra —y se necesita poco
tiempo para ello— las palabras y las cosas van cambiando,
asi como la idea que nos formamos al respecto, o el ideal
que nos construimos. ;Quién puede decirme que la pala-
bra «dios» tiene el mismo coeficiente de trascendencia en
el politeismo grecorromano y en el monoteismo judeocris-
tiano? ;Y quién defenderd que «libertad» quiere decir lo
mismo en boca de un estudiante del 68, en la de Robespie-
rre en 1792 y en la de Peto Thraseas, a quien los dioses lla-
maron consigo por iniciativa de Nerén? Por eso afirma Paul
Veyne: «Las ideas generales no son ni verdaderas ni falsas,

ni justas ni injustas, sino hueras». 2 Es poco menos lo mis-
mo que aprender a nadar por correspondencia.

Este historiador es asimismo un fenomendlogo del alma
como lo soy yo en la medida que ambos decimos: el filéso-
fo no se detiene hasta haber descubierto, guiado por su
instinto de detective, en qué trayecto de la conciencia, indi-
vidual y colectiva, surgié determinada conducta en tal mo-
mento. Y lo mismo cabe decir sobre las ideas que uno se
formara al respecto, sobre los juicios de valor que emitira
sobre ella conforme pase el tiempo. Aunque Paul Veyne
constata el «divorcio perpetuo entre la especulacién y la
erudicién», 2 ello no impide que haya logrado la férmula de
conciliacién. Y de sus libros he sacado gran provecho, de-
jando de lado el pequefio berrinche por no haberla en-
contrado yo mismo.
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Asi ocurre con la historia: «Un caos —dice— en que na-
da se repite, sino donde cada figura del caleidoscopio se

nos aparece como una generalidad en si misma». 4 Eso es
lo que conviene sustraer siempre del dogmatismo instinti-
vo, naturalmente anacrdnico, en el que nos arriesgamos a
caer al proyectar nuestra época —ni una anterior ni otra
posterior—, tentados como estamos de convertir el instan-
te fugaz y las certidumbres que se hallan en él como algo
absoluto. Hemos ido «al fondo de las cosas», y eso sélo po-
dia ocurrir al final de una larga historia: esta mafiana, como
quien dice.

Contra todo eso justamente nos inmuniza este libro. A
quienes les apetezca saber mejor lo que ya creen saber —o
saber bien— acerca de Roma y de los romanos encontraran
aqui datos para reelaborar su panordmica. Es un poco co-
mo cuando uno recupera la salud después de un tratamien-
to, pero mas divertido, ya que con Paul Veyne no cabe el
aburrimiento.

Aunque, en realidad, jen qué romanos estdn ustedes
pensando? ;En los romanos de Roma o en los de algun po-
blacho perdido de Africa, como esos que cruzan los perso-
najes de Apuleyo durante esa locura ubuesca y, sin embar-
go, mistica que es El asno de oro ? ;Qué derecho rige en
esos mundos? ;Qué relaciones mantienen con los dioses?
¢Qué ocurre con la politica, con las relaciones sociales, con
el equivalente a nuestros impuestos? ;Cudles eran sus
ideas acerca del matrimonio del divorcio? ;Y qué mas? ;Y
la homosexualidad y el aborto? Y, desde luego —panem et
circenses— , los juegos. Etc.

Cito todo deliberadamente en desorden para que flu-
yan a borbotones imagenes e ideas —lo cual a menudo es
lo mismo—, algo en lo que uno cree a pies juntillas, como
todo el mundo, y de lo que uno estard encantado de des-
prenderse. Porque en la mente del lector se ha levantado
otra Roma en la que actlian unos romanos distintos de los
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que hemos visto en el cine. En este libro, una civilizacién
nos permite ver en su realidad vestigios enterrados dema-
siado tiempo bajo la lava de los topicos, bajo las cenizas de
los clichés, unos vestigios mas conmovedores que todos
esos suefios. Esa es la Roma que asediard su memoria
cuando vea o vuelva a ver, bajo el mismo cielo que contem-
plaban los viandantes de entonces, el teatro de Marcelo, el
arco de Septimio Severo, la basilica de Majencio, donde los
gatos se apifian, descendientes de aquellos que, segln nos
cuentan, trajo Pompeyo de Egipto. Las piedras de esos
mundos que se extienden a lo largo de doce siglos le pare-
ceran ahora al lector mas elocuentes.

LUCIEN JERPHAGNON
Miembro de la Academia de Atenas
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Primera parte

;. Qué es ser romano?
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Cuando Roma dominaba el mundo 1

L'HISTOIRE : Es usted profesor honorario del Collége de
France, especialista indiscutido de la civilizacién romana.
¢Por qué Roma?

PAUL VEYNE : A veces me he preguntado si me he dedi-
cado a la historia de la Antigliedad porque amaba Roma o
si amaba Roma porque me permitia estudiar la Antigle-
dad...

Entre los especialistas en la Antigliedad existe cierta in-
clinacién por un tipo de investigacién en que, lejos de que-
dar desbordado por una masa ingente de textos como ocu-
rre a partir del siglo xviii , uno se esfuerza en extraer algo
relevante de documentos raros y fragmentarios. Podemos
descubrir en ellos tal o cual indicaciéon que se cree caracte-
ristica de la época. Eso es lo interesante de este oficio, esa
parte dejada al arbitrio de la intuicion.

Ademas, en el mundo grecorromano me siento a mis
anchas por varias razones. Una es lo mucho que me atrae
su religién sin Iglesia. Luego, la fascinaciéon que me causa
un arte que estd, y con razén, tan cerca del arte italiano, y
que es tan diferente de las artes germanicas. Por dltimo, la
Antigliedad se caracteriza por la ausencia de un criterio
que le dé identidad: es una civilizacién mundial difundida
por doquier, la version en latin de la civilizacién griega. De
ahi la ausencia de dramas étnicos, pues todavia no se ha
producido esa coincidencia de etnia y Estado que se ha da-
do en llamar «la nacién». jUn alivio!

Habla usted de civilizacién grecorromana, ;es exacta-
mente lo mismo?

11
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Si, del mismo modo que si usted viaja hoy a Japén oird
a Beethoven, verd a la gente trabajando con ordenadores
estadounidenses, sin que eso plantee ningln problema, ya
que para los japoneses la gran civilizacién es la civilizaciéon
mundial, que es anénima. No la ven como una intrusién de
lo extranjero, ya que se trata de la civilizacién, es su civiliza-
cioén, y no quieren dejar la exclusiva a sus iniciales detenta-
dores, los occidentales. Me parece una visiéon muy justa de
las cosas. Las civilizaciones no tienen patria.

No obstante, usted eligié Roma en lugar de Grecia...

Me habria interesado Grecia, si, pero la Grecia helenisti-
ca de Alejandro y de sus herederos, a partir del siglo Iv an-
tes de nuestra era, en el momento en que precisamente se
convierte en una civilizacién mundial, es decir, a escala de
la cuenca mediterrdnea en un sentido amplio: desde el In-
do, de un lado, hasta lo que hoy es Rabat, del otro. Pero
para crear la Escuela Francesa de Atenas se requeria tener
unas habilidades y un gusto por los objetos y las excavacio-
nes de los que carezco por completo. Una vez participé en
una excavacioén y lo hice muy mal.

¢Quiere eso decir que cuando se carece de un tempe-
ramento de arquedlogo es preferible estudiar la historia de
Roma?

En aquella época si lo era, pues la Escuela de Roma era
una cabafita adormilada, sin ningun crédito, sin ningun bri-
llo, las excavaciones eran apenas un simulacro, y se tenia
plena libertad para hacer lo que uno quisiera.

Cuando entré en la Escuela Normal Superior, en 1951,
estaban en plena fase mistica, convencidos de que ibamos
a hacer la revolucién en los estudios histéricos. Era la época
en que los Anales estaban en auge, pero todavia no eran
todopoderosos, al contrario: jcasi se nos pedia un puro sa-
crificiol Tenfamos la impresién de ser misioneros, de que
seriamos pobres, desdichados, que vivirlamos en un grane-

12
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ro y que gracias a nosotros, anénimos y menesterosos, la
causa de los Anales triunfaria... Yo estaba entusiasmado,
ime afilié al Partido Comunistal Y si hubiese podido entrar
en alguna orden religiosa, jcreo que también lo habria he-
cho!

:Qué le llevé a Ulm?

Vivi la guerra y mis aflos de infancia —naci en 1930—
en Nimes, donde quedé fascinado por las antigiiedades. El
conservador del Museo Arqueoldgico, sorprendido al ver-
me dando vueltas por las salas, me llamé y me ofrecié ins-
truirme. Yo procedia de un ambiente modesto: mis abuelos
eran agricultores; mi padre, empleado de banca, y luego
negociante de vinos. Yo fui el primero de mi familia en ac-
ceder a la universidad.

¢ Qué era lo que le fascinaba del Museo Arqueoldgico
de Nimes? ;Lo antiguo, lo ya desaparecido?

Si, lo ya desaparecido. Delante de cualquier objeto an-
tiguo podemos sentir el abismo de ese tiempo pasado, un
abismo irreparable. No hacemos otra cosa que prolongar la
Edad Media, que aun estd viva, seguimos utilizando las
iglesias... La Antigliedad es como un meteorito... yo, como
todos los nifos, sofiaba con ella igual que todos esos nifios
que suefian con diplodocus o estrellas apagadas.

:Qué leia en esos anos?

En casa no habia libros y durante la guerra era dificil en-
contrar alguno. Por eso recuerdo con tanto detalle dos o
tres: Salambé , y luego La educacion sentimental , ambos
de Gustave Flaubert, ese canto funebre a la vanidad de to-
das las cosas de este mundo donde sélo sobrevive la obra
de arte. Creo que la actitud del historiador es de algin mo-
do la misma, es la postura del esteta que envejece, que se
aleja de las pasiones y de los valores contemporaneos, la

13
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blusqueda de una pureza en la que uno mismo se ha des-
pojado de toda pasion, de todas las nimiedades, en que ya
no se rie, en que no se llora mas.

¢Con la idea de que lo que ya desaparecié valia mas?
iAh, no! Flaubert decia que se calumnia al propio tiem-
po por ignorancia de la historia.

¢ Era entonces atraccion por el exotismo?

iSi, si lo prefiere! Imaginese que en Roma la gente olia
mal, pues iban a los bafios igual que nosotros a la playa, no
para lavarse; eran increiblemente zafios...

Lo que ocurre mas bien cuando estoy sentado en mi
despacho, trabajando, es que por fin me siento limpio. Es
una actitud intelectual de despojamiento, que permite
comprender, pero también es doloroso, es un pesar inte-
rior, puesto que no dejo de decirme: yo mismo un dia, etc.
Intento comprender qué hay que tener en la cabeza para
llegar a decir o a escribir o a hacer tal cosa. Lo cual no
quiere decir, por supuesto, que no me indignen los comba-
tes de los gladiadores; pero lo facil es indignarse y quedar-
se en eso. A mi juicio, resulta mas interesante y mas dificil
dejar de atribuir a esas personas nuestros propios valores.

Guardémonos de creer que existe una evoluciéon natural
de las religiones hacia el monoteismo. Tenemos derecho a
considerar que la democracia es el mejor de los regimenes,
y por supuesto que yo también lo creo, pero de nada sirve
pretender encajar nuestros esquemas politicos en los de la
antigua Atenas, donde las palabras poseian un sentido muy
diferente.

Detengamonos en la religién. Usted ha dicho que es re-
ceptivo a la idea de una religién sin Iglesia. ; En qué sentido
la Iglesia es una creacidn criticable?

Es un partido totalitario.

Pero, las religiones antiguas ya tenian sacerdotes, ;no?
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