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INTRODUCCION

Este es un libro que, de acuerdo con mi experiencia,
ilustra de una manera clara lo dificil que es averiguar la ver-
dad de los hechos en tiempos de dictadura y de guerra. In-
separable de ambas son la censura de prensa y la propa-
ganda. En Espafa y en el lado de los insurgentes, este he-
cho quedd de manifiesto cuando el corresponsal de dos fa-
mosos periddicos conservadores briténicos telegrafié que
abandonaba el cuartel general de los insurgentes porque
las limitaciones que imponian a su trabajo eran intolerables.
Dificultades similares experimentaron otros corresponsales
de la «derechan.

El sefior Koestler, desde el capitulo inicial, explica el pe-
ligro al que se expusieron los corresponsales franceses que
hicieron un reportaje sobre la masacre de Badajoz, asi co-
mo las retractaciones a las que se vieron obligados. En su
caso, felizmente, disfruté de mas libertad. Representante
de un conocido periédico de «izquierdas», por una afortu-
nada casualidad pudo entrar en el territorio del general
Franco, ya que solamente autorizaban la entrada a perio-
distas de la «derecha». También, y ahora la casualidad fue
desafortunada, le condujo a un temprano encuentro con un
antiguo colega alemén de la Ullstein Press, con el que ha-
bia sostenido correspondencia antes de la llegada del régi-
men nazi a Alemania. Este encuentro sirvié para alertar a las
autoridades insurgentes, y sin duda quien le recomendé al
sefior Koestler que abandonase Sevilla, le dio un buen con-
sejo.

Pero si la visita fue de lo mas breve para el autor, pudo,
gracias a la orientacion politica de su periédico, escribir li-
bremente, sin temor a perjudicar posibles viajes en el futu-
ro. Esto explica la sinceridad de su capitulo inicial y la con-
secuente publicacién en un libro titulado L'Espagne Ensan-
glantée (alguno de cuyos pasajes se incorporan a este tra-
bajo), reportajes relacionados con las brutalidades cometi-
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das en la zona dominada por los insurgentes. Dichos escri-
tos provocaran un shock en muchas personas, las cuales,
convencidas por la insistente propaganda, creerédn que «las
atrocidades se limitaban al lado republicano, y que la causa
de la insurreccién no fue otra que la intencién de Franco de
salvar Espafia de la dominacién comunista».

Lo que nos ofrece el sefior Koestler es una revisiéon a
partir de las circunstancias, y destacando los problemas
presentes. Cree que las raices del mal provienen de las
condiciones de vida en el campo, creencia avalada por el
sefior Salvador de Madariaga, quién, como es sabido, no
estd con ninguno de los bandos en esta guerra civil. Un afo
antes de la caida de la monarquia escribié que de la situa-
cion general del campo espafiol poco habria que no hubie-
ra sido conocido y denunciado hace mas de un siglo. «Nos
encontramos aqui», dijo, «frente a uno de los hechos clave
de la historia de Espafa».
¢Puede, pues, sorprendernos que a la llegada de la Repu-
blica, se elaborasen leyes sobre la colonizacién de tierras,
se fijase un salario minimo, cuando un hombre ganaba con
frecuencia solamente un chelin al dia, y se despertasen mas
tarde sentimientos de amargura bajo el tan proclamado
“Gobierno Radical”, gobierno que después se reforzé con

miembros del partido pro—fascista del sefior Robles' y que
rechazé la mayor parte de una legislaciéon protectora e in-
cluso hundié los salarios a un nivel méas bajo?

El sefior Fernando de los Rios, escritor bien conocido,
ahora embajador en los Estados Unidos, en una emisién de
radio el 30 de diciembre de 1936, describio lo terrible que
habia sido para él, en los mitines en Granada, previos a las
elecciones generales de febrero, enfrentarse con audiencias
hambrientas que Unicamente pedian pan.

Koestler nos dice: «Diez mil familias campesinas espa-
fiolas contindian viviendo en cuevas. El Statistical Year Book
destaca que, de cada mil muertes, quinientas son de nifios
menores de cinco afios. Dice también que, de cada cien es-
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pafioles adultos, solamente cuarenta y cuatro saben leer y
escribir”.

Sin embargo, tan tremendas condiciones, no son todo
el relato de la miseria. El levantamiento en Asturias en
1934, motivado por la entrada de fascistas en el Gobierno,
fue sofocado con terrible crueldad por los moros y la Le-
gién Extranjera. Los testimonio de quinientos sesenta y un
testigos citados en el capitulo I, son concluyentes. Ello
condujo a la formacién del Frente Popular. j Puede sorpren-
dernos también que, al obtener la victoria se desbordasen
los sentimientos reprimidos y se exigiesen drasticas medi-
das a un Gobierno que sin embargo habia prometido «mo-
deracién»?. Los campesinos hambrientos, con sus lideres
presos por la ocupacién de tierras, sabian que muchas de
aquellas ocupaciones tenian que legalizarse forzosamente.
Y como Koestler nos muestra, las mayores provocaciones
partian de la «derecha». Los grupos fascistas abiertamente
se mofaban de las elecciones; su nimero aumentaba, mien-
tras que influencias poderosas los animaban a la violencia
descrita en el capitulo lll, y a la vez les ayudaban a prepa-
rarse para un levantamiento armado. Nada, en conexién
con la tantas veces mentada «guerra civil», me parece méas
importante que las actividades de la organizacién Nazi des-
critas en el capituloIv. A la luz de los hechos revelados por
los documentos capturados, la ayuda alemana a la insurrec-
cion de la Espafia fascista resulta una conclusién inevitable.

Sin duda las circunstancias pudieron ser la causa de los
muchos disturbios habidos entre febrero y julio de 1936.
Desgraciadamente, muchos de los realizados desde la «iz-
quierda», iban dirigidos contra la Iglesia, principal respon-
sable del retraso educativo, y unida estrechamente al parti-
do de Gil Robles. No obstante, un gran nimero de las atro-
cidades cometidas en este lado, ocurrié cuando se tuvo no-
ticias del alzamiento militar. Para los ingleses que estaban
en situaciéon 6ptima para obtener una informacién fiable,
era claro que ninguna de estas atrocidades fue debida a 6r-
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denes oficiales, al Gobierno sélo puede achacarsele la inca-
pacidad para afrontar la revuelta del ejército, ademas de
gran parte de la policia; incapacidad también para contener
a los hombres enloquecidos por el recuerdo de pasados su-
frimientos y por las noticias de que aviones italianos esta-
ban transportando moros y a la Legién Extranjera para ayu-
dar al fascismo a conquistar Espafa. Y es bueno saber que
habia organizaciones politicas republicanas que condena-
ban los diarios asesinatos por medio de carteles y emisio-
nes de radio.

Por otra parte, las ejecuciones en masa de las que dan fe
las declaraciones del cuerpo de gobierno de la Facultad de
Derecho de Madrid y que tuvieron lugar del lado insurgen-
te, reproducidas en parte en el capitulo Iv, aparecen como
el resultado de la politica oficial. Lo ocurrido en Granada y
en Sevilla me ha sido confirmado por un inglés residente
hace tiempo en el sur de Espafia. Incluso atrocidades a me-
nor escala, referidas en este capitulo, hubieran podido ser
evitadas por autoridades que mandaran unas tropas disci-
plinadas. No puede dudarse de que el general Queipo de
Llano, en sus diarias alocuciones, animd definitivamente a
la brutalidad. Koestler reproduce las érdenes encontradas
el 28 de julio de 1936 a un oficial rebelde, en las que clara-
mente se ordenaba implantar un «cierto saludable terror»
entre la poblacién civil, utilizando para ello medios «espec-
taculares e imprevistos», a fin de debilitar la moral del ene-
migo. Adicionalmente las érdenes requerian crear el pani-
co, tras las lineas enemigas, entre la poblacion civil con
igual propésito. Se insinuaba incluso que disparar contra las
ambulancias o cualquier transporte de heridos era un me-
dio util para alcanzar este fin.

Los ametrallamientos de fugitivos no combatientes en
Malaga y Guernica, me fueron descritos por personas de
estos lugares, y los frecuentes ataques sufridos por ambu-
lancias, tanto las del Comité de Ayuda Médica Espafiola,
como las de la Unidad Escocesa de Ambulancias, se ajustan
tan estrechamente al Ultimo parrafo de estas 6rdenes, que
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forzosamente he de creer en su autenticidad. Como tales
hechos aparecian en L’Espagne Ensanglantée del pasado
enero, ha habido tiempo mas que suficiente para desen-
mascararlos si no fuesen genuinos.

Las brutalidades que el mismo Koestler vio y escuchd
cuando fue hecho prisionero, confirman plenamente las te-
rribles afirmaciones publicadas. Su relato, tan gréfico y con-
movedor sobre las horas de media noche en la prisiéon de
Sevilla, trae ante nosotros de manera vivida la mejor des-
cripcion que he leido sobre los horrores que Espafia esta
soportando. La narracién de las ejecuciones nocturnas, esta
confirmada por Mr. Rupert Bellville al declarar publicamen-
te que fue, durante diez dias, miembro no voluntario de un
pelotén de fusilamiento.

Por Ultimo, Koestler nos demuestra la falacia de los co-
municados oficiales de los insurgentes, enfocados a sugerir
a los lectores el aumento del comunismo, uno de los moti-
vos utilizados para justificar la insurreccién de Franco. Igual-
mente me impresionan otras evidencias documentales que
conoci sobre la existencia de esta conspiracién. Aparecié
una en el Echo de Paris el 14 de enero de 1937. Pretendia
ser la trascripcién de instrucciones para un levantamiento
enviadas por «expertos en técnicas» del Partido Comunista
Francés, en colaboracién con el KOMINTERN y sus delega-
dos en Francia, a los comunistas espafioles, a principios de
1936. Extractos de estas instrucciones fueron publicadas
por el Patriot el pasado marzo, en un panfleto. El texto
completo contiene referencias para los «jefes y oficiales»
del ejército, que iban a dirigir el supuesto levantamiento.
iPero donde —se pregunta uno— estaban los jefes y oficia-
les comunistas del ejército?.

En todas partes se dejaron sentir evidentes dudas, pero
ahora se confirman las sospechas al aparecer plasmadas en
otro documento, también pretendidamente proveniente de
los comunistas franceses, en el que se da una serie de ins-
trucciones totalmente diferentes, jy que habla de los comu-
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nistas espafioles como poseedores de una fuerza represen-
tada por 150.000 milicianos en primera linea y 100.000 en
la segundal. Si esto fuese asi jpor qué, después de que el
ejército se sublevd, se vio obligado el Gobierno a entregar
fusiles a hombres leales pero carentes de entrenamiento, y
a enrolar, ademéas de hombres, a mujeres para defender la
Republica? En aquel tiempo, toda la fuerza del Partido Co-
munista ascendia solamente a 50.000 hombres.

La narracion de Koestler antes de la caida de Malaga,
nos da una idea de la gran desventaja padecida por el Go-
bierno por su total carencia de organizacién militar en la se-
gunda linea.

La creacién del mito del levantamiento comunista tiene
el mismo propdsito que el de atribuir al Gobierno Republi-
cano una composicién exclusivamente comunista. Koestler
nos recuerda que los comunistas no fueron admitidos en el
Gobierno hasta algun tiempo después de estallar la insu-
rreccién, y que, en el Gobierno de coalicion, constituido
por cinco o seis partidos, los comunistas nunca han tenido
mas de dos miembros.

Una de las caracteristicas méas destacadas del hombre
espanol, es su individualismo, por eso es muy dificil creer
que Espana pudiera someterse al rigido control que el co-
munismo implica.

Si este libro se lee con el Unico deseo de conocer cémo
sucedieron realmente los hechos, creo que nos ayudard al
mejor entendimiento de una lucha que tiene un profundo
interés humano, y que es, ademas, de vital importancia pa-
ra nuestro pais. Yo asi lo espero.

KATHARINE ATHOLL
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PREFACIO DEL AUTOR

Unas palabras para explicar cémo se desarrolla el plan
de este libro.

En el primer capitulo describo cémo, con la intenciéon
ver la guerra desde el lado rebelde, fui, en el mismo mes
que estalld, a Sevilla, via Portugal. Cuento lo que vi en Lis-
boa, relatando mi entrevista con Queipo de Llano, intentan-
do transcribir el ambiente del Cuartel General rebelde. A
partir del sexto capitulo retomo de nuevo la relacién perso-
nal, describiendo sucesivamente el asedio del Alcézar, los
bombardeos de Madrid, los ultimos dias republicanos en
Malaga, y mi encarcelamiento cuando esta ciudad cayé en
manos rebeldes. Ahi termina la tercera parte. La segunda
parte, completa, estd dedicada a mis experiencias en las
prisiones de Mélaga y Sevilla, cuando, sentenciado a muer-
te, fui testigo de las ejecuciones de mis compafieros de cel-
day esperaba por la mia.

Quizé algunos lectores desearan que lo hubiera dejado
asi, y que no hubiese interpuesto entre los capitulo uno y
siete de la Parte |, los cinco capitulos que tratan de las
raices histdricas de la lucha, su estallido y antecedentes, asi
como los problemas complicados que existieron con la
lglesia espafola. Creo, no obstante, que estos capitulos
son necesarios. Sin ellos, las experiencias subjetivas descri-
tas en la segunda parte, no se comprenderian. En esta se-
gunda parte describo lo que senti —en esencia, y de algun
modo lo esencial— en este «Didlogo con la Muerte», alli to-
mé conciencia del significado objetivo de esta guerra. Ese
conocimiento es el fondo de la Parte Il, pero no hablo de
ello alli, lo tomo solamente como apoyatura. Y pienso que
el lector, después de leer los capitulos del dos al seis, segu-
ramente o tomard asi también.

A. K.
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PARTEI

CAPITULO |

Viaje al cuartel general rebelde

EL 18 DE JULIO DE 1936, cuando estalld la revuelta de
Franco, me encontraba sentado en una pequefa playa en
la costa belga, entretenido en escribir una novela pacifista.

Al principio parecia como si, a pesar de todo, la revuelta
resultaria abortada, y que el Gobierno era el duefio de la si-
tuacién en toda Espana. Después, las noticias se volvieron
mas y mas alarmantes. Al final de la semana era ya claro
que aquello iba a ser una guerra civil de larga duracién con
posibles complicaciones europeas. Devordbamos &vida-
mente un descabellado nimero de periédicos; la novela
pacifista quedd en un punto muerto y la guardé en un ca-
jon, pudriéndose en el olvido. Requiescat in pace.

El papel jugado por la prensa en el caso espafiol, fue
desde el principio algo mas que peculiar. Los rebeldes no
permitian en su territorio un solo corresponsal de ningun
peridédico de izquierdas o incluso liberal, al igual que los
corresponsales de periddicos pronunciadamente de dere-
chas, eran mal recibidos en el lado del Gobierno. De esta
forma, se cre6 rapidamente una situaciéon por la cual, ha-
blando en términos generales, los periddicos de la derecha
tenian corresponsales solamente en el bando de Franco y
la prensa liberal y de izquierdas solamente en el del Go-
bierno. Los comunicados de los respectivos cuarteles gene-
rales eran inmensamente contradictorios, y habia enormes
discrepancias entre los telegramas enviados por los corres-
ponsales de ambos lados, para quienes una drastica censu-
ra ademas, hacia imposible el envio de resefas imparciales.

La Guerra Civil Espafola habia, de esta forma, infectado
a la prensa europea.
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