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DES CAR GO

La que si gue es una his to ria de fic ción.

Cual quier se me jan za con he chos y per so na jes de la rea li dad es me ra
coin ci den cia.
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SIN AI RE

Vi lla La An gos tu ra, de par ta men to Los La gos, pro vin- 
cia de Neu quén, Pa ta go nia Ar gen ti na.

Año de la Mi se ri cor dia, agos to del 2015.
 

Las som bras de la tar de co men za ban a cu brir lo to do,
man chan do con ti nie blas las cer te zas de la ma ña na. Las dos
mu je res se mi ra ban por pri me ra vez sin más ca ras, con des- 
pia da da sin ce ri dad. El odio trans for ma ba su be lla ju ven tud,
vol vién do las te mi bles cria tu ras de las som bras.

—Siem pre fuis te mal va da. Só lo que los de más no se da- 
ban cuen ta.

—¿Sí? Qui zás ten gas ra zón. Al pa re cer eres me jor que
yo en to do. Y por eso no vas a dis pa rar me. Por que, ¿có mo
so bre vi vir a tu con cien cia? Mi fan tas ma te per se gui ría, in- 
can sa ble. Lo sa bes bien.

Un si len cio pro fun do las cu brió con su som bra.
—En ton ces, pri mi ta, ¿qué eli ges?... ¿Qué es peor? ¿Qué

yo dis pa re y per der tu vi da…, o ma tar me, y per der tu al ma?

*     *     *

—Aquí el ca bo Be ní tez, des de el apart ho tel La Es pe ran- 
za…

—¿La Es pe ran za?... ¿Cuál es ese?
—El que que da al la do del Bahía Man zano.
—¿El de las pri mas?
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—¡Ese!
Des de la cen tral el sar gen to se im pa cien tó.
—¿Qué pa sa aho ra con ellas? Esas dos me tie nen har to.
—Ten go fe men i na con dis pa ro de ar ma de fue go.
El otro pe gó un res pin go.
—¡Ya man do la am bu lan cia!
Be ní tez echó una nue va mi ra da al be llo cuer po que

man cha ba la al fom bra, y sus pi ró.
—No, sar gen to, ni se gas te. Man de a la cien tí fi ca no- 

más. Hay se sos re ga dos por to das par tes.
—¡Mal di ción! ¿Es una de las pri mas?
—Sí.
—¡¿Y la otra?!
Un si len cio ten so sur có la lí nea.
—La otra… La otra es la que la ma tó.
El sar gen to Gó mez se echó ha cia atrás en la si lla.
Siem pre ha bía sa bi do que una his to ria tan os cu ra co mo

esa no po día te ner un fi nal fe liz.
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UNO

Diez me ses an tes.

 
Fran cis co ajus tó el fo co con pe ri cia, bus can do, co mo ca- 

da ma ña na des de que se ha bían mu da do allí, esas imá ge- 
nes que lo gra ban con so lar lo de su vi da os cu ra.

Ahí es ta ba ella, co mo ca da día, y tan her mo sa co mo
siem pre. Su ros tro se reno pa re cía ilu mi nar el sol que aso- 
ma ba por el bor de del la go. Su ca be llo re ne gri do y la cio,
que ha bi tual men te ata ba en una úni ca tren za lus tro sa, es ta- 
ba suel to. Le en can ta ba ver la así. Era co mo cap tu rar con el
te les co pio al go de esa inti mi dad que Ju lia se em pe ña ba
tan to en ocul tar le. Le gus ta ba tam bién su for ma de sor ber
con vo lup tuo si dad el té hu mean te. Ca si po día sen tir la ca ri- 
cia de esos la bios car no sos y sen sua les en su pro pio sexo,
ren di dos a su mas cu li ni dad. Le re sul ta ba de li cio sa la ma ne- 
ra en que ella ju gue tea ba con su sué ter in men so, aho ra cu- 
brién do se, aho ra mos tran do par te de su piel des nu da. Per- 
der se en la cur va de su es pal da, cuan do se es ti ra ba pa ra
dar cuer da al re loj del pa tio. Y es que Ju lia era así, al ta, im- 
po nen te, per fec ta. Con for mas ge ne ro sas e in vi tan tes. Y
has ta ver la tra tar al vie jo con una pa cien cia in fi ni ta lo ha cía
vi brar. Lo ex ci ta ban te rri ble men te esas ca ri cias tier nas. Se
ima gi na ba a sí mis mo sien do aten di do de esa for ma, sen ta- 
do, mien tras Ju lia con to nea ba su ca de ra per fec ta fren te a
él. Sí, ya ca si po día sen tir el olor hú me do de su inti mi dad
ar dien te. Ya ca si po día es cu char…
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—¡¿Aca so no es cu chas, Fran cis co?!... Ha ce me dia ho ra
que el ni ño no pa ra de llo rar. ¿Otra vez es tás per dien do el
tiem po con el te les co pio? ¿Des de cuán do te in te re sa tan to
la na tu ra le za?

—¿Tam bién en es to vas a con tro lar me? Has ta nues tro hi- 
jo tie ne más li ber tad que yo. ¡¿Es que no me rez co cin co mi- 
nu tos de paz por las ma ña nas?!

—Ha ce me dia ho ra que llo ra el ni ño. Lo sé, por que es el
tiem po que me lle vó des ayu nar, pre pa rar tu des ayuno, ten- 
der las ca mas, ba ñar me y es tar lis ta pa ra ir al tra ba jo.

Fran cis co pen só que no ha bía de re cho a que su mu jer
em plea ra a su gus to esa di cho sa me dia ho ra, mien tras que
a él no se le per mi tía ha cer lo mis mo. Pe ro pa ra evi tar más
pe leas de ci dió ca llar.

Mi ró ha cia el te les co pio y sus pi ró.
To mó al ni ño con re sig na ción. Un nue vo día en aquel

pa raí so ajeno es ta ba por co men zar.

*     *     *

Ju lia apre tó el sué ter contra su piel des nu da. Le en can- 
ta ba cuan do el apart ho tel es ta ba de sier to de huéspe des y
po día dar se el lu jo de dis fru tar a sus an chas del pai sa je. Ese
pe que ño pa tio de la jas fren te al la go se con ver tía en ton ces
en su pa raí so pri va do. Ja más se can sa ba de tan ta be lle za, y
ca da ma ña na sen tía el mis mo asom bro que la pri me ra vez,
más de cin co años atrás, cuan do ha bía lle ga do de Bue nos
Ai res en bus ca de un nue vo co mien zo.

—Va mos, Ju lia, ¡apresú ra te! Ten go que ir al ban co a re ti- 
rar cin cuen ta mi llo nes de dó la res.

—¿Cin cuen ta mi llo nes? ¿Pien sas rea li zar al gu na in ver- 
sión in mo bi lia ria, pa pá?

—Sí. Pien so com prar to das es tas ca ba ñas que tan to te
gus tan. Y la ca sa de al la do tam bién… Y unos chi cles.

—¿Chi cles, pa pá? Sa bes que no tie nes per mi ti da la go- 
ma de mas car por que te atra gan tas. Com pra re mos ca ra me- 
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los.
—En ton ces no si gas per dien do el tiem po y va mos al

ban co.
—Hoy no, pa pá. Es fe ria do.
—¡¿Me to mas por un vie jo ton to?! Hoy es mar tes.
—Pe ro es fe ria do ban ca rio, pa pá. Cla ro que no tie nes

de qué preo cu par te. Ya sa qué el di ne ro que ne ce si tas pa ra
com prar tus dul ces. Así que si te apu ras a to mar la le che…

—No, no y no. Por que ya veo que es tá lle gan do ese
ton to que siem pre te da char la, y en ton ces te vas a ol vi dar
de mí. ¡Y yo ne ce si to ir al ban co pa ra com prar mis chi cles!

Ju lia per dió la mi ra da por el sen de ro.
Sí, el buen doc tor Re yes es ta ba abrien do el por tón de

en tra da.
No pu do evi tar sen tir al go de sa tis fac ción. Era la ter ce ra

vez en me nos de una se ma na que Fe de ri co lle ga ba has ta
allí sin mo ti vo al guno, dis pues to a de cir al go que nun ca ter- 
mi na ba de salir de su bo ca. Siem pre ini cia ba la char la con
re so lu ción, pa ra aca bar en bal bu ceos. ¿Se ani ma ría es ta
vez? Y, más im por tan te aún, ¿acep ta ría ella su in vi ta ción?
Por que él era to do un pro yec to. No de ma sia do lin do qui- 
zás, pe ro de ci di da men te fá cil de ma ne jar. Bue na per so na,
ino cen te, e in clu so un po co pas ma do, el jo ven doc tor pa re- 
cía un pre ten dien te a la me di da de sus sue ños.

—¡Ju lia! No te vi en Mi sa el do min go y pen sé con fir mar
que es tu vie ras bien.

—No, es que tu ve mu cho tra ba jo. ¿Quie res un té? To da- 
vía es tá ca lien te.

—No. Re cién vuel vo del ce men te rio y ten go el es tó ma- 
go ce rra do. A pe sar de que ya pa sa ron tres me ses, no ter- 
mino de re sig nar me a la muer te de ma mi ta… ¡No sa bes lo
afor tu na da que eres de te ner to da vía a tu pa dre con ti go!

Ju lia ob ser vó los in fruc tuo sos es fuer zos del vie jo por to- 
mar la le che sin man char se, y el de sas tre que ya ha bía he- 
cho con la mer me la da de ro sa mos que ta, así que son rió.

—Sí, soy muy afor tu na da… Pe ro, sién ta te al me nos.
—Es que… Pre fie ro es tar pa ra do. Es de cir… ¿sa bes, Ju- 

lia?, ha ce al gu nas se ma nas que me he pro pues to ha blar
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con ti go so bre al go… Al go per so nal…
—Te es cu cho —se apu ró a de cir ella, tra tan do de de jar

cla ro su gran in te rés en tan es pe ra da char la.
Pe ro tan ta gen ti le za pa re ció abru mar a su can di da to

per fec to que, an te la to tal aten ción de su ama da, una vez
más se hun dió en bal bu ceos irri tan tes.

—Yo, Ju lia, yo… Sa bes… Des de que te co no cí, yo… De
ver dad, Ju lia, tu eres tan… tan…

La mu cha cha se im pa cien tó: de ma sia das cam pa na das.
—Eres tan… tan…
Y en ton ces, co mo por ar te de ma gia, las pa la bras co- 

men za ron a salir de la bo ca del jo ven y atri bu la do doc tor.
—Eres tan her mo sa, tan bue na per so na. Eres tan pa cien- 

te. Tan sim pá ti ca. Tan in te re sa da en to dos. Tan de ci di da,
tan… tan…

¡Ahí iba otra vez! De nue vo las cam pa na das, la ago nía.
Ju lia sus pi ró, y por un mo men to se dis tra jo mi ran do más
allá del ca mino.

—Ju lia, tú eres tan… tan bue na per so na. Eso ya lo di je.
Tan… Tan…

—¡Pu ta!
El doc tor Fe de ri co Re yes la ob ser vó con sor pre sa. Ese

no era el fi nal de la fra se que te nía en men te.
—¿Per dón?
—¡Pu ta, pu ta, pu ta! —la es cu chó de cir una vez más,

hun di do en la más pro fun da zo zo bra.
—Ju li ta… ¿Por qué di ces eso?
Pe ro su ama da pa re cía no re pa rar en él, en fras ca da en

su fu ria.
—¡La pu ta, no lo pue do creer!
—¡Ju li ta!, nun ca an tes ha bía es cu cha do ma las pa la bras

salir de tu bo ca. ¿Se pue de sa ber que…? —co men zó a de- 
cir el buen doc tor, mien tras se da ba vuel ta pa ra des cu brir
aque llo que es ta ba per tur ban do a su ami ga.

Y en ton ces la vio. Co mo una apa ri ción, una mu jer jo ven,
de una be lle za sor pren den te, se di ri gía con en can to ha cia
ellos. Ca mi na ba por la sen da, ca si se des li za ba, co mo si se
tra ta ra de un án gel.
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Fe de ri co echó una nue va mi ra da ha cia Ju lia. Aho ra su fi- 
gu ra, con traí da por el eno jo, pa re cía afear se an te la be lle za
sere na de la otra. Eran co mo dos opues tos: una, al ta, del- 
ga da, de ca be llos re ne gri dos y ras gos exu be ran tes, y la
otra, ru bia, pe que ña, pe ro de for mas in vi tan tes y per fec tas.
Con unos ojos tan cla ros co mo os cu ros eran los de la due ña
de ca sa. Con un ges to tan en can ta dor, co mo amar go pa re- 
cía aho ra el de su opo nen te.

—¿Se pue de sa ber qué mier da ha ces aquí? —le es pe tó
Ju lia a la re cién lle ga da.

—Ho la, pri ma. Yo tam bién te ex tra ñé… —y di ri gién do se
a Fe de ri co con una son ri sa en can ta do ra, agre gó— Ho la, mi
nom bre es Al ma. Soy la pri ma de Ju lia.

Aquel can di da to per fec to tras ta bi lló. Ge ne ral men te lo
in quie ta ba la pro xi mi dad de una mu jer her mo sa, pe ro esa
era la más be lla que ha bía vis to en to da su vi da, (ade más
de su ma mi ta, por su pues to).

—Ho… Ho la. Soy Fe de ri co. El doc tor Fe de ri co Re yes.
—¿Doc tor? —pre gun tó la re cién lle ga da con preo cu pa- 

ción—. ¿Te ocu rre al go, Ju lia? ¿Es tás en fer ma?
—¡Cla ro que es toy en fer ma! ¡Tú me en fer mas!... ¿Quién

mier da te dio mi di rec ción?
—¡Ju li ta, no te co no cía esos mo da les! —se es pan tó el

can di da to.
Pe ro nin gu na de las dos mu je res re pa ró en su sen si bi li- 

dad he ri da.
—Me la dio nues tro abo ga do, por su pues to. El doc tor

Yá ñez.
—Ten dría que ha ber lo ima gi na do. Nin gún ti po se te re- 

sis te, ¿no?
—No me la dio por eso, sino por que se en te ró de mi si- 

tua ción —res pon dió la otra, ofen di da—. Es a ti a la que le
gus ta ma ni pu lar a la gen te, Ju lia, no a mí, ¿lo re cuer das?

—¿Qué vi nis te a ha cer aquí? ¿Aca so se te per dió tu ma- 
ri do mi llo na rio? ¿O ya se dio cuen ta de que eres una pu ta,
y te echó de la ca sa?

El ges to de la re cién lle ga da se en som bre ció.
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—No di gas esas co sas ho rri bles, Ju lia. No aho ra. Al ber- 
to es tá muer to. Lo ase si na ron —di jo en un su su rro, jus to
an tes de echar se a llo rar en los bra zos de su pri ma, que sin
em bar go la aco gió con in di fe ren cia.

—¿Lo ase si nas te tú?
—¡Ju lia! ¡Có mo pue des de cir al go tan ho rri ble! —re cla- 

ma ron a un tiem po Al ma y el jo ven doc tor, uni dos en igual
es pan to.

Pe ro la otra in sis tió.
—¿Aca so vi nis te has ta aquí es ca pan do de la po li cía?
—¡Cla ro que no!... Aun que, es cier to, al prin ci pio to dos

pen sa ron que era la cul pa ble. Y es que la gen te no lo gra
en ten der que al guien co mo yo pue da ena mo rar se de un
hom bre cua ren ta años ma yor.

—Y cua ren ta mi llo nes más ri co —con clu yó Ju lia con ma- 
li cia.

—Eres igual que to dos los de más. Es di fí cil com pren der
un gran amor. Na die va a en ten der nun ca lo que hu bo en- 
tre mi ma ri do y yo… Y qui zás por eso la po li cía se apu ró a
du dar de mí. ¡Y sí, me de tu vie ron!... Lo hu bie ras dis fru ta do
mu cho. Es ta ba en la cár cel, y no pa ra ba de llo rar por él.
¡Fue ho rri ble!

—En ton ces es ver dad que te fu gas te.
—¡Cla ro que no!... Tu vie ron que sol tar me. Yo no te nía

nin gún mo ti vo pa ra ma tar a Al ber to. ¡Yo lo ama ba! Mi hi jas- 
tra, en cam bio… Ella nun ca per do nó nues tro amor. Y, lo
que es peor, que el pa dre de rro cha ra con mi go el di ne ro
que ella he re da ría a su muer te. Y en ton ces…

Al ma se en co gió por el llan to, y el doc tor Re yes ca ba lle- 
ro sa men te fue en su au xi lio. Pe ro la mu cha cha no tar dó en
so bre po ner se pa ra con ti nuar con su re la to.

—Ya que dó de mos tra do que fue Oli via, mi hi jas tra, la
que le ten dió una tram pa y ma tó a su pro pio pa dre —di jo
Al ma con amar gu ra, mien tras vol vía a aban do nar se a un
llan to sen ti do y sin ce ro.

El doc tor Re yes se con mo vió has ta el pun to de aban do- 
nar su ti mi dez y es bo zar una ca ri cia.

Ju lia lo mi ró con re pro che.
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—¿Qué mier da vi nis te a ha cer aquí, Al ma? —vo ci fe ró
lue go—. La An gos tu ra que da a más de mil seis cien tos ki ló- 
me tros de Bue nos Ai res y esa vi da de ciu dad que tan to te
agra da.

—Aca ban de sol tar me de la cár cel, ¿no es cu chas te?  
Nun ca qui se el di ne ro de Al ber to, así que no me ha de ja do 
na da. Só lo el re cuer do de su gran amor. ¡Es toy en la ca lle, 
Ju lia! Y tú, te gus te o no, tú eres mi úni ca fa mi lia. Tie nes 
que re ci bir me... Me lo de bes.

—Yo no te de bo na da.
—¡No pue do creer que seas tan des agra de ci da! —se

que jó Al ma con pe na. Y di ri gién do se al jo ven doc tor co- 
men zó a ex pli car le—. Cuan do mu rió la ma dre de Ju lia, su
pa dre la de jó en ca sa. Mi fa mi lia la aco gió con to do el
amor. Des de los ocho años que nos cria mos co mo her ma- 
nas.

—Tú te nías ocho. Yo, ape nas sie te. Y eso de que al gu na
vez fui mos co mo her ma nas…

—No pue des ser tan des al ma da. No des pués de to do lo
que mis pa dres hi cie ron por ti, y la for ma sin ce ra en que te
ama ron. ¿O aca so vas a ne gar lo?

—No si gas, Al ma. El doc tor Re yes aquí pre sen te no me
de ja men tir. No soy due ña de es te apart ho tel. Sim ple men- 
te tra ba jo aquí, lo di ri jo. Mu chos me ses en el año te ne mos
ocu pa ción ple na y el per so nal do més ti co tie ne que api ñar- 
se en la ca ba ña del fon do. Y yo ya ten go a mi pa dre vi vien- 
do con mi go, así que…

Un ra yo pa re ció ful mi nar a la be lla Al ma.
—¿Tu pa dre? ¿Es te se ñor ma yor es el tío Au gus to?
—Sí. O lo que que da de él.
—¡Dios mío! Creí que no lo vol ve ría a ver ja más… Pe ro,

si ese es tu pa dre… ¡Él siem pre fue in men sa men te ri co!
—¡Por fa vor! No tie ne ni un cen ta vo.
—¿Le qui tas te to do su di ne ro, Ju lia? ¿Te apro ve chas te

de un po bre vie jo pa ra qui tár se lo?
Es ta vez le to có el turno a la re cién lle ga da de ser la

des ti na ta ria de la mi ra da ho rro ri za da del buen doc tor Re- 
yes. Ju lia, en cam bio, ni se in mu tó.
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—No tu ve opor tu ni dad —se apu ró a res pon der—. Su úl- 
ti ma no via se lle vó lo po co que que da ba.

—No pue do creer que te apro ve cha ras de un po bre vie- 
jo en fer mo. ¡No tie nes co ra zón! Sé que odia bas a tu pa dre.
¿En ton ces, por qué otro mo ti vo, más que el di ne ro, te es ta- 
rías ha cien do car go de él?

Fe de ri co acom pa ñó la mi ra da in qui si ti va de la otra, así
que Ju lia se li mi tó a res pon der le a él.

—Ja más odié a mi pa dre. Eso no es cier to. Y agra dez co
a Dios es ta úl ti ma chan ce de re com po ner la re la ción con él
an tes de su muer te.

—¡Qué cí ni ca! —se que jó Al ma.
Y el jo ven doc tor ya no sa bía a quién creer.
—¿Cí ni ca?... No pien so vol ver a to le rar tus in sul tos. Re- 

gre sa por don de vi nis te, y des apa re ce de mi vi da pa ra
siem pre.

—¡Cla ro! No quie res tes ti gos de lo que le es tás ha cien- 
do a tu po bre pa dre. Aho ra en tien do por qué te mo les ta ba
tan to mi lle ga da. Pe ro es tá bien… Me iré. A la ca lle, por su- 
pues to, por que mi úl ti mo di ne ro lo gas té en el pa sa je de
avión. Pe ro es tá bien. Pre fie ro ser po bre, an tes que…

—Bue no… —se ani mó a de cir el doc tor Re yes con mu- 
cho es fuer zo—. Yo vi vo en una ca sa muy gran de… Y aho ra
que ma mi ta se fue, po dría…

Ju lia em pa li de ció.
—¡No! ¡Cla ro que no! Tú no po drías na da. Lle vas ca si un

año tra tan do de in vi tar me a salir, y aho ra pre ten des li gar
con la pri me ra des co no ci da que…

—¡Ju lia! Te des co noz co. Y creo que ma lin ter pre taste mis
aten cio nes. Yo sim ple men te…

—Dé ja lo, Fe de ri co. Ya es toy acos tum bra da a que mi vi- 
da cam bie pa ra mal ca da vez que Al ma es tá cer ca. Y en
cuan to a ti, “pri mi ta”… Es tá bien. Ga nas te. Pue des que dar- 
te. Pe ro se rá tem po ral. Y ten drás que con se guir tra ba jo. Y
tam bién vas a ayu dar con mi pa dre, y…

—Lo que quie ras, Chon. Ya ve rás… No ha brá mo ti vos
pa ra arre pen tir se. To do va a ser co mo an tes. ¡Va a ser co mo
siem pre! —res pon dió Al ma, fe liz.
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Ju lia la ob ser vó con odio. Con ese odio que guar da ba
des de ha cía tan to.

Sí. Co mo  siem pre.

*     *     *

—Sí, ya te es cu ché, Chon. “Lim piar la ca ba ña 6 an tes de
las cua tro”. Pue des con tar con eso.

Ju lia ob ser vó a su ama de lla ves con es pan to.
—¿Có mo me lla mas te, Lui sa?
—“Chon”. ¿No te di ce así tu pri ma? Es al go de ca ri ño. Y

te que da bien.
—No, Lui sa, no. No hay na da de ca ri ño en lo que ha ce

mi pri ma.
—¡Va mos! La po bre mu cha cha es en can ta do ra. No sé

por qué te por tas co mo una pe rra con ella.
—¿Sa bes por qué me de cía “Chon”? Por “le chón”. De

ni ñas se bur la ba de mi pe so. Me ator men ta ba por ser gran- 
de, por ser mu cho más al ta que ella. Y co mo mis tíos no le
per mi tían de cir me “Cer da”, co men zó a lla mar me “Chon”.

Es ta vez le to có a Lui sa ob ser var a su je fa con ex tra ñe za.
—“Ca da san to pi de por su er mi ta”. Tú di lo que quie ras,

pe ro Al ma me con tó que de chi cas pa sa ban las tar des ju- 
gan do con las car tas al “chin—chon”, y que por eso tus tíos
le de cían “Chin” a ella, y “Chon” a ti. ¿No era esa la for ma
en que las lla ma ban tus tíos?

—Sí, pe ro só lo por que ella se los me tió en la ca be za. Y
ca da vez que me de cían “Chon” mi des agra da ble pri mi ta
co men za ba a bur lar se de mí. A ha cer ges tos. ¡Era ho rri ble!
Y no quie ro que tú tam bién…

—¡Es tá bien, es tá bien! —la in te rrum pió su em plea da—.
“Pa sa do el tran co, ol vi da do el san to”, pe ro, por al gún mo- 
ti vo que no en tien do, des de que lle gó tu pri ma que es tás
in so por ta ble. Y de ver dad no sé por qué. La mu cha cha es
en can ta do ra. Siem pre es tá ale gre… No co mo otras.


