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Para Samir Nazal;
un hombre solo no muere.
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When there is nothing left to burn you
have to set yourself on fire.
DougLas CAMPBELL




La Antartica empieza aqui Benjamin Labatut

La Antartica empieza aqui

Un verdadero soldado no es un hombre.

A los sesenta y cuatro afios, el poeta Karol Vasek fue pos-
tulado al Premio Nacional de Literatura, para sorpresa tanto
del mundo literario como de la mayor parte de los lectores
chilenos. Los otros dos candidatos eran escritores consa-
grados, uno de ellos habia ganado el Principe de Asturias
menos de un afio antes y se asumia que seria él quien lo re-
cibiria a modo de reconocimiento posterior. Aunque cual-
quier escritor chileno podia ser postulado al premio, pare-
cia imposible que el jurado aceptara a Vasek. De su vida se
sabia poco o nada: habia nacido en el sur de Chile, publica-
do solo cuatro libros de poemas casi imposibles de encon-
trar y servido brevemente en el Ejército chileno durante los
afios previos a la dictadura.

Cuando supe de su postulacién yo estaba a punto de
perder mi trabajo en la seccién de cultura de una revista de
politica. Preso del pénico que siempre sentia ante la reu-
nién de pauta semanal, propuse a Vasek para salir del apu-
ro, dando por sentado que iba a ser rechazado. Aunque no
habia leido una sola palabra de lo que habia escrito, impro-
visé una historia a partir de lo que pude averiguar en Inter-
net. Casi todo estaba en sitios de grupos de extrema dere-
cha, con nombres ridiculos como «Renacer Chileno» y
«Martillo del Sur», pero el tema del nazismo habia reapare-
cido en la prensa, asi que basté con mencionar que Vasek
habia servido en el Ejército, ademas de unos pocos detalles
(que era descendiente de checos, que escribia en espafol y
aleman), para que me asignaran el tema, siempre y cuando
pudiera conseguir una entrevista con el poeta.

Ya circulaba el rumor de que ese iba a ser mi dltimo mes
en la revista. Los roces con mi editor habian alcanzado su
punto maximo cuando me negué a cambiar uno de mis ar-
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ticulos y deshice sus correcciones en el programa de edi-
cion. Cuando la revista ya estaba impresa, me llamé a su
oficina y me dijo que si volvia a hacer algo asi no me moles-
tara en volver al trabajo. Me fui sin decir una palabra. ;Qué
le iba a decir? ;Que estos eran mis primeros pasos para
convertirme en escritor de verdad? Lo cierto es que ya no
me importaba si me despedian o no. Tenia veinticuatro
afios y llevaba uno trabajando como periodista, pero lo que
realmente queria era ser escritor. Una decision valiente,
pensaba yo, algo con lo que habia sofiado durante toda mi
vida. No era una vocacién como cualquier otra: ser escritor,
como ser soldado o samurai, tenia que ver con una postura
violenta frente a la realidad, una oposicién activa, una resis-
tencia sin compromisos y sin tregua. La normalidad, la ruti-
na, la felicidad eran para los demas, mientras que la vida
del escritor servia para acercarse al abismo. Dénde estaba
el abismo y qué se hacia cuando se alcanzaba ese punto
era algo que no sabia. Supongo que quedarse mirando ha-
cia adentro.

Era ridiculo, pero en esos momentos me dominaba una
pulsién incontrolable hacia la literatura. Comencé a adquirir
habitos raros. Practicamente no dormia para poder leer y
era incapaz de salir de casa sin llevar varios libros. Espiaba
los computadores de mis amigos y de mi familia, leia sus
correos, robaba mensajes de sus celulares y los apuntaba
en una libreta llena de ideas e historias que nunca llegaba a
desarrollar. En el trabajo me escondia en el bafio para po-
der leer, e incluso hoy asocio algunos autores con el olor a
mierda de mis colegas y la marca de cloro que usaban las
mujeres del aseo. Todo me parecia una pérdida de tiempo
frente a la necesidad de leer, de preparar lo que yo iba a
escribir. ; Cudndo? Eso no era importante. Los buenos escri-
tores —los que yo consideraba buenos escritores— triunfa-
ban en la madurez. La juventud no era para escribir, sino
para leer, para viajar, para pasar hambre y frio; la juventud
servia para endurecerse, para construir un castillo. Desde
que habia dejado la casa de mis padres, vivia con una ami-
ga sin pagarle el arriendo. No tenia planes, no tenia novia,
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descuidaba mi salud y el poco dinero que ganaba, y supon-
go que de alguna manera lograba sentirme valiente, pero
la verdad es que solo era un pendejo.

El articulo sobre Vasek prometia ser un desastre. Salvo
por las paginas nazis que lo mencionaban, no habia practi-
camente ninguna informacién sobre su vida, su obra, ni na-
da que uno pudiera asociar a una carrera poética de casi
cuarenta afios. Ninguno de mis amigos poetas o escritores
habian escuchado hablar de él, y las editoriales que lo ha-
bian publicado habian desaparecido hacia décadas o senci-
llamente no empleaban a nadie que lo hubiera conocido.

Solo un viejo librero, que tenia una coleccién impresio-
nante de poesia chilena en su tienda de Manuel Montt, re-
cordaba vagamente uno de sus primeros libros. Un huedn
bien raro, me dijo cuando lo fui a visitar, un poeta menor
pero interesante. Raro como quién, le pregunté. No supo
responderme, no lograba recordar las imagenes ni el estilo
de los poemas, solo la sensacién de extrafieza que le ha-
bian generado. Lo que si recordaba era el titulo (Pilotos de
tormenta) y dijo que tal vez podia tener una copia en la bi-
blioteca de su casa, aunque no la habia visto hacia afos y
probablemente se hubiera perdido. Antes de irme le pedi
que me llamara si lograba encontrar el libro y que pregun-
tara a sus conocidos para ver si alguno sabia de una forma
de contactar a Vasek, a sus editores o a cualquiera que pu-
diera localizarlo para pedirle una entrevista.

Regresé derrotado a la revista. Al final de la semana ten-
dria que presentarle algo a mi editor y cada vez estaba més
arrepentido de haber planteado el tema de Vasek. No era
la primera vez que me metia en problemas por sugerir un
reportaje imposible, y no estaba dispuesto a soportar nue-
vas burlas de mi jefe. Como no se me ocurria nada mejor
que hacer, decidi revisar los archivos de la Escuela Militar.

En una amarillenta hoja de ingreso escrita a maquina, lle-
na de errores de ortografia y manchas de humedad, en-
contré los siguiente datos basicos: Karol Vasek, nacido Ka-
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rol Anton Vasek Geislerovd, habia entrado a la Escuela Mili-
tar a los dieciocho afios de edad, hijo de Karol Vasek von
Roubal y Catalina Geislerova Pinto. Era un hombre enorme,
media casi dos metros y tenia el pelo negro y liso. La Unica
foto que habia en el archivo era de tamafio carné. Mostra-
ba a un joven delgado, con la nariz alargada, cuya punta
descansaba sobre su labio superior como si se le fuera a
caer de la cara. Sus ojos pequefos estaban completamente
desprovistos de brillo, y absorbian la luz. Un adolescente ti-
mido, triste y provinciano. De no ser por su altura, Karol Va-
sek seria imposible de distinguir de los cientos de jévenes
que se unen al Ejército buscando una salida. O tal vez lo
que buscan es una entrada a una vida nueva, a una discipli-
na, tal vez a una guerra.

Semanas antes, un tipo nuevo habia llegado a trabajar a
la revista. Federico Silva Fernédndez, estudiante en practica,
se instal6 en el cubiculo al lado del mio. Era la persona mas
deforme que habia visto en mi vida, su cuerpo parecia estar
hecho con piezas descartadas de otros. Al nacer, le habian
tenido que reconstruir el rostro completo con siete opera-
ciones. Sus ojos estaban muy separados entre si, uno noto-
riamente mas arriba que el otro, en una cabeza que era
practicamente del tamafio del monitor de su computadora.
El pelo le crecia en mechones tiesos e irregulares, dejando
ver por debajo una piel arrugada y rojiza, y sufria de al me-
nos tres tics nerviosos que lo sacudian como si estuviera re-
cibiendo continuas descargas eléctricas. A pesar de que el
labio leporino estaba arreglado, ain le impedia hablar con
normalidad. Federico llegé a la revista después de que lo
rechazaran en el diario La Segunda, cuando la editora lo
conocié en persona. Nunca supe por qué lo aceptaron en
nuestra oficina; su cuerpo era la antitesis de lo que la revis-
ta buscaba encarnar. Algo fallido, feo, pobre. Durante los
primeros dias no pude ni siquiera mirarlo a los ojos, pero
luego, como suele ocurrir cuando nos enfrentamos cotidia-
namente a lo deforme, todos nos fuimos acostumbrando a
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sus defectos, y poco a poco Federico se fue convirtiendo
en Fede, el nifo de los mandados, el Unico que llegaba
saludando a todo el mundo por su nombre, y el Unico que
estaba tan por debajo de los deméas que hasta yo le podia
pedir algo de ayuda. Con su llegada, dejé de ser el mas jo-
ven del equipo, e inmediatamente me deshice de mis peo-
res responsabilidades.

Fede escribia un blog. Al igual que yo, se pasaba el dia
completo chateando en el computador. En su blog descri-
bia su llegada a la revista, sus compaferos de trabajo, pos-
teaba fotos de su sobrina y comentaba los libros que esta-
ba leyendo, algunos de los cuales se los habia recomenda-
do yo. Me fascinaba leer lo que escribia sobre mi. Era ex-
tremadamente inocente y tenia la costumbre de preguntar
mi opinién sobre cualquier cosa. ;Qué pensaba yo del ca-
lentamiento global? ;Quién ganaria el Nobel de Literatura?
¢Qué importaba mas, el poto o las pechugas, Cheever o
Carver, Dylan o Elvis, Bolafio o Borges? Al principio intenté
ser amable, pero luego me di cuenta de que ni siquiera ne-
cesitaba que le respondiera, que se contentaba con tener a
quien hablarle en el trabajo. Entonces Fede hablaba y yo
escuchaba, o pretendia escuchar mientras hacia cualquier
otra cosa. Me contaba de su madre (por la cual sentia una
devocién absoluta), de su hermana y de la hija de su her-
mana, que tenia menos de seis meses y era una de las co-
sas mas importantes en su vida. Me imagino que en parte
era porque la nifia lo miraba sin asco. También me hablaba
de una amiga de la cual estaba enamorado. Su mejor ami-
ga, aclaraba. Obviamente no le correspondia, pero tampo-
co podia rechazarlo del todo, y la verdad es que pasaban el
dia completo juntos. Fede no perdia la esperanza. Habian
estudiado Periodismo en la misma universidad y ella acaba-
ba de terminar con su pareja de toda la vida: era la oportu-
nidad que Fede habia estado esperando. Me pidié conse-
jos sobre la mejor forma de conquistarla. Yo le dije que ha-
blara con ella, que le dijera lo que sentia, que la invitara a
comer. ;Qué mas le iba a decir? Igual le iban a romper el
corazén, igual iba a perder a su mejor amiga. No fue por
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maldad, pero yo tenia mis propios problemas en ese senti-
do.

Dentro de las cosas que crefa haber dejado atras cuando
decidi ser escritor estaba mi ex novia. Camila fue la primera
mujer con quien habia sido realmente feliz. Y eso se habia
convertido en un problema entre nosotros, tanta felicidad.
Su alegria era demasiado doméstica para calzar con mis
ideas de una vida literaria, y después de dos afos nos fui-
mos separando poco a poco, entre su insistencia en que
dejara de fumar marihuana (o al menos controlara mi habi-
to) y mi negativa a planificar una vida con ella. Las ultimas
vacaciones que pasamos juntos fuimos con sus amigas a
una casa a orillas de un lago. Era imposible conseguir dro-
ga en febrero, y ella se pasaba las horas tomando sol.
Aprendié a tejer, comproé lana en el pueblo y comenzé una
bufanda. Yo la veia crecer, como si fuera una cadena de co-
lores, recostado en una hamaca leyendo mis libros, luego
los suyos, los de sus amigas y finalmente todo lo que pude
encontrar en la feria de usados del pueblo, convenciéndo-
me de que tenia que dejarla, que tenia que dejarlo todo y
que ese era el precio que habia que pagar. Porque de eso
si estaba seguro: algo habia que sacrificar. Terminamos seis
meses después. Luego llegué a la revista y me fui de la ca-
sa de mis padres. De vez en cuando recibia noticias de ella,
un par de lineas en un mail, un mensajito en el celular. Me
cuidaba de no responder.

Fue Fede el que encontré los primeros poemas que lei
de Vasek. Como él no tenia nada que hacer durante la ma-
yor parte del dia, le pedi que buscara en el archivo de la re-
vista, que tenia casi cien afios de informacién almacenada
en un sétano gigantesco. Un viejo ejemplar de la revista Fi-
nis Terrae dedicado a poetas jovenes chilenos, incluia dos
poemas de Vasek de una docena de versos cada uno y una
breve biografia que indicaba que su padre era un ex miem-
bro de la Luftwaffe que habia llegado al pais como piloto
del avion presidencial de Gabriel Gonzélez Videla. Su ma-
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dre era chilena y habia trabajado como profesora de piano
en la VIl Regién. Los poemas estaban escritos en espafiol y
aleman y hablaban de los hielos que cubren una patria anti-
gua, de hombres salvajes como manadas de lobos y de un
guardidn que podria ser el propio Vasek o una imagen per-
vertida de Cristo. Los dos poemas estaban bien escritos,
pero ninguno era espectacular, aunque habia algo en la
métrica que hacia resonar los dos idiomas como si fueran
una sola lengua. El efecto se notaba en particular en el se-
gundo —el mejor y més largo de los dos—, que parecia es-
crito por un nifio o corregido por un grupo de nifios jugan-
do con tijeras. Guardé fotocopias de los poemas para mos-
trarselos a mi editor y anoté los datos para tratar de contac-
tar a algun familiar.

Pero el hombre estaba desaparecido. No habia forma de
dar con una pista, un teléfono o un correo que sirviera para
contactarlo. El articulo completo peligraba, y con él mi per-
manencia en la revista. Un fracaso més era todo lo que mi
editor necesitaba para reemplazarme y, sin embargo, hacia
dos dias que no me animaba a rastrear al Unico contacto
que habia logrado encontrar: Pablo Riquelme, coronel en
retiro, habfa sido compafero de generacién de Vasek en el
Ejército y editor de Islas que se hunden, su Ultimo libro de
poemas. Era también la persona que habia llenado los for-
mularios para postularlo al Premio Nacional, donde Fede
habia encontrado su nombre y teléfono de contacto.

Era algo que me pasaba mucho durante esos primeros
aflos como periodista. Escribir me ponia tan nervioso que
podia dejar pasar dias enteros perdiendo el tiempo, miran-
do péginas porno, tomando un café tras otro, sin poner una
palabra en la pagina o tomar el teléfono para fijar una en-
trevista. Los nervios sencillamente me paralizaban y era in-
capaz de reaccionar hasta que era demasiado tarde. Escri-
bir mi primer articulo me habia tomado casi un mes, y la re-
vista se publicaba todas las semanas. Fue sobre uno de los
grandes genios del jazz nacional, Alfredo Cabezas. Un nifio
prodigio del saxo, con oido absoluto, que habia deslum-
brado al publico en Buenos Aires y Paris, para luego perder

11
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la cabeza y encerrarse durante mas de diez anos en su casa,
en uno de los cerros de Valparaiso, donde lo encontré yo.
El director de la revista en persona me felicité por el articu-
lo, y de ahi en adelante habia podido mejorar, pero por lo
general tenfa que pasar algo grave para que yo me pusiera
en movimiento. Con Vasek no fue la presiéon de mi jefe, ni
el miedo a quedarme sin trabajo, sino algo mucho mas sen-
cillo, algo que no deberia haber significado nada, que de
hecho no significé nada, pero que me hizo crecer adentro
una sensacion de urgencia, de paso del tiempo, como si to-
dos estuviéramos corriendo hacia el final, o incluso como si
ya hubiéramos traspasado el final y lo viéramos por encima
del hombro, como una pelicula proyectada, una historia re-
petida.

Sofié con mi hermano mayor.

En el suefio, me sacaba a dar una vuelta en su auto, un
largo recorrido por una ciudad que podia ser Santiago, pe-
ro en la cual no lograba distinguir ningin punto de referen-
cia. El paseo podria haber sido agradable (a mi hermano no
lo veia desde que se habia ido a vivir a Espafa, tres afios
antes) salvo porque yo sabia que cuando hubiéramos termi-
nado, en el instante en que yo girara para bajarme del au-
to, él iba a matarme de un balazo en la cabeza. Guardaba
una pistola en la guantera. Aunque no podia verla, sabia
que era plateada, con la culata negra. Durante el trayecto
casi no hablamos, cada uno miraba hacia fuera, yo a ratos
vefa mi cara en el espejo. El me preguntaba sobre cosas
que veiamos pasar en el camino (una mujer desnuda en el
jardin de su casa, dos nifios que le tiraban piedras a un pe-
rro, un policia en moto, un recuerdo compartido de nuestra
infancia) y yo sabia que mi vida dependia de las respuestas
que le diera. Sabia lo que necesitaba escuchar, pero no po-
dia sino decir exactamente lo que pensaba. Escuchaba mi
voz y me decia jpara, huevén, para de hablar huevadas!,
pero no podia dejar quieta la boca. El se limitaba a apretar
las manos sobre el volante, pasando los cambios con el in-
dice y el pulgar, como si fuera un chofer de micro.

12
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Apenas desperté llamé a la casa del compafero de Va-
sek. Atendié una mujer. Me costé hacerle entender quién
era y qué queria, explicarle que no estaba vendiendo nada
y que necesitaba hablar con el coronel Pablo Riquelme.
¢Vivia ahi? ;Podia pasar a verlo en la tarde?

Riquelme vivia en una villa del Ejército, a pocas cuadras
de la Escuela Militar, en la avenida Américo Vespucio. Era
un condominio rectangular de una cuadra de largo, prote-
gido por guardias armados y una reja que bordeaba todo
el recinto. Hacia el norte, dos torres de departamentos alo-
jaban a los generales en servicio. Cuando llegamos a la en-
trada, el guardia pidié mis documentos y los del chofer de
la revista, anotd nuestros datos y la patente del auto, y nos
preguntd a quién veniamos a ver. Al coronel Pablo Riquel-
me, respondi. El guardia se quedd mirdndome a través de
la ventana, como si no hubiera entendido o sospechara que
era una broma, y luego regresé a la caseta e hizo una lla-
mada por teléfono.

Aunqgue no podia escuchar lo que decia, crei entender
que deletreaba mi apellido. No le quitaba la vista a mi cé-
dula de identidad. Cuando se dio cuenta de que lo miraba,
gird el cuerpo y nos dio la espalda. ;Y a este huedn qué le
pasa?, me preguntd el chofer, pero en ese momento el
guardia regresé hasta el auto y subid la barrera. Los esta-
cionamientos de visita estan al fondo, dijo, al lado de la
plaza. Es el segundo edificio, departamento tres.

El edificio de Riquelme era una construccién con forma
de pirdmide trunca, sin el tridngulo superior, y no se parecia
a nada que yo hubiera visto. Comparado con el resto del
condominio, formado por bloques grises comunes y co-
rrientes, exactamente el tipo que uno se esperaria de un re-
cinto militar, el edificio en que vivia Riquelme era como
sacado del set de una pelicula, méas un templo o un mauso-
leo que un edificio de departamentos. Su color blanco in-
maculado quemaba el pasto que lo rodeaba, y sobre los
dinteles de los pisos superiores se podian distinguir peque-
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fias figuras grotescas, como las gargolas que cuidan las an-
tiguas catedrales. Me rei imaginando al militar de mal gusto
que habia aceptado un disefio tan ridiculo, seguramente
considerandolo «artistico», pero incluso asi era imposible
no verse afectado por la irracionalidad del edificio, sus pro-
porciones desmedidas, su decoracién macabra. Al llegar al
estacionamiento, el chofer me dijo que iba a darse una
vuelta por el barrio y que lo llamara cuando estuviera listo.
Tanto milico lo ponia nervioso, dijo.

Unas horas antes, cuando llamé para confirmar la entre-
vista, averigiié que la mujer que contestaba el teléfono era
la hermana de Riquelme, y que ella vivia en el departamen-
to con una de sus nietas. Afuera alguien habia dibujado un
pentagrama sobre la puerta. Toqué el timbre, pero nadie
respondié. Toqué un par de veces mas sin obtener respues-
ta, y cuando estaba por llamar por teléfono escuché ruidos
al otro lado del umbral. Cuatro pesados cerrojos, y luego el
chirrido metalico de una barra, me dieron la impresion de
estar entrando en una cripta. La puerta se abria hacia fuera,
asi que tuve que echarme hacia atrds cuando comenzé a
moverse. Lo primero que vi de la nifia que aparecio al otro
lado fueron sus brazos, el destello blanco de su camisa es-
colar, la piel oscura de sus muslos bajo su falda a tablillas,
haciendo fuerza contra el armatoste de la puerta que ape-
nas lograba mover. Sorprendido por la aparicién de la nifa,
balbuceé mi nombre, el de la revista, y le conté que habia
hablado por teléfono con su abuela. Mi abuela no est3,
contestd, pero vuelve altiro. Pasa, mi tio sabe que vienes.

La disposicién de las habitaciones era tan extrafia como
la forma del edificio: un pasillo largo desembocaba sucesi-
vamente en la cocina, en el living, en dos piezas de tamano
menor, y finalmente en un gran salén, donde la nifia me de-
jo esperando. La pieza de Riquelme quedaba al fondo. So-
lo habia una forma de desplazarse, en linea recta; cada ha-
bitacion tenia dos puertas cerradas, una estrategia de de-
fensa, como en un bunker. A pesar de que el salén recibia
una gran cantidad de luz desde el techo, me atacd una sen-
sacion de claustrofobia. No habia siquiera empezado a re-
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