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Ín di ce

Por ta da
Por ta di lla
De di ca to ria
Ci ta
La An tár ti ca em pie za aquí
La cu ra de Ana
No me di gas que no te acuer das
Club de cam po
De seo
Paí ses Ba jos
Al fre do en ca ma
So bre el au tor
Cré di tos
Gru po San ti lla na
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Pa ra Samir Na zal;

un hom bre so lo no mue re.
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When the re is no thing le ft to burn you
ha ve to set your self on fi re.
DOU GLAS CAM PBE LL
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La An tár ti ca em pie za aquí

 
Un ver da de ro sol da do no es un hom bre.
A los se s en ta y cua tro años, el poe ta Ka rol Va sek fue pos- 

tu la do al Pre mio Na cio nal de Li te ra tu ra, pa ra sor pre sa tan to
del mun do li te ra rio co mo de la ma yor par te de los lec to res
chi le nos. Los otros dos can di da tos eran es cri to res con sa- 
gra dos, uno de ellos ha bía ga na do el Prín ci pe de As tu rias
me nos de un año an tes y se asu mía que se ría él quien lo re- 
ci bi ría a mo do de re co no ci mien to pos te rior. Aun que cual- 
quier es cri tor chi leno po día ser pos tu la do al pre mio, pa re- 
cía im po si ble que el ju ra do acep ta ra a Va sek. De su vi da se
sa bía po co o na da: ha bía na ci do en el sur de Chi le, pu bli ca- 
do so lo cua tro li bros de poe mas ca si im po si bles de en con- 
trar y ser vi do bre ve men te en el Ejérci to chi leno du ran te los
años pre vios a la dic ta du ra.

Cuan do su pe de su pos tu la ción yo es ta ba a pun to de
per der mi tra ba jo en la sec ción de cul tu ra de una re vis ta de
po lí ti ca. Pre so del pá ni co que siem pre sen tía an te la reu- 
nión de pau ta se ma nal, pro pu se a Va sek pa ra salir del apu- 
ro, dan do por sen ta do que iba a ser re cha za do. Aun que no
ha bía leí do una so la pa la bra de lo que ha bía es cri to, im pro- 
vi sé una his to ria a par tir de lo que pu de ave ri guar en In ter- 
net. Ca si to do es ta ba en si tios de gru pos de ex tre ma de re- 
cha, con nom bres ri dícu los co mo «Re na cer Chi leno» y
«Mar ti llo del Sur», pe ro el te ma del na zis mo ha bía rea pa re- 
ci do en la pren sa, así que bas tó con men cio nar que Va sek
ha bía ser vi do en el Ejérci to, ade más de unos po cos de ta lles
(que era des cen dien te de che cos, que es cri bía en es pa ñol y
ale mán), pa ra que me asig na ran el te ma, siem pre y cuan do
pu die ra con se guir una en tre vis ta con el poe ta.

Ya cir cu la ba el ru mor de que ese iba a ser mi úl ti mo mes
en la re vis ta. Los ro ces con mi edi tor ha bían al can za do su
pun to má xi mo cuan do me ne gué a cam biar uno de mis ar- 
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tícu los y des hi ce sus co rrec cio nes en el pro gra ma de edi- 
ción. Cuan do la re vis ta ya es ta ba im pre sa, me lla mó a su
ofi ci na y me di jo que si vol vía a ha cer al go así no me mo les- 
ta ra en vol ver al tra ba jo. Me fui sin de cir una pa la bra. ¿Qué
le iba a de cir? ¿Que es tos eran mis pri me ros pa sos pa ra
con ver tir me en es cri tor de ver dad? Lo cier to es que ya no
me im por ta ba si me des pe dían o no. Te nía vein ti cua tro
años y lle va ba uno tra ba jan do co mo pe rio dis ta, pe ro lo que
real men te que ría era ser es cri tor. Una de ci sión va lien te,
pen sa ba yo, al go con lo que ha bía so ña do du ran te to da mi
vi da. No era una vo ca ción co mo cual quier otra: ser es cri tor,
co mo ser sol da do o samu rái, te nía que ver con una pos tu ra
vio len ta fren te a la rea li dad, una opo si ción ac ti va, una re sis- 
ten cia sin com pro mi sos y sin tre gua. La nor ma li dad, la ru ti- 
na, la fe li ci dad eran pa ra los de más, mien tras que la vi da
del es cri tor ser vía pa ra acer car se al abis mo. Dón de es ta ba
el abis mo y qué se ha cía cuan do se al can za ba ese pun to
era al go que no sa bía. Su pon go que que dar se mi ran do ha- 
cia aden tro.

Era ri dícu lo, pe ro en esos mo men tos me do mi na ba una
pul sión in con tro la ble ha cia la li te ra tu ra. Co men cé a ad qui rir
há bi tos ra ros. Prác ti ca men te no dor mía pa ra po der leer y
era in ca paz de salir de ca sa sin lle var va rios li bros. Es pia ba
los com pu ta do res de mis ami gos y de mi fa mi lia, leía sus
co rreos, ro ba ba men sa jes de sus ce lu la res y los apun ta ba
en una li bre ta lle na de ideas e his to rias que nun ca lle ga ba a
de sa rro llar. En el tra ba jo me es con día en el ba ño pa ra po- 
der leer, e in clu so hoy aso cio al gu nos au to res con el olor a
mier da de mis co le gas y la mar ca de clo ro que usa ban las
mu je res del aseo. To do me pa re cía una pér di da de tiem po
fren te a la ne ce si dad de leer, de pre pa rar lo que yo iba a
es cri bir. ¿Cuán do? Eso no era im por tan te. Los bue nos es cri- 
to res —los que yo con si de ra ba bue nos es cri to res— triun fa- 
ban en la ma du rez. La ju ven tud no era pa ra es cri bir, sino
pa ra leer, pa ra via jar, pa ra pa sar ham bre y frío; la ju ven tud
ser vía pa ra en du re cer se, pa ra cons truir un cas ti llo. Des de
que ha bía de ja do la ca sa de mis pa dres, vi vía con una ami- 
ga sin pa gar le el arrien do. No te nía pla nes, no te nía no via,
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des cui da ba mi salud y el po co di ne ro que ga na ba, y su pon- 
go que de al gu na ma ne ra lo gra ba sen tir me va lien te, pe ro
la ver dad es que so lo era un pen de jo.

El ar tícu lo so bre Va sek pro me tía ser un de sas tre. Sal vo
por las pá gi nas na zis que lo men cio na ban, no ha bía prác ti- 
ca men te nin gu na in for ma ción so bre su vi da, su obra, ni na- 
da que uno pu die ra aso ciar a una ca rre ra po é ti ca de ca si
cua ren ta años. Nin guno de mis ami gos poe tas o es cri to res
ha bían es cu cha do ha blar de él, y las edi to ria les que lo ha- 
bían pu bli ca do ha bían des apa re ci do ha cía dé ca das o sen ci- 
lla men te no em plea ban a na die que lo hu bie ra co no ci do.

So lo un vie jo li bre ro, que te nía una co lec ción im pre sio- 
nan te de poesía chi le na en su tien da de Ma nuel Mon tt, re- 
cor da ba va ga men te uno de sus pri me ros li bros. Un hue ón
bien ra ro, me di jo cuan do lo fui a vi si tar, un poe ta me nor
pe ro in te re san te. Ra ro co mo quién, le pre gun té. No su po
res pon der me, no lo gra ba re cor dar las imá ge nes ni el es ti lo
de los poe mas, so lo la sen sación de ex tra ñe za que le ha- 
bían ge ne ra do. Lo que sí re cor da ba era el tí tu lo (Pi lo tos de
tor men ta) y di jo que tal vez po día te ner una co pia en la bi- 
blio te ca de su ca sa, aun que no la ha bía vis to ha cía años y
pro ba ble men te se hu bie ra per di do. An tes de ir me le pe dí
que me lla ma ra si lo gra ba en con trar el li bro y que pre gun- 
ta ra a sus co no ci dos pa ra ver si al guno sa bía de una for ma
de con tac tar a Va sek, a sus edi to res o a cual quie ra que pu- 
die ra lo ca li zar lo pa ra pe dir le una en tre vis ta.

Re gre sé de rro ta do a la re vis ta. Al fi nal de la se ma na ten- 
dría que pre sen tar le al go a mi edi tor y ca da vez es ta ba más
arre pen ti do de ha ber plan tea do el te ma de Va sek. No era
la pri me ra vez que me me tía en pro ble mas por su ge rir un
re por ta je im po si ble, y no es ta ba dis pues to a so por tar nue- 
vas bur las de mi je fe. Co mo no se me ocu rría na da me jor
que ha cer, de ci dí re vi sar los ar chi vos de la Es cue la Mi li tar.

En una ama ri llen ta ho ja de in gre so es cri ta a má qui na, lle- 
na de erro res de or to gra fía y man chas de hu me dad, en- 
contré los si guien te da tos bá si cos: Ka rol Va sek, na ci do Ka- 
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rol An tón Va sek Geis le ro vá, ha bía en tra do a la Es cue la Mi li- 
tar a los die cio cho años de edad, hi jo de Ka rol Va sek von
Roubal y Ca ta li na Geis le ro vá Pin to. Era un hom bre enor me,
me día ca si dos me tros y te nía el pe lo ne gro y li so. La úni ca
fo to que ha bía en el ar chi vo era de ta ma ño car né. Mos tra- 
ba a un jo ven del ga do, con la na riz alar ga da, cu ya pun ta
des can sa ba so bre su la bio su pe rior co mo si se le fue ra a
caer de la ca ra. Sus ojos pe que ños es ta ban com ple ta men te
des pro vis tos de bri llo, y ab sor bían la luz. Un ado les cen te tí- 
mi do, tris te y pro vin ciano. De no ser por su al tu ra, Ka rol Va- 
sek se ría im po si ble de dis tin guir de los cien tos de jó ve nes
que se unen al Ejérci to bus can do una sali da. O tal vez lo
que bus can es una en tra da a una vi da nue va, a una dis ci pli- 
na, tal vez a una gue rra.

Se ma nas an tes, un ti po nue vo ha bía lle ga do a tra ba jar a
la re vis ta. Fe de ri co Sil va Fer nán dez, es tu dian te en prác ti ca,
se ins ta ló en el cu bícu lo al la do del mío. Era la per so na más
de for me que ha bía vis to en mi vi da, su cuer po pa re cía es tar
he cho con pie zas des car ta das de otros. Al na cer, le ha bían
te ni do que re cons truir el ros tro com ple to con sie te ope ra- 
cio nes. Sus ojos es ta ban muy se pa ra dos en tre sí, uno no to- 
ria men te más arri ba que el otro, en una ca be za que era
prác ti ca men te del ta ma ño del mo ni tor de su com pu ta do ra.
El pe lo le cre cía en me cho nes tie sos e irre gu la res, de jan do
ver por de ba jo una piel arru ga da y ro ji za, y su fría de al me- 
nos tres ti cs ner vio sos que lo sa cu dían co mo si es tu vie ra re- 
ci bien do con ti nuas des car gas eléc tri cas. A pe sar de que el
la bio le po rino es ta ba arre gla do, aún le im pe día ha blar con
nor ma li dad. Fe de ri co lle gó a la re vis ta des pués de que lo
re cha za ran en el dia rio La Se gun da, cuan do la edi to ra lo
co no ció en per so na. Nun ca su pe por qué lo acep ta ron en
nues tra ofi ci na; su cuer po era la antí te sis de lo que la re vis- 
ta bus ca ba en car nar. Al go fa lli do, feo, po bre. Du ran te los
pri me ros días no pu de ni si quie ra mi rar lo a los ojos, pe ro
lue go, co mo sue le ocu rrir cuan do nos en fren ta mos co ti dia- 
na men te a lo de for me, to dos nos fui mos acos tum bran do a
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sus de fec tos, y po co a po co Fe de ri co se fue con vir tien do
en Fe de, el ni ño de los man da dos, el úni co que lle ga ba
salu dan do a to do el mun do por su nom bre, y el úni co que
es ta ba tan por de ba jo de los de más que has ta yo le po día
pe dir al go de ayu da. Con su lle ga da, de jé de ser el más jo- 
ven del equi po, e in me dia ta men te me des hi ce de mis peo- 
res res pon sa bi li da des.

Fe de es cri bía un blog. Al igual que yo, se pa sa ba el día
com ple to cha tean do en el com pu ta dor. En su blog des cri- 
bía su lle ga da a la re vis ta, sus com pa ñe ros de tra ba jo, pos- 
tea ba fo tos de su so bri na y co men ta ba los li bros que es ta- 
ba le yen do, al gu nos de los cua les se los ha bía re co men da- 
do yo. Me fas ci na ba leer lo que es cri bía so bre mí. Era ex- 
tre ma da men te ino cen te y te nía la cos tum bre de pre gun tar
mi opi nión so bre cual quier co sa. ¿Qué pen sa ba yo del ca- 
len ta mien to glo bal? ¿Quién ga na ría el No bel de Li te ra tu ra?
¿Qué im por ta ba más, el po to o las pe chu gas, Chee ver o
Car ver, Dy lan o El vis, Bo la ño o Bor ges? Al prin ci pio in ten té
ser ama ble, pe ro lue go me di cuen ta de que ni si quie ra ne- 
ce si ta ba que le res pon die ra, que se con ten ta ba con te ner a
quien ha blar le en el tra ba jo. En ton ces Fe de ha bla ba y yo
es cu cha ba, o pre ten día es cu char mien tras ha cía cual quier
otra co sa. Me con ta ba de su ma dre (por la cual sen tía una
de vo ción ab so lu ta), de su her ma na y de la hi ja de su her- 
ma na, que te nía me nos de seis me ses y era una de las co- 
sas más im por tan tes en su vi da. Me ima gino que en par te
era por que la ni ña lo mi ra ba sin as co. Tam bién me ha bla ba
de una ami ga de la cual es ta ba ena mo ra do. Su me jor ami- 
ga, acla ra ba. Ob via men te no le co rres pon día, pe ro tam po- 
co po día re cha zar lo del to do, y la ver dad es que pa sa ban el
día com ple to jun tos. Fe de no per día la es pe ran za. Ha bían
es tu dia do Pe rio dis mo en la mis ma uni ver si dad y ella aca ba- 
ba de ter mi nar con su pa re ja de to da la vi da: era la opor tu- 
ni dad que Fe de ha bía es ta do es pe ran do. Me pi dió con se- 
jos so bre la me jor for ma de con quis tar la. Yo le di je que ha- 
bla ra con ella, que le di je ra lo que sen tía, que la in vi ta ra a
co mer. ¿Qué más le iba a de cir? Igual le iban a rom per el
co ra zón, igual iba a per der a su me jor ami ga. No fue por
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mal dad, pe ro yo te nía mis pro pios pro ble mas en ese sen ti- 
do.

Den tro de las co sas que creía ha ber de ja do atrás cuan do
de ci dí ser es cri tor es ta ba mi ex no via. Ca mi la fue la pri me ra
mu jer con quien ha bía si do real men te fe liz. Y eso se ha bía
con ver ti do en un pro ble ma en tre no so tros, tan ta fe li ci dad.
Su ale g ría era de ma sia do do més ti ca pa ra cal zar con mis
ideas de una vi da li te ra ria, y des pués de dos años nos fui- 
mos se pa ran do po co a po co, en tre su in sis ten cia en que
de ja ra de fu mar ma rihua na (o al me nos con tro la ra mi há bi- 
to) y mi ne ga ti va a pla ni fi car una vi da con ella. Las úl ti mas
vaca cio nes que pa sa mos jun tos fui mos con sus ami gas a
una ca sa a ori llas de un la go. Era im po si ble con se guir dro- 
ga en fe bre ro, y ella se pa sa ba las ho ras to man do sol.
Apren dió a te jer, com pró la na en el pue blo y co men zó una
bu fan da. Yo la veía cre cer, co mo si fue ra una ca de na de co- 
lo res, re cos ta do en una ha ma ca le yen do mis li bros, lue go
los su yos, los de sus ami gas y fi nal men te to do lo que pu de
en con trar en la fe ria de usa dos del pue blo, con ven cién do- 
me de que te nía que de jar la, que te nía que de jar lo to do y
que ese era el pre cio que ha bía que pa gar. Por que de eso
sí es ta ba se gu ro: al go ha bía que sa cri fi car. Ter mi na mos seis
me ses des pués. Lue go lle gué a la re vis ta y me fui de la ca- 
sa de mis pa dres. De vez en cuan do re ci bía no ti cias de ella,
un par de lí neas en un mail, un men sa ji to en el ce lu lar. Me
cui da ba de no res pon der.

Fue Fe de el que en contró los pri me ros poe mas que leí
de Va sek. Co mo él no te nía na da que ha cer du ran te la ma- 
yor par te del día, le pe dí que bus ca ra en el ar chi vo de la re- 
vis ta, que te nía ca si cien años de in for ma ción al ma ce na da
en un só tano gi gan tes co. Un vie jo ejem plar de la re vis ta Fi- 
nis Te rrae de di ca do a poe tas jó ve nes chi le nos, in cluía dos
poe mas de Va sek de una do ce na de ver sos ca da uno y una
bre ve bio gra fía que in di ca ba que su pa dre era un ex miem- 
bro de la Lu ftwa ffe que ha bía lle ga do al país co mo pi lo to
del avión pre si den cial de Ga briel Gon zá lez Vi de la. Su ma- 
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dre era chi le na y ha bía tra ba ja do co mo pro fe so ra de piano
en la VII Re gión. Los poe mas es ta ban es cri tos en es pa ñol y
ale mán y ha bla ban de los hie los que cu bren una pa tria an ti- 
gua, de hom bres sal va jes co mo ma na das de lo bos y de un
guar dián que po dría ser el pro pio Va sek o una ima gen per- 
ver ti da de Cris to. Los dos poe mas es ta ban bien es cri tos,
pe ro nin guno era es pec ta cu lar, aun que ha bía al go en la
mé tri ca que ha cía re so nar los dos idio mas co mo si fue ran
una so la len gua. El efec to se no ta ba en par ti cu lar en el se- 
gun do —el me jor y más lar go de los dos—, que pa re cía es- 
cri to por un ni ño o co rre gi do por un gru po de ni ños ju gan- 
do con ti je ras. Guar dé fo to co pias de los poe mas pa ra mos- 
trár se los a mi edi tor y ano té los da tos pa ra tra tar de con tac- 
tar a al gún fa mi liar.

Pe ro el hom bre es ta ba des apa re ci do. No ha bía for ma de
dar con una pis ta, un te lé fono o un co rreo que sir vie ra pa ra
con tac tar lo. El ar tícu lo com ple to pe li gra ba, y con él mi per- 
ma nen cia en la re vis ta. Un fra ca so más era to do lo que mi
edi tor ne ce si ta ba pa ra reem pla zar me y, sin em bar go, ha cía
dos días que no me ani ma ba a ras trear al úni co con tac to
que ha bía lo gra do en con trar: Pa blo Ri quel me, co ro nel en
re ti ro, ha bía si do com pa ñe ro de ge ne ra ción de Va sek en el
Ejérci to y edi tor de Is las que se hun den, su úl ti mo li bro de
poe mas. Era tam bién la per so na que ha bía lle na do los for- 
mu la rios pa ra pos tu lar lo al Pre mio Na cio nal, don de Fe de
ha bía en contra do su nom bre y te lé fono de con tac to.

Era al go que me pa sa ba mu cho du ran te esos pri me ros
años co mo pe rio dis ta. Es cri bir me po nía tan ner vio so que
po día de jar pa sar días en te ros per dien do el tiem po, mi ran- 
do pá gi nas porno, to man do un ca fé tras otro, sin po ner una
pa la bra en la pá gi na o to mar el te lé fono pa ra fi jar una en- 
tre vis ta. Los ner vios sen ci lla men te me pa ra li za ban y era in- 
ca paz de reac cio nar has ta que era de ma sia do tar de. Es cri- 
bir mi pri mer ar tícu lo me ha bía to ma do ca si un mes, y la re- 
vis ta se pu bli ca ba to das las se ma nas. Fue so bre uno de los
gran des ge nios del ja zz na cio nal, Al fre do Ca be zas. Un ni ño
pro di gio del saxo, con oí do ab so lu to, que ha bía des lum- 
bra do al pú bli co en Bue nos Ai res y Pa rís, pa ra lue go per der
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la ca be za y en ce rrar se du ran te más de diez años en su ca sa,
en uno de los ce rros de Val pa raí so, don de lo en contré yo.
El di rec tor de la re vis ta en per so na me fe li ci tó por el ar tícu- 
lo, y de ahí en ade lan te ha bía po di do me jo rar, pe ro por lo
ge ne ral te nía que pa sar al go gra ve pa ra que yo me pu sie ra
en mo vi mien to. Con Va sek no fue la pre sión de mi je fe, ni
el mie do a que dar me sin tra ba jo, sino al go mu cho más sen- 
ci llo, al go que no de be ría ha ber sig ni fi ca do na da, que de
he cho no sig ni fi có na da, pe ro que me hi zo cre cer aden tro
una sen sación de ur gen cia, de pa so del tiem po, co mo si to- 
dos es tu vié ra mos co rrien do ha cia el fi nal, o in clu so co mo si
ya hu bié ra mos tras pa sa do el fi nal y lo vié ra mos por en ci ma
del hom bro, co mo una pe lícu la pro yec ta da, una his to ria re- 
pe ti da.

So ñé con mi her ma no ma yor.
En el sue ño, me sa ca ba a dar una vuel ta en su au to, un

lar go re co rri do por una ciu dad que po día ser San tia go, pe- 
ro en la cual no lo gra ba dis tin guir nin gún pun to de re fe ren- 
cia. El pa seo po dría ha ber si do agra da ble (a mi her ma no no
lo veía des de que se ha bía ido a vi vir a Es pa ña, tres años
an tes) sal vo por que yo sa bía que cuan do hu bié ra mos ter mi- 
na do, en el ins tan te en que yo gi ra ra pa ra ba jar me del au- 
to, él iba a ma tar me de un ba la zo en la ca be za. Guar da ba
una pis to la en la guan te ra. Aun que no po día ver la, sa bía
que era pla tea da, con la cu la ta ne gra. Du ran te el tra yec to
ca si no ha bla mos, ca da uno mi ra ba ha cia fue ra, yo a ra tos
veía mi ca ra en el es pe jo. Él me pre gun ta ba so bre co sas
que veía mos pa sar en el ca mino (una mu jer des nu da en el
jar dín de su ca sa, dos ni ños que le ti ra ban pie dras a un pe- 
rro, un po li cía en mo to, un re cuer do com par ti do de nues tra
in fan cia) y yo sa bía que mi vi da de pen día de las res pues tas
que le die ra. Sa bía lo que ne ce si ta ba es cu char, pe ro no po- 
día sino de cir exac ta men te lo que pen sa ba. Es cu cha ba mi
voz y me de cía ¡pa ra, hue vón, pa ra de ha blar hue va das!,
pe ro no po día de jar quie ta la bo ca. Él se li mi ta ba a apre tar
las ma nos so bre el vo lan te, pa san do los cam bios con el ín- 
di ce y el pul gar, co mo si fue ra un cho fer de mi cro.
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Ape nas des per té lla mé a la ca sa del com pa ñe ro de Va- 
sek. Aten dió una mu jer. Me cos tó ha cer le en ten der quién
era y qué que ría, ex pli car le que no es ta ba ven dien do na da
y que ne ce si ta ba ha blar con el co ro nel Pa blo Ri quel me.
¿Vi vía ahí? ¿Po día pa sar a ver lo en la tar de?

Ri quel me vi vía en una vi lla del Ejérci to, a po cas cua dras
de la Es cue la Mi li tar, en la ave ni da Amé ri co Ves pu cio. Era
un con do mi nio rec tan gu lar de una cua dra de lar go, pro te- 
gi do por guar dias ar ma dos y una re ja que bor dea ba to do
el re cin to. Ha cia el nor te, dos to rres de de par ta men tos alo- 
ja ban a los ge ne ra les en ser vi cio. Cuan do lle ga mos a la en- 
tra da, el guar dia pi dió mis do cu men tos y los del cho fer de
la re vis ta, ano tó nues tros da tos y la pa ten te del au to, y nos
pre gun tó a quién ve nía mos a ver. Al co ro nel Pa blo Ri quel- 
me, res pon dí. El guar dia se que dó mi rán do me a tra vés de
la ven ta na, co mo si no hu bie ra en ten di do o sos pe cha ra que
era una bro ma, y lue go re gre só a la ca se ta e hi zo una lla- 
ma da por te lé fono.

Aun que no po día es cu char lo que de cía, creí en ten der
que de le trea ba mi ape lli do. No le qui ta ba la vis ta a mi cé- 
du la de iden ti dad. Cuan do se dio cuen ta de que lo mi ra ba,
gi ró el cuer po y nos dio la es pal da. ¿Y a es te hue ón qué le
pa sa?, me pre gun tó el cho fer, pe ro en ese mo men to el
guar dia re gre só has ta el au to y su bió la ba rre ra. Los es ta- 
cio na mien tos de vi si ta es tán al fon do, di jo, al la do de la
pla za. Es el se gun do edi fi cio, de par ta men to tres.

El edi fi cio de Ri quel me era una cons truc ción con for ma
de pi rá mi de trun ca, sin el trián gu lo su pe rior, y no se pa re cía
a na da que yo hu bie ra vis to. Com pa ra do con el res to del
con do mi nio, for ma do por blo ques gri ses co mu nes y co- 
rrien tes, exac ta men te el ti po que uno se es pe ra ría de un re- 
cin to mi li tar, el edi fi cio en que vi vía Ri quel me era co mo
saca do del set de una pe lícu la, más un tem plo o un mau so- 
leo que un edi fi cio de de par ta men tos. Su co lor blan co in- 
ma cu la do que ma ba el pas to que lo ro dea ba, y so bre los
din te les de los pi sos su pe rio res se po dían dis tin guir pe que- 
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ñas fi gu ras gro tes cas, co mo las gár go las que cui dan las an- 
ti guas ca te dra les. Me reí ima gi nan do al mi li tar de mal gus to
que ha bía acep ta do un di se ño tan ri dícu lo, se gu ra men te
con si de rán do lo «ar tís ti co», pe ro in clu so así era im po si ble
no ver se afec ta do por la irra cio na li dad del edi fi cio, sus pro- 
por cio nes des me di das, su de co ra ción ma ca bra. Al lle gar al
es ta cio na mien to, el cho fer me di jo que iba a dar se una
vuel ta por el ba rrio y que lo lla ma ra cuan do es tu vie ra lis to.
Tan to mi li co lo po nía ner vio so, di jo.

Unas ho ras an tes, cuan do lla mé pa ra con fir mar la en tre- 
vis ta, ave ri güé que la mu jer que con tes ta ba el te lé fono era
la her ma na de Ri quel me, y que ella vi vía en el de par ta men- 
to con una de sus nie tas. Afue ra al guien ha bía di bu ja do un
pen ta gra ma so bre la puer ta. To qué el tim bre, pe ro na die
res pon dió. To qué un par de ve ces más sin ob te ner res pues- 
ta, y cuan do es ta ba por lla mar por te lé fono es cu ché rui dos
al otro la do del um bral. Cua tro pe sa dos ce rro jos, y lue go el
chi rri do me tá li co de una ba rra, me die ron la im pre sión de
es tar en tran do en una crip ta. La puer ta se abría ha cia fue ra,
así que tu ve que echar me ha cia atrás cuan do co men zó a
mo ver se. Lo pri me ro que vi de la ni ña que apa re ció al otro
la do fue ron sus bra zos, el des te llo blan co de su ca mi sa es- 
co lar, la piel os cu ra de sus mus los ba jo su fal da a ta bli llas,
ha cien do fuer za contra el ar ma tos te de la puer ta que ape- 
nas lo gra ba mo ver. Sor pren di do por la apa ri ción de la ni ña,
bal bu ceé mi nom bre, el de la re vis ta, y le con té que ha bía
ha bla do por te lé fono con su abue la. Mi abue la no es tá,
con tes tó, pe ro vuel ve al ti ro. Pa sa, mi tío sa be que vie nes.

La dis po si ción de las ha bi ta cio nes era tan ex tra ña co mo
la for ma del edi fi cio: un pa si llo lar go des em bo ca ba su ce si- 
va men te en la co ci na, en el li ving, en dos pie zas de ta ma ño
me nor, y fi nal men te en un gran salón, don de la ni ña me de- 
jó es pe ran do. La pie za de Ri quel me que da ba al fon do. So- 
lo ha bía una for ma de des pla zar se, en lí nea rec ta; ca da ha- 
bi ta ción te nía dos puer tas ce rra das, una es tra te gia de de- 
fen sa, co mo en un bú nker. A pe sar de que el salón re ci bía
una gran canti dad de luz des de el te cho, me ata có una sen- 
sación de claus tro fo bia. No ha bía si quie ra em pe za do a re- 


