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Sin Ras tro de Amaia
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He vuel to a es cri bir una no ve la, Sin Ras tro de Sama ra,
pe ro des pués de mi pe núl ti ma no ve la, Bus co Pa re ja Pa ra
Na vi dad, mi vi da se com pli có un po co, un po co bas tan te.

Mi li bro Amaia salió a la ven ta y fue bien, aun que pen sé
que ha blar de mi vi da os gus ta ría por que a ve ces la rea li- 
dad su pe ra a la fic ción.

Sin Ras tro de Sama ra vie ne acom pa ña da de otro re la to
so bre mi vi da, aun que es ta vez he de ci di do es cri bir una no- 
ve la po li cia ca y de sus pen se, ya que la an te rior no ve la me
afec tó en to dos los sen ti dos po si bles.

Pue de que os es téis pre gun tan do si si go con Es te ban, la
res pues ta es evi den te, no.

No por que Ian de ja se el lis tón al to, ni por que el jui cio
me afec ta se de ma ne ra ne ga ti va, sino por que Es te ban me
re cor da ba to do lo que que ría ol vi dar.

Me re fu gié en las ami gas, pu se a la ven ta el cha let y so- 
ñé con per der me muy le jos, des apa re cer y ver sí se ría ca- 
paz de em pe zar de ce ro.

Mi vi da es tá pla ga da de men ti ras, des de mi ape lli do,
des de mis orí genes… y ya era ho ra de en con trar me y pa ra
eso de bía de mar char me sin de jar ras tro.

Des pués de Bus co Pa re ja Pa ra na vi dad don de cam bié de
edi to rial, me jo res con di cio nes; y de con ver tir se en Best Se- 
ller gra cias a vo so tr@s me en ca rri lé por una his to ria de
amor con dos fi na les que no de ja ría in di fe ren te a na die, pe- 
ro lo hi ce ba jo pseu dó ni mo. Y hoy me en cuen tro de nue vo
aquí abrien do mi al ma a tod@s pa ra que co noz cáis un po co
más a esa es cri to ra que tan to os gus ta (que ba je Mo des to
que ya su bo yo) y por eso mis mo he de ci di do con tar un po- 
co o bas tan te ya que no sue lo ha blar de mi vi da pri va da
por que es mía. Pe ro os des ve lo que en al gu nos de mis li- 
bros os he des ta pa do quién soy en rea li dad, quie nes eran
mis pa dres y en el quin to li bro os con té sí, pe ro esa par te
que no co no céis la he ido des tri pan do en al gu nas de mis
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no ve las por que có mo se di ce, hay mu cho de no so tros en
nues tras his to rias.

No he te ni do una in fan cia des di cha da, no he te ni do lo
que otros ni ños de mi edad, pe ro tam po co me pue do que- 
jar por que he te ni do mu cho amor por par te de mi ma dre,
de mis abue los y de mis tíos pa ter nos, pe ro to do cam bia,
aun que no quie ras ni te per te nez ca opi nar en co sas de ma- 
yo res.

To dos los es cri to res so ña mos con con ver tir nos en gran- 
des, en vi vir de es to (creo que ya lo con té en su día) pe ro
cier ta men te unos po cos lo lo gran y me sien to muy afor tu- 
na da por ello y a la vez des di cha da por que no ten go con
quién com par tir lo. No ten go hi jos, no ten go pa dres y en
cuan to fui ma yor de edad tam po co ele gí es ta ble cer una re- 
la ción con mi fa mi lia pa ter na. Pe ro va ya mos por par tes que
la his to ria es muy lar ga y se gu ro que pre fe rís leer ya mi
nue va no ve la que leer la vi da de una es cri to ra que vi ve su
vi da con tante men te su bi da en una mon ta ña ru sa de emo- 
cio nes. Lle gué a pen sar que soy bi po lar pe ro mis ami gas
di cen que lo que soy es gi li po llas. En fin, creo que lo úni co
bue no que ten go son mis ami gas que aun que las vuel va lo- 
ca si guen ahí aun que pue da re ve lar sus se cre tos más os cu- 
ros. (Ri sa te rro rí fi ca de bru ja ma lig na)

Bue no, aho ra sí que sí, aquí te néis la nue va his to ria, es- 
pe ro que de ver dad os gus te por que es la pri me ra po li cia ca
que ha go, aun que es pe ro que no la úl ti ma. Ya sa béis que
os es pe ro en las re des so cia les pa ra sa ber vues tra opi nión.

Y no ol vi déis que des pués de la no ve la os con ta ré mi vi- 
da así co mo si fueseis mis psi có lo gos, por que creo que os
lo de bo.

Gra cias por leer me y por to do lo que me dais ca da día.
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Sin Ras tro de Sama ra
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PA RA TI.
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Pró lo go

Era un día nor mal, eso pa re cía al me nos; al le van tar me lo
hi ce de muy buen hu mor y así fue has ta que lle gué al tra ba- 
jo y mi je fe nos pre sen tó al nue vo in te gran te del equi po,
Eric Ty lor, en cuan to nues tras mi ra das se cru za ron mi es tó- 
ma go se en co gió y mi ca be za em pe zó a re vi vir to do lo que
me ha bía em pe ña do en ol vi dar, con tan to em pe ño que
has ta ha bía pues to tie rra de por me dio y aho ra nos en con- 
trá ba mos de nue vo, pe ro en New Yo rk.

De jar mis raíces en San Fran cis co cuan do me rom pió el
co ra zón, cuan do de ci dió que no po día mos ser los dos
agen tes del FBI y aun que no lo re co no cie se no me veía ca- 
pa ci ta da pa ra es te tra ba jo.

Siem pre ha pen sa do que có mo mis pa dres no ha bían te- 
ni do va ro nes y yo era la ma yor de tres her ma nas era mi
obli ga ción se guir con la tra di ción fa mi liar y ves tir de azul.
Pe ro lle gué mu cho más le jos, me gus ta ba la idea de po der
bus car a gen te des apa re ci da, de in vo lu crar me en ca sos en
cu bier ta y arres tar a los ma los.

Des pués de Eric no qui se sa ber na da de liar me con com- 
pa ñe ros de tra ba jo y lo con se guí pe se a te ner uno, En ri que
Sán chez, que no me lo po nía na da fá cil. Pe ro nun ca pa só
na da.

Nues tro je fe, An thony Ma lo ne, ape nas son reía y la for ma
que te nía y tie ne de mi rar te es inti mi da to ria, con fe sa rías sin
ser cul pa ble.

Mis tres com pa ñe ras es ta ban tam bién muy en tre ga das a
la cau sa, se les no ta ba que les gus ta ba su tra ba jo. Ele na
Rey, Sa man tha Co oper y Fran ci ne Eve re tt.

Tra ba já ba mos en equi po, no in ten tá ba mos pi so tear nos
el te rreno pe ro a ve ces no es oro to do lo que re lu ce.
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El pri mer ca so en el que me vi in vo lu cra da fue en mi pri- 
mer día co mo agen te del FBI, me pre sen ta ron de ma ne ra
más rá pi da e in for mal de lo que es tá ha cien do con Eric, pe- 
ro pa ra él tam po co se rá fá cil por ser hi jo de quién es.

Lle gué allí y en se gui da lla ma ron pa ra in for mar de una
des apa ri ción, En ri que me co gió de la ma no y sin dar me
cuen ta es tá ba mos en su co che y yen do de ca mino al lu gar
de los he chos.

Apun ta ba to do en mi li bre ta, esa mis ma que un año des- 
pués ya no uti li zo sino es ne ce sa ria.

Vi co mo En ri que ha bla ba con los pa dres de la des apa re- 
ci da, cu rio sa men te su ca ra era in fran quea ble, na die po dría
de cir si es ta ba cre yen do al emi sor.

Di si mu la da men te fui a la ha bi ta ción de la víc ti ma, de la
des apa re ci da; me pa re ció cu rio so que es tu vie se tan or de- 
na da en una chi ca de su edad. Va rias car tas de acep ta ción
a la uni ver si dad arru ga das y de se cha das en la pa pe le ra y
un por tá til que a pri me ra vis ta no te nía na da que ocul tar.

En ri que se reu nió con mi go y am bos tu vi mos una con ver- 
sación que no ol vi da ré y la me jor fra se fue “Re cuer da, nun- 
ca na da es lo que pa re ce.”

Lo pu de com pro bar se gún se de sa rro lla ba el ca so.
Aque lla ma dre era la tí pi ca mu jer mal tra ta da que cree

que des pués de un per dón y un voy a cam biar, su ce de de
ver dad.

Des pués de se ten ta y dos ho ras en contra mos a esa ado- 
les cen te es tran gu la da y de go lla da post mor tem; cuan do vi
aquel cuer po iner te me pu se blan ca y salí co rrien do ha cía
una es qui na en don de vo mi té has ta la pri me ra pa pi lla.

En ri que vino un ra to des pués e in ten to re com po ner me,
pe ro no ha bía ma ne ra de que mis lá gri mas ce sa sen. Se
acer có Ma lo ne se rio y me di jo:

—Aquí no te pue des per mi tir el lu jo de ser blan do, si no
te ves ca pa ci ta da dé ja lo aho ra por que es to no tie ne na da
que ver con San Fran cis co.
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Des pués de sus pa la bras me de jó allí, En ri que aca ri ció
mi es pal da co mo dán do me áni mos o com pa de cién do se de
mí y se mar chó.

No vol ví a la ofi ci na, me fui di rec ta men te a ca sa, a ese
apar ta men to que ha bía al qui la do cer ca de Cen tral Pa rk y
que me cos ta ba un di ne ral.

Tum bar me so bre la ca ma se ha bía con ver ti do en un pla- 
cer que va lo ra ba mu cho más que an tes.

En mi ca be za em pe zó a ron dar to das las pis tas, to do lo
que ha bía mos ave ri gua do y to das las ca ras de las per so nas
con las que ha bía mos ha bla do.

Ce rré los ojos y po co a po co fui atan do los ca bos, esos
que nos es ta ban cos tan do tan to atar.

Me co lo qué las de por ti vas, mi cha que ta y lla mé a un ta xi
pa ra con unas pin tas po co for ma les pre sen tar me en la ofi ci- 
na don de es ta ban reu ni dos in ten tan do des ci frar el pu z z le.

—¿De dón de te has es ca pa do con esas pin tas? —Pre- 
gun tó la sim pá ti ca de Sa man tha.

—En cuan to co ja ai re y os cuen te có mo he re suel to el
ca so te cuen to lo otro y te ha blo de mi ase sor de ima gen.
—Aque lla res pues ta hi zo que En ri que son rie se, a di fe ren cia
de Sa man tha.

—¡Sor prén de nos no va ta! —Ma lo ne de jó lo que es ta ba
ha cien do, en tre cru zó sus de dos apo yán do los so bre la me sa
y me mi ró

—La ase si nó su ma dre —vi có mo to dos me mi ra ron ra ro
— pen sad lo un mo men to, es la que me nos lo pa re ce, to das
las prue bas apun tan al pa dre, pe ro él nun ca le ha pues to
una ma no en ci ma a su hi ja, la ado ra ba; pe ro a su ma dre no.
¿Y si su hi ja har ta de ver su frir a su ma dre le di ce que es ho- 
ra de lla mar a la po li cía y és ta pre sa del pá ni co la ma ta?

—Sue na a cien cia fic ción —Con tes tó Ele na
—Pe ro no es des ca be lla do, de he cho se pu so vio len ta

cuan do Sa man tha y yo in si nua mos que po dría ha ber si do
su ma ri do y que de ser así ten dría que ayu dar nos y co la bo- 
rar. —Ex pli có Fran ci ne.
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Des pués de se guir ex pli can do y mos tran do las prue bas
que me ha bían lle va do a tal con je tu ra nos fui mos de nue vo
a ca sa de los pa dres de la víc ti ma.

El pa dre no es ta ba en ca sa, pu di mos ver por la ven ta na
co mo aque lla mu jer es ta ba llo ran do y vien do las fo tos de
su hi ja, tal vez me ha bía equi vo ca do, pen sé.

Mi je fe lla mó a la puer ta, En ri que fue por de trás y yo me
que dé jun to a Ma lo ne. Aque lla cí ni ca mu jer nos abrió la
puer ta, ro ta de do lor, pre gun ta mos por su ma ri do y nos
con tes tó con eva si vas.

Tal vez me pre ci pi té pe ro me es ta ba po nien do ner vio sa
tan to jue go y tan tas men ti ras, así que di un gol pe en la me- 
sa y gri tán do le le di je exac ta men te lo que ha bía he cho y
có mo se ha bía des he cho del cuer po de su hi ja.

La mu jer rom pió a llo rar y lo con fe só.
Pe ro no fue có mo es pe rá ba mos.
—¡Sí, yo la ma té! Cuan do vi nie ron y vie ron mi ca ra die- 

ron por sen ta do que mi ma ri do me mal tra ta ba, pe ro soy yo
la agre si va. Ten go un tra ba jo muy es tre san te y no me doy
cuen ta de que pa go mis frus tra cio nes en ca sa. Así que esa
no che pe gué a mi hi ja y su pa dre me sor pren dió, así que
ac tuó en de fen sa pro pia y de fen dió a nues tra hi ja que se
fue de ca sa.

Unas ho ras des pués de aler tar de su des apa ri ción vol vió
por ca sa, y las co sas se com pli ca ron cuan do ame na zó con
de nun ciar me y a de cir me que ten go un pro ble ma. En tre lá- 
gri mas me dis cul pé pro me tién do le que nun ca lo vol ve ría
ha cer, pe ro no me cre yó y fue di rec ta al te lé fono pa ra lla- 
mar les. No po día con sen tir que me hun die se la ca rre ra y mi
pres ti gio, cuan do me qui se dar cuen ta es ta ba es tran gu lán- 
do la con el hi lo te le fó ni co.

Mi ma ri do vino en con trán do me a su la do e in ten tan do
rea ni mar la, pe ro ya era de ma sia do tar de, así que se nos
ocu rrió aban do nar la en un des cam pa do y de go llar la.

—¿Dón de es tá su ma ri do aho ra? —Fue en ese ins tan te
cuan do oí mos un dis pa ro, aler ta dos nos le van ta mos y
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mien tras yo apun ta ba a la mu jer fue és ta quién di jo.
—Arri ba, en la ha bi ta ción de nues tra hi ja.
Mis com pa ñe ros su bie ron y en con tra ron al hom bre

muer to de un dis pa ro en la bo ca.
Aquel ca so lo ten go me mo ri za do y mu chas ve ces no me

de ja dor mir, tal vez por que fue se el pri me ro o por que efec- 
ti va men te na da es lo que pa re ce.
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Lle gué a New Yo rk do li da y so la, nun ca pen sé que de ja- 
ría a Eric, pe ro era lo me jor pa ra los dos si que ría mos avan- 
zar.

Mi co ra zón es ta ba ro to, no ha bía pa sa do na da en tre no- 
so tros pe ro no que ría mos las mis mas co sas.

Creo que él pen só que lo mío era una pa ta le ta y que
aca ba ría ti ran do la toa lla pa ra cui dar de nues tros hi jos y te- 
nien do una bo ni ta ca sa a las afue ras.

Pe ro no tan jo ven, que ría de mos trar que po día ser agen- 
te del FBI y lo soy.

Des pués de mi pri mer ca so al que lla ma mos La Mu jer
No Es Dé bil.

Mi pa dre era y es es ta dou ni den se y agen te de po li cía ju- 
bi la do, mi ma dre es pa ño la. Eso ex pli ca mis ras gos, pe lo lar- 
go y mo reno y tez more na. Me gus tó ver que En ri que tam- 
bién fue se la tino, sus pa dres cu ba nos y Ele na ídem de lo
mis mo, ma dre es ta dou ni den se, pa dre cu bano y ella ma dre
solte ra.

Lle ga ron otros ca sos que fue ron en du re cién do me co mo
per so na, lle va ba ya un año tra ba jan do y tu vi mos el ca so
más di fí cil has ta aho ra y lo de no mi na mos “Ha lle lu jah”

Por que el pe de ras ta que ma ta ba a esos chi cos les po nía
esa can ción mien tras los veía mo rir.

Ma lo ne pu so en la sa la de in te rro ga to rios esa can ción de
Leo nard Cohen y se sen tó a es pe rar, ob ser van do ca da reac- 
ción de aquel en fer mo.

Fi nal men te y des pués de po ner la en bu cle se de ci dió
por ha blar.

—Son jó ve nes, pa re ce que no tie nen mie do de na da,
atrac ti vos y dis pues tos a lo que sea por no mo rir. Su piel
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sua ve, su alien to, sus la bios cá li dos y mu chos de ellos vír- 
ge nes. Ha ha bi do mu chos ¿Qué sien tes cuan do ves có mo
se les es ca pa la vi da?

—Les doy lo que me pi den.
—Dis fru tas aca ri cián do los, amán do los pa ra lue go arre ba- 

tar les to do.
—Sie te días, no du ran más.
—Pa ra Mi cha el que dan do ce ho ras pa ra que em pie ce a

em peo rar las co sas, ha ce frío y ten drá mie do.
—No, mie do ya no tie ne por que ya sa be cuál se rá su fu- 

tu ro.
—Pe ro eso pue de cam biar, pien sa en có mo dis fru ta bas

to cán do lo. —Mi je fe co men zó a tra gar sa li va con di fi cul tad
—. Si me di ces dón de tie nes a Mi cha el te pro me to que te
per mi ti ré quin ce mi nu tos a so las con él, pa ra que le ha gas
lo que quie ras y lo que no has po di do ha cer por que he mos
in ter ve ni do.

—¿Me lo pro me te? —Aquel pe de ras ta ce dió y nos di jo
dón de es ta ba el ado les cen te.

Cuan do lo en contra mos ape nas po día res pi rar y aun así
aquel hom bre pi dió su ho ra con él, Ma lo ne lo mi ró fría men- 
te y le di jo “tus quin ce mi nu tos ya han ter mi na do”

Aquel ca so afec tó mu cho a Ma lo ne, tar dó en in vo lu crar- 
se de nue vo, pe ro creo que eso nos pa sa a to dos.
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Ca si dos años des pués de lle gar a New Yo rk y de ape nas
te ner más ami gos que los de la ofi ci na de ci dí salir con las
chi cas una no che; En ri que era muy in sis ten te, pe ro no me
ape te cía mez clar la pa sión con el tra ba jo.

Nos fui mos a un pub de soul, Fran ci ne era muy afi cio na- 
da y me gus ta ba el plan.

Fran ci ne era una afroa me ri ca na más es ta dou ni den se que
yo, sus cua ren ta y cua tro años de ex pe rien cia eran mi tram- 
po lín.

Es tan do allí en tró un hom bre ma du ro y un chi co de mi
edad, se sen ta ron en la me sa con ti gua y son reí por edu ca- 
ción, lue go en se gui da me vi nie ron a la men te la po si bi li dad
de que fuesen ase si nos en se rie (ga jes del ofi cio, su pon go)

Una ho ra des pués me acer qué a la ba rra pa ra pe dir un
San Fran cis co, aquel chi co tam bién pi dió, una cer ve za, y mi
co ck tel fue nues tro te ma de con ver sación.

Rom pi mos el hie lo y una co sa lle vó a la otra, así que
cuan do aca bó el es pec tá cu lo de soul sali mos los cua tro ha- 
blan do de las can cio nes. Nos des pe di mos de nues tros res- 
pec ti vos acom pa ñan tes y aquel des co no ci do se que dó
con mi go.

—¿En tu ca sa o en la mía? —Me di jo son rien te.
—No soy de esas, no me voy a la ca ma con un tío al que

no co noz co.
—Me lla mo Ni ck Ea ds, ¿y tú?
—Sama ra Combs.
—No eres neo yor qui na, ¿de dón de eres?
—Na ci da en San Fran cis co de ma dre es pa ño la.
—De ahí tu be lle za.
—¿De dón de eres pa ra ser tan pe lo ta?
—De aquí —son rió— pe ro no soy pe lo ta, di go la ver dad

so bre lo que veo. Bue no, ya nos co no ce mos y tu ami ga me
ha vis to, po drá dar un per fil de ta lla do de có mo soy en ca so
de que te pa se al go.
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—En un ho tel, no lle vo a na die a mi ca sa. —Con tes té
sor pren dién do me a mi mis ma.

—¿Eres una lo ca de los ga tos? —Aque lla pre gun ta me
sor pren dió bas tan te

—Pue de ser, nun ca lo sa brás.
—Hay un ho tel aquí cer ca. —Me co gió de la ma no y fui- 

mos allí. Nos re gis tra mos a nom bre de los dos (por si aca- 
so, pen sé) y pa gó él.

Mien tras su bía mos en el as cen sor has ta la ha bi ta ción no
po día mos con tro lar nos, be sos y ca ri cias apa sio na das.

Una vez en el in te rior em pe zó a des nu dar me y yo a él,
pe ro no té al go ra ro an tes de qui tar le la ame ri ca na y cuan do
pal pan do des cu brí lo que era le em pu jé y sa qué de mi bol- 
so mi ar ma.

—Las ma nos don de pue da ver las. —Él es ta ba atur di do
por el em pu jón que le ha bía da do pe ro se re com pu so con
cui da do.

—No me gus ta que me apun ten a la ca ra con un ar ma,
bá ja la Sama ra.

—¡Ni de co ña! ¿Quién eres, Ni ck, y qué quie res de mí?
—Va le, re lá ja te Sama ra. Si me de jas sa ca ré mi pla ca, ¿va- 

le?
—¿Pla ca, qué pla ca? —Es ta ba muy ner vio sa y no de ja ba

de apun tar le.
—Soy agen te del SOU —Me lan zó la iden ti fi ca ción y ba- 

jé el ar ma.
Él vino ha cía mi con pa so fir me, me qui to la pla ca y el ar- 

ma y me be só con ti nuan do por don de lo ha bía mos de ja do
al en con trar el ar ma.

Des pués del sexo nos que da mos en la ca ma, mi rán do- 
nos has ta que él rom pió a reír.

—¿De qué te ríes?
—¿Qué pro ba bi li da des ha bían de que es to pa sa se y ha

pa sa do? ¿Y de qué ca si me pe ga ses un ti ro?
—No que ría liar me con com pa ñe ros de tra ba jo.


