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Tea tro to dos los días
 
 
 
 

El es ce na rio es tá de sier to. Hay una de re cha bas tan te
al ta y una iz quier da bas tan te ba ja. El te lón de fon do
tie ne se ña les de de te rio ro, al gu nos re mien dos del mis- 
mo co lor pe ro de tono di fe ren te. A pe sar de eso se
dis tin gue, de per fil, un ros tro se ve ro ro dea do de otras
fi gu ras his tó ri cas, muy se ve ras tam bién. El Pri mer ac tor
en tra por la de re cha al ta. Lle va un cla vel en la so la pa, y
en los hom bros se le ven pa pe li tos de co lo res. Da una
vuel ta en es ce na, se de tie ne unos ins tan tes a con tem- 
plar el es ce na rio. Lue go se acer ca al pros ce nio don de
es tán las lu ces y em pie za a con tar los es pec ta do res. Se
equi vo ca y vuel ve a em pe zar. Le di je ron que las lo ca li- 
da des se ha bían ago ta do pe ro, por lo que pue de ver,
no se lo cree. Mien tras cuen ta, en tra el Se gun do ac tor
por la iz quier da ba ja. Pa re ce muy can sa do. Tie ne una
lar ga cin ta adhe si va pe ga da en la bo ca. El Pri mer ac tor
ter mi na de con tar, son ríe, se gi ra y se to pa de fren te
con el Se gun do ac tor. Re tro ce de, pe ro des pués se
apro xi ma, si bien con cau te la. Se oye un gol pe de
gong. La obra va a em pe zar.

 
PRI MER AC TOR

¡Qué afor tu na do! Oí de cir que ha bías muer to…
 

El Se gun do ac tor tra ta de qui tar se la cin ta adhe si va.
 

PRI MER AC TOR

De to das ma ne ras, es tá bien que ha yas ve ni do, me ayu- 
das en la re pre sen ta ción. Es ta ba un po co preo cu pa do
cuan do en tré. Me di je ron que en la sa la ha bía una gran ex- 
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pec ta ción. En rea li dad, es tá muy di fe ren te. To dos pa re cen
muy aten tos. No es la cos tum bre. ¿Has di cho al go?
 

El se gun do ac tor si gue tra tan do de qui tar se la cin ta
adhe si va.

 
PRI MER AC TOR

Co mo quie ra que sea, es toy sor pren di do. Es ta obra ha si- 
do re pre sen ta da mu chas ve ces. Úl ti ma men te, in clu so con
po ca par ti ci pa ción. Siem pre los mis mos es pec ta do res.
 

Se en cien de sú bi ta men te un pro yec tor. El per fil del Pri- 
mer ac tor se su per po ne al per fil his tó ri co del fon do. El
Se gun do ac tor se ña la ha cia allá.

 
PRI MER AC TOR

(Des pués de mi rar.) ¡En cien dan otro!
 

En la pla tea, al guien en cien de una lin ter na eléc tri ca. La
som bra po co ní ti da que pro yec ta el Pri mer ac tor se
mue ve y coin ci de con la fi gu ra del rey don Se bas tião,
que lu cha a es pa da contra los mo ros.

 
PRI MER AC TOR

De los ma les, el me nor. (Al Se gun do ac tor.) Me tie nes
que ayu dar, ¿me oyes? ¡Me tie nes que ayu dar!
 

El Se gun do ac tor in ten ta, ner vio sa men te, arran car se la
cin ta.

 
PRI MER AC TOR

(Son rien do ha cia la pla tea.) ¿Al guno de los pre sen tes
que rría ve nir a ayu dar a mi co le ga?
 

En la pri me ra fi la se le van tan tres hom bres ves ti dos de
gris ce ni cien to. Su ben al es ce na rio, se acer can al Se- 
gun do ac tor, lo ocul tan de la vis ta del pú bli co. Hay
cier ta agi ta ción en el gru po. Cuan do los hom bres se
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re ti ran, el Se gun do ac tor apa re ce con una ti ra de cin ta
adhe si va aún más an cha.

 
PRI MER AC TOR

(Son rien do in dig na do.) ¡Pe dí que le ayu da ran!…
 

El Se gun do ac tor se en co ge de hom bros.
 

PRI MER AC TOR

(Son rien do afli gi do.) ¿Na die lo va a ayu dar? (En tono des- 
es pe ra do, son rien do.) ¿Qué es lo que se de be ha cer en un
ca so co mo es te?
 

En la pla tea se dis cu te. Se for man co rri llos. Dos mu cha- 
chos se pre ci pi tan ha cia el es ce na rio, pe ro son saca dos
vio len ta men te del tea tro. El Se gun do ac tor lo gra des- 
pe gar una pun ta de la cin ta y ti ra de ella con to das sus
fuer zas. Po co a po co se ha ce el si len cio en la sa la. El
Pri mer ac tor se acer ca, in de ci so, al Se gun do ac tor. Ex- 
tien de la ma no con un mo vi mien to in de fi ni do, pe ro la
re ti ra rá pi da men te. El Se gun do ac tor res ba la, cae al
sue lo y ahí, re tor cién do se, lu cha con la cin ta adhe si va.
El pú bli co se le van ta. Al gu nos es pec ta do res más sen si- 
bles se ta pan los ojos o se re ti ran. El te lón de fon do se
os cu re ce len ta men te. To dos los pro yec to res de la sa la
en fo can aho ra al Se gun do ac tor. El si len cio es to tal. En
un úl ti mo es fuer zo, el Se gun do ac tor se arran ca la cin ta
de la bo ca. El Pri mer ac tor re tro ce de, es ta vez asus ta- 
do. Mien tras el Se gun do ac tor se le van ta, des pa cio, el
fon do se vuel ve a ilu mi nar. Es una te la blan ca, irra dian- 
te. El Se gun do ac tor es tá de pie, tam ba leán do se por
un gran vér ti go, abrien do y ce rran do la bo ca co mo si
es tu vie ra ha blan do…

 
PRI MER AC TOR

(Al apun ta dor.) ¿Pue de ha blar?
 

APUN TA DOR
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De be.
 

PRI MER AC TOR

(Tí mi da men te.) Ha bla.
 

VO CES EN LA PLA TEA

¡Cá lla te!
¡Ha bla!

 
PRI MER AC TOR

¡Cá lla te!
 

SE GUN DO AC TOR

(En un gri to es tran gu la do.) ¡El pue blo!
 

De trás de los bas ti do res sue na de nue vo el gong. ¿Se
aca bó la obra?

 
JOSÉ SARA MA GO,

El equi pa je del via je ro, 1973
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La no che
 

Tra duc ción de An to nio Sáez Del ga do
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A Lu zia Ma ria Mar tins,
que me cre yó ca paz de es cri bir una obra de tea tro.
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To dos ha re mos pe rió di cos al gún día.
AUTOR DES CO NO CI DO
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Có mo y por qué de La no che
 
 
 
 
Nin gu na de las obras tea tra les que he es cri to has ta aho ra (y
son cua tro) re sul tó de ne ce si da des crea ti vas pro pias, y sí de
lo que me per mi ti ré lla mar «en car gos so cia les», es to es,
pro pues tas ex plí ci tas y di rec tas de per so nas que pen sa ron
que yo se ría ca paz de pro du cir al gu nos tex tos dra má ti cos
do ta dos de su fi cien te sus tan cia con flic tual y psi co ló gi ca co- 
mo pa ra po der re sis tir la prue ba real del es ce na rio. Na tu ral- 
men te, no me ca be a mí ser juez del ye rro o el acier to de
es pe ran zas tan con fia das. Cuan do allá por 1977 o 1978 una
di rec to ra de tea tro por tu gue sa, Lu zia Ma ria Mar tins, me pi- 
dió que es cri bie ra una obra cu ya ac ción pa sa ra en la re dac- 
ción de un pe rió di co, te nía de lan te de sí a un es cri tor sin
nin gu na ex pe rien cia tea tral, sal vo la que pu die se ha ber re- 
ci bi do co mo es pec ta dor asi duo, y esa mis ma, de bo con fe- 
sar lo, des ti tui da de au tén ti ca pa sión. Se aña día a es to la cir- 
cuns tan cia de que en ton ces era po co sig ni fi ca ti vo, por no
de cir in sig ni fi can te del to do, el tra ba jo que ha bía rea li za do
co mo no ve lis ta, el cual so lo a par tir de 1980, con la pu bli- 
ca ción de Le van ta do del sue lo, co men za ría a de fi nir un
rum bo per so nal y un pro yec to ní ti da men te ca rac te ri za do.
Per ma ne ce rán siem pre en el mis te rio las ra zo nes que im- 
pul sa ron a Lu zia Ma ria Mar tins a lla mar a la puer ta de al- 
guien sin cre den cia les a la vis ta y con tan po cos cré di tos
ad qui ri dos.

Se com pren de rá, por tan to, que fue ra ne ga ti va la res- 
pues ta que di al ines pe ra do con vi te. La de ter mi na ba la
cons cien cia cla ra de mi fal ta de co no ci mien tos es cé ni cos,
so bre to do la du da de có mo ma ne jar pa la bras que, ha bien- 
do em pe za do por ser es cri tu ra, ten drían co mo úl ti mo des- 
tino un dis cur so oral y —lo que es más im por tan te—, por
vía de su con fron ta ción dia léc ti ca con otros dis cur sos, la
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crea ción de un mun do par ti cu lar de sig ni fi ca dos, una rea li- 
dad dis tin ta, en tre te ji da con la rea li dad co rrien te, un eco
ca paz, pa ra dó ji ca men te, de ac tuar so bre el pro pio so ni do
que le ha bía da do ori gen. Así veía yo el tea tro, así con tinúo
vién do lo hoy.

Sin em bar go, es cier to que el ser hu ma no fue he cho pa ra
ser ten ta do. Dos días des pués era yo quien bus ca ba a Lu zia
Ma ria Mar tins pa ra de cir le que acep ta ba la in vi ta ción. No
ha bía re suel to nin gu na de mis du das, no ha bía ido a to da
pri sa a apren der las ar tes del ofi cio tea tral a un «Ma nual del
Per fec to Dra ma tur go», tu ve sim ple men te una idea, la idea:

la ac ción dra má ti ca trans cu rri ría du ran te la no che del 24 al
25 de abril de 1974, el lu gar se ría la re dac ción de un pe rió- 
di co dó cil a la dic ta du ra y com pro me ti do con ella. Mi ex pe- 
rien cia pe rio dís ti ca na cía, no obs tan te, de raíces muy di fe- 
ren tes: los dos años, 1972 y 1973, que tra ba jé co mo edi to- 
ria lis ta en el Diá rio de Lis boa, un ves per tino de ca rac te rís ti- 
cas de mo crá ti cas, li be ra les en el sen ti do po si ti vo que el tér- 
mino te nía en ton ces, y los ocho me ses, de abril a no viem- 
bre de 1975, en los que ejer cí las fun cio nes de di rec tor ad- 
jun to en el Diá rio de No tí cias, pe rió di co des de siem pre
con ser va dor, más o me nos «ofi cia li za do» siem pre, pe ro que
du ran te aquel bre ve pe río do es tu vo abier ta men te al la do
de la re vo lu ción, al la do del pue blo tra ba ja dor. Mas no nos
de je mos en ga ñar: así co mo el Diá rio de Lis boa de los úl ti- 
mos tiem pos de la dic ta du ra no te nía en nó mi na úni ca men- 
te a pe rio dis tas de mó cra tas, tam po co el Diá rio de No tí cias

del «ve rano ar dien te del 75» pu do li brar se de la ac ción no- 
ci va de al gu nos pe rio dis tas de ten den cia u obe dien cia fas- 
cis ta. De téc ni cas tea tra les po día no co no cer yo tan to cuan- 
to me ha cía fal ta, pe ro, en contra par ti da, al go sa bía de los
con flic tos y de sai res po lí ti co-ideo ló gi cos, de co he ren cia de
to da la vi da y de opor tu nis mos de úl ti ma ho ra, de am bi cio- 
nes an ti guas de rro ta das y am bi cio nes nue vas pre pa rán do se
pa ra ocu par los lu ga res va cíos.

Con es tos ma te ria les hu ma nos se hi zo La no che, esa no- 
che que así, de una for ma u otra, más o me nos dra má ti ca- 
men te, fue vi vi da en la pren sa por tu gue sa, en tre la es pe- 
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ran za y la ale g ría de unos y el des pe cho ren co ro so de
otros. Na da que Es pa ña no co noz ca. En es te par ti cu lar, no
creo que ha ya ha bi do gran des di fe ren cias en tre vues tra
tran si ción y nues tra re vo lu ción…
 

JOSÉ SARA MA GO, 1998



Qué haréis con este libro José Saramago

13

Per so na jes
 
 
 
 
ABÍ LIO VA LA DA RES, re dac tor je fe
FAUS TINO, be del
MÁ XI MO RE DON DO, di rec tor
RA FA EL, be del
ES ME RAL DA, se cre ta ria de re dac ción
MA NUEL TO RRES, re dac tor de Pro vin cias
JE RÓ NI MO, je fe de ta lle res
FON SE CA, re dac tor par la men ta rio
GUI MA RÃES, re dac tor de In ter na cio nal
JO SE FI NA, re dac to ra
CAR DO SO, re dac tor de Lo cal
CLÁU DIA, be ca ria
PIN TO, re dac tor de De por tes
BAL TA SAR, fo tó gra fo
AFON SO, li noti pis ta
DA MIÃO, ca jis ta
MONTEI RO, re dac tor
FI GUEI RE DO, ad mi nis tra dor
 
 

La ac ción trans cu rre en la re dac ción de un pe rió di co, en
Lis boa, la no che del 24 al 25 de abril de 1974. Cual quier
pa re ci do con per so na jes de la vi da real y sus di chos y he- 
chos es pu ra coin ci den cia. Evi den te men te.
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Pri mer ac to
 
 
 
 

La re dac ción es tá en ple na ac ti vi dad, lo que no quie re
de cir ne ce sa ria men te que to do el mun do es té tra ba- 
jan do. Al gu nos re dac to res es cri ben a ma no o a má qui- 
na, dos o tres char lan con voz na tu ral, pe ro apa ga da:
no in te re sa qué di cen. Pro fun da im pre sión de te dio, de
ru ti na, de una no che igual a otras. Al fon do, un be del
in te rrum pe una ope ra ción cual quie ra de or de nar pa pe- 
les pa ra en cen der y sin to ni zar un tran sis tor, por tá til pe- 
ro de ta ma ño ra zo na ble. Se oyen frag men tos suel tos
de mú si ca y de pa la bras. Tam bién se dis tin gue, re mo- 
ta men te, el rui do de las má qui nas de com po si ción y,
más cer ca, pe ro con in ter mi ten cias, el de los té lex, in vi- 
si bles, que se su po ne es tán en un rin cón. En su des pa- 
cho, el di rec tor char la con una vi si ta, oye más que ha- 
bla. Es tán sen ta dos en si llo nes. Voz ba ja pe ro no su su- 
rra da ni cu chi chea da: sin em bar go, no se oi rá lo que
di cen. La su ce sión de es tos mo vi mien tos se rá la con ve- 
nien te: no se ha ce nin gu na im po si ción.

 
VA LA DA RES

(Ha blan do por te lé fono.) Pá se me con la cen su ra pre via,
por fa vor. (Cuel ga el te lé fono. Ojea un pa pel en tre los mu- 
chos que tie ne so bre la me sa.) ¡To rres! (Se acer ca To rres,
hom bre de me dia na edad, de ges to so brio.) Se me ha que- 
da do aquí es ta no ti cia. Es del co rres pon sal de Guar da. Si
aún da tiem po, en tra hoy. Si no, pa ra ma ña na. En cár gue se.
(To rres, sin ar ti cu lar pa la bra, vuel ve a su pues to. Sue na el
te lé fono de Va la da res.) ¿Sí? ¿Es la cen su ra pre via? Ha bla
Va la da res, del… Pá se me con el co ro nel Mi ran da. Es so lo
pa ra pre gun tar le por las prue bas. Gra cias. (Pau sa más lar- 
ga.) ¿Co ro nel Mi ran da? Bue nas no ches. ¿Qué tal? Aún no


