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Teatro todos los dias

El escenario estd desierto. Hay una derecha bastante
alta y una izquierda bastante baja. El telén de fondo
tiene sefales de deterioro, algunos remiendos del mis-
mo color pero de tono diferente. A pesar de eso se
distingue, de perfil, un rostro severo rodeado de otras
figuras histéricas, muy severas también. El Primer actor
entra por la derecha alta. Lleva un clavel en la solapa, y
en los hombros se le ven papelitos de colores. Da una
vuelta en escena, se detiene unos instantes a contem-
plar el escenario. Luego se acerca al proscenio donde
estan las luces y empieza a contar los espectadores. Se
equivoca y vuelve a empezar. Le dijeron que las locali-
dades se habian agotado pero, por lo que puede ver,
no se lo cree. Mientras cuenta, entra el Segundo actor
por la izquierda baja. Parece muy cansado. Tiene una
larga cinta adhesiva pegada en la boca. El Primer actor
termina de contar, sonrie, se gira y se topa de frente
con el Segundo actor. Retrocede, pero después se
aproxima, si bien con cautela. Se oye un golpe de
gong. La obra va a empezar.

PRIMER ACTOR
iQué afortunado! Of decir que habias muerto...

El Segundo actor trata de quitarse la cinta adhesiva.

PRIMER ACTOR
De todas maneras, estd bien que hayas venido, me ayu-
das en la representacién. Estaba un poco preocupado
cuando entré. Me dijeron que en la sala habia una gran ex-
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pectacion. En realidad, estd muy diferente. Todos parecen
muy atentos. No es la costumbre. ;Has dicho algo?

El segundo actor sigue tratando de quitarse la cinta
adhesiva.

PRIMER ACTOR
Comoquiera que sea, estoy sorprendido. Esta obra ha si-
do representada muchas veces. Ultimamente, incluso con
poca participacién. Siempre los mismos espectadores.

Se enciende stubitamente un proyector. El perfil del Pri-
mer actor se superpone al perfil histérico del fondo. El
Segundo actor sefala hacia alla.

PRIMER ACTOR
(Después de mirar.) jEnciendan otro!

En la platea, alguien enciende una linterna eléctrica. La
sombra poco nitida que proyecta el Primer actor se
mueve y coincide con la figura del rey don Sebastido,
que lucha a espada contra los moros.

PRIMER ACTOR
De los males, el menor. (Al Segundo actor) Me tienes
que ayudar, jme oyes? jMe tienes que ayudar!

El Segundo actor intenta, nerviosamente, arrancarse la
cinta.

PRIMER ACTOR
(Sonriendo hacia la platea.) ;Alguno de los presentes
querria venir a ayudar a mi colega?

En la primera fila se levantan tres hombres vestidos de
gris ceniciento. Suben al escenario, se acercan al Se-
gundo actor, lo ocultan de la vista del publico. Hay
cierta agitacion en el grupo. Cuando los hombres se
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retiran, el Segundo actor aparece con una tira de cinta
adhesiva ain mas ancha.

PRIMER ACTOR
(Sonriendo indignado.) jPedi que le ayudaran!...

El Segundo actor se encoge de hombros.

PRIMER ACTOR
(Sonriendo afligido.) ; Nadie lo va a ayudar? (En tono des-
esperado, sonriendo.) ;Qué es lo que se debe hacer en un
caso como este?

En la platea se discute. Se forman corrillos. Dos mucha-
chos se precipitan hacia el escenario, pero son sacados
violentamente del teatro. El Segundo actor logra des-
pegar una punta de la cinta y tira de ella con todas sus
fuerzas. Poco a poco se hace el silencio en la sala. El
Primer actor se acerca, indeciso, al Segundo actor. Ex-
tiende la mano con un movimiento indefinido, pero la
retira rapidamente. El Segundo actor resbala, cae al
suelo y ahi, retorciéndose, lucha con la cinta adhesiva.
El publico se levanta. Algunos espectadores mas sensi-
bles se tapan los ojos o se retiran. El telén de fondo se
oscurece lentamente. Todos los proyectores de la sala
enfocan ahora al Segundo actor. El silencio es total. En
un dltimo esfuerzo, el Segundo actor se arranca la cinta
de la boca. El Primer actor retrocede, esta vez asusta-
do. Mientras el Segundo actor se levanta, despacio, el
fondo se vuelve a iluminar. Es una tela blanca, irradian-
te. El Segundo actor esta de pie, tambaledndose por
un gran vértigo, abriendo y cerrando la boca como si
estuviera hablando...

PRIMER ACTOR
(Al apuntador.) ; Puede hablar?

APUNTADOR
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Debe.

PRIMER ACTOR
(Timidamente.) Habla.

VOCES EN LA PLATEA
iCallate!
iHabla!

PRIMER ACTOR
iCallate!

SEGUNDO ACTOR
(En un grito estrangulado.) iEl pueblo!

Detrés de los bastidores suena de nuevo el gong. ;Se
acabé la obra?

JOSE SARAMAGO,
El equipaje del viajero, 1973
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La noche

Traduccién de Antonio Saez Delgado
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A Luzia Maria Martins,
que me creyé capaz de escribir una obra de teatro.
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Todos haremos periédicos algtn dia.
AUTOR DESCONOCIDO
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Cémo y por qué de La noche

Ninguna de las obras teatrales que he escrito hasta ahora (y
son cuatro) resulté de necesidades creativas propias, y si de
lo que me permitiré llamar «encargos sociales», esto es,
propuestas explicitas y directas de personas que pensaron
que yo seria capaz de producir algunos textos dramaticos
dotados de suficiente sustancia conflictual y psicolégica co-
mo para poder resistir la prueba real del escenario. Natural-
mente, no me cabe a mi ser juez del yerro o el acierto de
esperanzas tan confiadas. Cuando alla por 1977 o 1978 una
directora de teatro portuguesa, Luzia Maria Martins, me pi-
dié que escribiera una obra cuya accién pasara en la redac-
cion de un periddico, tenia delante de si a un escritor sin
ninguna experiencia teatral, salvo la que pudiese haber re-
cibido como espectador asiduo, y esa misma, debo confe-
sarlo, destituida de auténtica pasion. Se afiadia a esto la cir-
cunstancia de que entonces era poco significativo, por no
decir insignificante del todo, el trabajo que habia realizado
como novelista, el cual solo a partir de 1980, con la publi-
cacion de Levantado del suelo, comenzaria a definir un
rumbo personal y un proyecto nitidamente caracterizado.
Permanecerdn siempre en el misterio las razones que im-
pulsaron a Luzia Maria Martins a llamar a la puerta de al-
guien sin credenciales a la vista y con tan pocos créditos
adquiridos.

Se comprenderd, por tanto, que fuera negativa la res-
puesta que di al inesperado convite. La determinaba la
consciencia clara de mi falta de conocimientos escénicos,
sobre todo la duda de como manejar palabras que, habien-
do empezado por ser escritura, tendrian como Ultimo des-
tino un discurso oral y —lo que es mas importante—, por
via de su confrontacidon dialéctica con otros discursos, la
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creacién de un mundo particular de significados, una reali-
dad distinta, entretejida con la realidad corriente, un eco
capaz, paraddjicamente, de actuar sobre el propio sonido
que le habia dado origen. Asi veia yo el teatro, asi contintio
viéndolo hoy.

Sin embargo, es cierto que el ser humano fue hecho para
ser tentado. Dos dias después era yo quien buscaba a Luzia
Maria Martins para decirle que aceptaba la invitaciéon. No
habia resuelto ninguna de mis dudas, no habia ido a toda
prisa a aprender las artes del oficio teatral a un «Manual del
Perfecto Dramaturgo», tuve simplemente una idea, la idea:
la accién dramética transcurriria durante la noche del 24 al
25 de abril de 1974, el lugar seria la redaccién de un perio-
dico docil a la dictadura y comprometido con ella. Mi expe-
riencia periodistica nacia, no obstante, de raices muy dife-
rentes: los dos afos, 1972 y 1973, que trabajé como edito-
rialista en el Didrio de Lisboa, un vespertino de caracteristi-
cas democrdticas, liberales en el sentido positivo que el tér-
mino tenia entonces, y los ocho meses, de abril a noviem-
bre de 1975, en los que ejerci las funciones de director ad-
junto en el Didrio de Noticias, periédico desde siempre
conservador, mas o menos «oficializado» siempre, pero que
durante aquel breve periodo estuvo abiertamente al lado
de la revolucién, al lado del pueblo trabajador. Mas no nos
dejemos engafar: asi como el Didrio de Lisboa de los ulti-
mos tiempos de la dictadura no tenia en némina Unicamen-
te a periodistas demdcratas, tampoco el Didrio de Noticias
del «verano ardiente del 75» pudo librarse de la accién no-
civa de algunos periodistas de tendencia u obediencia fas-
cista. De técnicas teatrales podia no conocer yo tanto cuan-
to me hacia falta, pero, en contrapartida, algo sabia de los
conflictos y desaires politico-ideolégicos, de coherencia de
toda la vida y de oportunismos de Ultima hora, de ambicio-
nes antiguas derrotadas y ambiciones nuevas preparandose
para ocupar los lugares vacios.

Con estos materiales humanos se hizo La noche, esa no-
che que asi, de una forma u otra, mds o menos dramatica-
mente, fue vivida en la prensa portuguesa, entre la espe-
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ranza y la alegria de unos y el despecho rencoroso de
otros. Nada que Espafia no conozca. En este particular, no
creo que haya habido grandes diferencias entre vuestra
transicién y nuestra revolucion...

JOSE SARAMAGO, 1998
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Personajes

ABILIO VALADARES, redactor jefe
FAUSTINO, bedel

MAXIMO REDONDO, director

RAFAEL, bedel

ESMERALDA, secretaria de redaccion
MANUEL TORRES, redactor de Provincias
JERONIMO, jefe de talleres

FONSECA, redactor parlamentario
GUIMARAES, redactor de Internacional
JOSEFINA, redactora

CARDOSO, redactor de Local

CLAUDIA, becaria

PINTO, redactor de Deportes
BALTASAR, fotdgrafo

AFONSO, linotipista

DAMIAO, cajista

MONTEIRO, redactor

FIGUEIREDO, administrador

La accién transcurre en la redaccion de un periédico, en
Lisboa, la noche del 24 al 25 de abril de 1974. Cualquier
parecido con personajes de la vida real y sus dichos y he-
chos es pura coincidencia. Evidentemente.
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Primer acto

La redaccién estd en plena actividad, lo que no quiere
decir necesariamente que todo el mundo esté traba-
jando. Algunos redactores escriben a mano o a maqui-
na, dos o tres charlan con voz natural, pero apagada:
no interesa qué dicen. Profunda impresién de tedio, de
rutina, de una noche igual a otras. Al fondo, un bedel
interrumpe una operacién cualquiera de ordenar pape-
les para encender y sintonizar un transistor, portatil pe-
ro de tamano razonable. Se oyen fragmentos sueltos
de mdusica y de palabras. También se distingue, remo-
tamente, el ruido de las maquinas de composicién vy,
mas cerca, pero con intermitencias, el de los télex, invi-
sibles, que se supone estan en un rincén. En su despa-
cho, el director charla con una visita, oye mas que ha-
bla. Estan sentados en sillones. Voz baja pero no susu-
rrada ni cuchicheada: sin embargo, no se oird lo que
dicen. La sucesion de estos movimientos sera la conve-
niente: no se hace ninguna imposicién.

VALADARES

(Hablando por teléfono.) Paseme con la censura previa,
por favor. (Cuelga el teléfono. Ojea un papel entre los mu-
chos que tiene sobre la mesa.) jTorres! (Se acerca Torres,
hombre de mediana edad, de gesto sobrio.) Se me ha que-
dado aqui esta noticia. Es del corresponsal de Guarda. Si
aun da tiempo, entra hoy. Si no, para mafiana. Encérguese.
(Torres, sin articular palabra, vuelve a su puesto. Suena el
teléfono de Valadares.) ;Si? ;Es la censura previa? Habla
Valadares, del... Pdseme con el coronel Miranda. Es solo
para preguntarle por las pruebas. Gracias. (Pausa mas lar-
ga.) iCoronel Miranda? Buenas noches. ;Qué tal? Adn no
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