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Ana Ma ría Shua

Pla ne ta mie do

Su da me ri ca na
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Si al gu na vez...

Te ta pas te la ca be za con la fra za da pa ra no es cu- 

char cier tos rui dos.

Te acer cas te a la ca ma de tus pa dres y/o her ma nos

pa ra ase gu rar te de que to da vía res pi ra ban.

Vis te cre cer ame na zan tes las man chas de la pa red.

Ce rras te fuer te los ojos de sean do que la no che pa- 

sa ra de una vez.

De ci dis te dor mir te con la luz pren di da.

Creís te ver al go con el ra bi llo del ojo, al go que des- 

apa re ce cuan do lo mi rás de fren te.

Te dis te cuen ta de que un ex tra te rres tre se apo de ró

del cuer po de un pa rien te cer cano…

Si te su ce dió al gu na de es ta es tas co sas, en ton ces no ne- 

ce si to ex pli car te na da. Ya sa bés cuál es la más te mi ble fá- 

bri ca del te rror: tu pro pia men te.

Así co mo la tu ya, las men tes de los se res hu ma nos en to- 

das par tes del mun do han ima gi na do se res es pan to sos que

sir ven pa ra ex pli car el mie do sin ra zón. Ca da pue blo, en ca- 

da épo ca, tie ne sus pro pios mons truos. Son di fe ren tes, pe- 

ro to dos tie nen al guno. Hay un gran mie do en co mún: el

de los muer tos que se re sis ten a que dar se tran qui la men te
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dor mi dos en sus tum bas. No hay gru po hu ma no en es te

mun do que no ten ga sus his to rias de fan tas mas o de muer- 

tos-vi vos.

Los mons truos son muy va ria dos. Los es co ce ses crea ron

una es pe cie de cen tau ro que com bi na hom bre y ca ba llo y

sur ge del agua mos tran do su ho rror: no tie ne piel y sus

mús cu los y ten do nes se exhi ben en re pug nan te mo vi mien- 

to. En lu ga res tan dis tan tes co mo los Bal ca nes y el Áfri ca,

se te me a los be be do res de san gre, unos con afi la dos col- 

mi llos, otros con dien tes de hie rro. En Ru sia, la bru ja Ba ba-

Ya ga cru za los ai res en su mor te ro, y el bra zo del mor te ro

es un fé mur hu ma no. En Bra sil re co rre las ca lles noc tur nas

una mu la sin ca be za que echa fue go por las na ri ces. En tre

los in dios iro que ses se te me a las Ca be zas Vo la do ras, con

sus dien tes te rri bles, sus gran des ojos ama ri llos y las ga rras

que bro tan del ai re.

Las his to rias de es te li bro no fue ron in ven ta das por mí.

Son cuen tos po pu la res, es de cir esos cuen tos que pa san de

bo ca en bo ca, que las abue las les cuen tan a los nie tos sin

sa ber de dón de salie ron, y que ha ce tan tos años les es cu- 

cha ron, un po co asus ta das, a sus pro pias abue las. To do lo

que hi ce fue vol ver a con tar los a mi ma ne ra.

En ca da lu gar de la Tie rra hay una for ma di fe ren te de

con vo car el te rror, de ex pli car lo, de man te ner lo ba jo con- 

trol. Y a mí me in te re sa co no cer las. Con un li bro en la ma no

y sin mo ver me de la si lla, co mo vue lan los mé di cos-bru jos

en sus via jes as tra les, soy ca paz de re co rrer las cue vas más

te ne bro sas en bus ca de ca dá ve res vi vien tes y de mo nios

que de vo ran car ne hu ma na. Pa ra traer los aquí, pa ra que te

los lle ves a tu ca sa: son los per so na jes de la lo ca ima gi na- 
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ción hu ma na con los que con vi vi mos en nues tro Pla ne ta

Mie do.
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La es po sa muer ta

Cuen to co reano

El em pe ra dor ci tó cier to día a su pri mer mi nis tro pa ra ha- 

cer le una pre gun ta pri va da y per so nal. Que ría sa ber por

qué no te nía es po sa. Co mo él mis mo se ha bía ca sa do más

de una vez, la ac ti tud de su mi nis tro, su in sis ten cia en per- 

ma ne cer solte ro, le pa re cía in com pren si ble y has ta sos pe- 

cho sa.

–Me has ser vi do con in te li gen cia y fi de li dad –le di jo–, pe- 

ro mu chas vo ces se al zan en se cre to contra ti. A la gen te

co mún le re sul ta ex tra ño que un hom bre de tu edad no ha- 

ya en contra do una es po sa ade cua da pa ra for mar una fa mi- 

lia.
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El pri mer mi nis tro in cli nó la ca be za y du ran te lar go ra to

per ma ne ció en si len cio an te el em pe ra dor. Por fin al zó los

ojos y en ellos bri lla ban lá gri mas.

–Ama do em pe ra dor –di jo el mi nis tro–, he si do un hom- 

bre ca sa do. Te con ta ré la his to ria de mi vi da. Si en al go

apre cias la leal tad ab so lu ta con la que te he ser vi do, da me

aho ra tu res pe to y tu si len cio.

Y co men zó a re la tar su te rri ble his to ria.

Era muy jo ven cuan do me ca sé. Tan jo ven que ja más ha- 

bía es ta do con una mu jer. Des pués de la ce re mo nia de bo- 

das en ca sa de los pa dres de mi no via, que vi vían en otro

pue blo, me que dé en nues tro cuar to nup cial es pe ran do

que tra je ran a mi jo ven es po sa.

Es ta ba ate rra do, con fu so. Te nía mu cho mie do del mo- 

men to que se acer ca ba, por que no sa bía qué ha cer, qué se

es pe ra ba de mí. Me sen té en un rin cón, con los bra zos so- 

bre la me sa, de es pal das a la puer ta. Su ma dre la con du jo

has ta mí y nos de jó so los. Yo era tan tí mi do que no me

atre vía ni si quie ra a dar me vuel ta y mi rar la. Ni pen sar en ha- 

blar con ella.

Así nos que da mos los dos, sen ta dos en si len cio du ran te

un buen ra to, has ta que de pron to sen tí que me ti ra ban de

la man ga. Se me he ló la san gre en las ve nas. ¡Mi no via se

atre vía a to car me las ves ti du ras! ¡Esa jo ven su pues ta men te

tan in ge nua! Apa bu lla do por ese avan ce com ple ta men te

im pro pio de una mu cha chi ta ino cen te, me le van té de un

sal to y es ca pé de esa ca sa y de ese pue blo, co rrien do ha cia

lo de mis pa dres.
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Des pués de eso me en tre gué a mis es tu dios: fui a vi vir a

un tem plo en la ci ma de una mon ta ña y per ma ne cí allí du- 

ran te mu chos años, has ta apro bar to dos mis exá me nes. Por

fin me ha bía con ver ti do en fun cio na rio del Im pe rio. Me

nom bra ron ma gis tra do en Nam-yang, en la pro vin cia de

Gyong-Gi.

Em pren dí el via je ha cia Nam-yang. Por el ca mino iba dis- 

traí do, pen san do en mis nue vos de be res, cuan do pa sa mos

por un pue blo im por tan te. Mi ca rrua je se de tu vo en la ca lle

prin ci pal. Un gru po de al dea nos se acer có pa ra pe dir me

que di je ra una ple ga ria en una ca sa vie ja, aban do na da, que

ima gi na ban vi si ta da por es píri tus. Me con ta ron que mu chos

años atrás, la hi ja del ma tri mo nio que allí vi vía se ha bía ca- 

sa do con un jo ven que ha bía hui do en la mis ma no che de

bo das.

No tu ve in con ve nien tes en acep tar el pe di do, rién do me

pa ra mis aden tros de las creen cias de esos po bres cam pe si- 

nos ig no ran tes. Me in di ca ron la di rec ción y allá fui, dis pues- 

to a com pla cer los y con ven ci do de que mi in ter ven ción no

ser vi ría de na da. Des pués de mi par ti da, ellos se gui rían cre- 

yen do que la ca sa es ta ba em bru ja da y co men ta rían, or gu- 

llo sos, que ni si quie ra un al to fun cio na rio ha bía po di do con

el he chi zo.

Es ta ba acer cán do me a la ca sa cuan do de pron to em pe cé

a re co no cer las ca lles por don de pa sa ba y re cor dé, con un

es tre me ci mien to, que ése era el mis mo pue blo y la mis ma

vi vien da don de yo mis mo me ha bía ca sa do ha cía ya tan tos

años.

La ca sa es ta ba va cía. Una at mós fe ra ex tra ña la en vol vía.

Era un me dio día ca lu ro so. El sol caía ver ti cal, mal sano. Las
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co lum nas ro jas bri lla ban co mo un ta das con acei te. Al acer- 

car me a la puer ta, com pren dí de pron to en qué con sis tía la

sen sación de ex tra ñe za: era el si len cio. El cam po y el pue- 

blo vi bra ban con el so ni do de los gri llos, la bri sa, los múl ti- 

ples in sec tos del ve rano. Pe ro a po cos me tros de la en tra- 

da, to dos los rui dos ce sa ban, co mo si la vi da mis ma re tro- 

ce die ra, co mo si no se atre vie ra a acer car se a ese lu gar

mal di to.

En tré ca si en tran ce y ca mi né por los pa si llos de la ca sa

ro ja. To do es ta ba lim pio y pro li jo, de una for ma im po si ble

de ima gi nar en un lu gar aban do na do. En se gui da lle gué a

nues tro cuar to nup cial.

Allí en contré a mi no via, tal co mo la ha bía de ja do, acos- 

ta da y com ple ta men te muer ta. Sin em bar go su cuer po pa- 

re cía tan fres co y sano, tan jo ven co mo si nues tra bo da hu- 

bie ra si do el día an te rior. Sus ojos abier tos me mi ra ban re- 

sen ti dos, acu sán do me. Me sen tí per se gui do por esa mi ra- 

da. Y em pe cé a pre gun tar me qué ha bía su ce di do en rea li- 

dad en esa no che fa tal.

En ton ces me sen té en el mis mo rin cón en el que ha bía

es ta do en mi no che de bo das, con los bra zos apo ya dos en

la me sa, de es pal das a la puer ta. De pron to sen tí que al- 

guien me ti ra ba de la man ga. Mi ré al re de dor, pe ro mi no via

se guía ya cien do muer ta, in mó vil. Mi ré ha cia aba jo y otra

vez se me he ló el co ra zón: te nía la man ga en gan cha da en

un cla vo que so bre salía de la me sa de ma de ra, y ca da vez

que me mo vía, sen tía un ti rón.

Des es pe ra do, com pren dí en ton ces mi error. ¿Có mo po- 

día ha ber la cul pa do? Mi no via ha bía si do com ple ta men te

ino cen te de la ac ción por la que yo la ha bía con de na do.
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Ha bía si do una ra ra be lle za, ino cen te y tí mi da. Y yo la ha bía

per di do por mi es tu pi dez y mi fal ta de con fian za. Sin tién do- 

me un mi se ra ble, me in cli né so bre la her mo sa jo ven ci ta

dor mi da en un sue ño eterno y la be sé por pri me ra vez, en

la fren te. No sé qué es pe ra ba. Qui zá so ñé por un ins tan te

que mi be so me trae ría el per dón. Que la ha ría des per tar,

son reír, cam biar el odio fi jo de sus ojos por una mi ra da de

amor.

Pe ro en el ins tan te en que po sé mis la bios so bre su piel,

su cuer po co men zó a cam biar an te mis ojos. De gol pe per- 

dió el as pec to fres co y ro sa do y se con vir tió en un ca dá ver

del co lor de la ce ra, con oje ras co mo gran des po zos gri sá- 

ceos. Sus uñas cre cie ron rá pi da men te, ma rro nes, re pug nan- 

tes. Las en cías se re tra je ron mos tran do en una mue ca ho rri- 

ble las raíces de los dien tes. Un olor dul zón a car ne muer ta

im preg nó el ai re.

Tra té de huir, pe ro una fuer za de mo nía ca me man te nía

in mó vil mien tras mi be lla no via avan za ba ha cia la des com- 

po si ción. Gran des man chas vio le tas de pu tre fac ción co- 

men za ron a mar car el ca dá ver, que se hin cha ba, de for mán- 

do se. Bre ves es ta lli dos de ja ban al des cu bier to la gu nas col- 

ma das de un lí qui do su cio. Aho ra el olor era ab so lu to, só li- 

do, in to le ra ble.

Los gu sanos blan cos y ham brien tos ha cían su tra ba jo. La

car ne iba des apa re cien do mien tras se hin cha ban esas lar- 

vas re pug nan tes, pe ro el pe lo se guía pe ga do al crá neo y

des de la ca la ve ra pe la da los ojos vi vos de mi ama da se- 

guían mi rán do me, me atra ve sa ban con la fi je za del odio.

Po co a po co se la fue ron co mien do has ta que los hue sos

que da ron pe la dos y ama ri llen tos, y des pués se rom pie ron y
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se de sin te gra ron, el ca be llo mis mo des apa re ció con vir tién- 

do se en pol vo y en na da. Só lo en ton ces pu de lu char contra

la fuer za que me man te nía pa ra do al bor de de la ca ma y

con se guí dar me vuel ta, salir de ese lu gar de te rror y des di- 

cha.

¿Cuán to tiem po ha bía pa sa do? Te nía la sen sación de ha- 

ber per ma ne ci do años en te ros su mer gi do en el ho rror, sin

em bar go, cuan do salí to do es ta ba igual. Mi ca rrua je me es- 

pe ra ba en el cen tro de la pla za. Los al dea nos agra de cie ron

mi in te rés por la ca sa aban do na da. Aho ra, qui zás, vol ve ría a

ser ha bi ta ble.

Ja más me he per do na do. Pe ro la lec ción que apren dí me

en se ñó a con tro lar mis emo cio nes y así con se guí al can zar el

al to pues to que ten go hoy. Por eso le de bo tan to a mi no- 

via muer ta. Por eso ja más po dría vol ver a ca sar me, Ma jes- 

tad, y trai cio nar a esa mu jer in ge nua y pu ra.

Y el em pe ra dor sus pi ró de pe na.
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So bre “La es po sa muer ta”

Co rea, por su lu gar en el ma pa, es una es pe cie de puen te na tu ral en tre los

paí ses que la li mi tan. Por eso su fo lk lo re se en ri que ció con la ima gi na ción de la

Chi na, de Ru sia, Man chu ria y Ja pón.

La co lum na ver te bral so bre la que es tá cons trui do es te cuen to po dría re sul- 

tar nos di fí cil de en ten der. Por que hoy, de es te la do del mun do, da un po co de

ri sa y un po co de ra bia que una mu jer sea re cha za da por el te rri ble pe ca do de

ha ber se atre vi do a ti rar le de la man ga a su es po so en la no che de bo das. Ni la

ex tre ma ti mi dez ni la ino cen cia son vir tu des que se exi gen ¡por suer te! de nin- 

gu na mu jer.

Sin em bar go, así eran las cos tum bres en épo cas an ti guas en los paí ses de

Orien te. Y el mi nis tro del em pe ra dor cuen ta su his to ria con tan to do lor que nos

ol vi da mos de la sen sación de ex tra ñe za y nos de ja mos lle var por el sen ti mien- 

to.

El te ma de un ser hu ma no sus pen di do en un sue ño en tre la vi da y la muer te

vuel ve a apa re cer mu chas ve ces, de mu chas ma ne ras, en los cuen tos. En un ex- 

tre mo es tán las his to rias de La be lla dur mien te y Blan ca nie ves, en las que el be- 

so del prín ci pe des pier ta a la her mo sa de un lar go sue ño. Del otro la do, re cuer- 

do co mo ejem plo un cuen to ex tra or di na rio de Edgar Allan Poe, ese es cri tor

nor tea me ri cano que in ven tó ca si el te rror mo derno. Es “La ver dad so bre el ca- 

so del se ñor Val de mar”, en el que un hom bre hip no ti za do, sus pen di do en tre la

vi da y la muer te, ter mi na por di sol ver se de for ma muy pa re ci da a la de es ta his- 

to ria.
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Ca si-mu jer

Cuen to afri cano

Con sus pa los de ca var, con ri sas y su su rros, to das las jo- 

ven ci tas de la al dea se iban al ce bo llar. No pen sa ban só lo

en lle nar sus bol sas de ce bo llas sil ves tres. Las mu cha chi tas

jó ve nes tie nen te mas mu cho más in te re san tes en qué pen- 

sar.

En ton ces la ma dre lla mó a una de ellas, a la más al ta y

bo ni ta, cu ya piel ne g rí si ma re lu cía de pu ra ju ven tud.

–Tie nes que lle var a tu her ma ni ta –le di jo.

Es to su ce día ha ce mu cho tiem po, en una le ja na re gión

del Áfri ca. Nun ca, en nin gún lu gar del pla ne ta, los her ma- 
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nos ma yo res se sien ten fe li ces de lle var con ellos a los más

chi qui tos.

Pe ro en es ta al dea de Na mi bia, en esa épo ca, los hi jos a

ve ces obe de cían a sus pa dres. La pe que ña Ko ka fue al ce- 

bo llar con su her ma na ma yor.

Las mu cha chas se guían a Fa ni ce, que las guia ba can tan- 

do con su her mo sa voz. No to das sa bían el se cre to: só lo

sus ami gas muy ami gas. El día an te rior la lin da can to ra se

ha bía en contra do en el ce bo llar con un mu cha cho des co- 

no ci do. Él la ha bía ayu da do a bus car y des en te rrar las ce- 

bo llas más gran des y sa bro sas.

–Si vie nes ma ña na con tus ami gas –le di jo an tes de ir se–,

ven go ma ña na con mis ami gos. ¡Po dre mos di ver tir nos mu- 

cho!

Y aho ra to das las ya-mu je res de la al dea se en ca mi na ban

ha cia allí. El ce bo llar que da ba ca si a dos ho ras de ca mino.

Fa ni ce es ta ba de mal hu mor por la pre sen cia de Ko ka. Una

ca si-mu jer no era más que una mo les tia y más to da vía la

pe que ña Ko ka, tan cu rio sa y pre gun to na. Por fin se de tu vo

en el lu gar don de el día an te rior se ha bía en contra do con

su nue vo ami go.

–¿Aquí es tu vis te ayer? –pre gun tó Ko ka–. ¡Pe ro no es tu- 

vis te so la! Veo hue llas de pies que no son tus pies.

Fa ni ce no tu vo que res pon der le. Por que los mu cha chos

ya es ta ban lle gan do. Ellas se reían y ellos tam bién, jó ve nes,

tí mi dos y ale gres. No eran co mo los mu cha chos de la al- 

dea, uno gor do y otro fla co, uno con las pier nas cor tas y

otro con la na riz de ma sia do an cha. És te era un gru po de

hom bres per fec tos, di fe ren tes unos de otros pe ro to dos

igual men te atrac ti vos: fuer tes, sim pá ti cos, de ojos gran des
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y her mo sas son ri sas. Las ya-mu je res no pen sa ban más que

en gus tar les. Só lo Ko ka, la pe que ña, la ca si-mu jer, se fi jó en

la for ma ex tra ña de son reír que te nían los hom bres, siem- 

pre con la bo ca ce rra da.

Uno so lo de los mu cha chos te nía un de fec to: le fal ta ba

un ojo. Pe ro no pa re cía que hu bie ra su fri do un ac ci den te.

La ca ra de ese la do es ta ba ex tra ña men te li sa, co mo si hu- 

bie ra na ci do así, sin na da más que la piel ten sa de ba jo de

la ce ja. Traía con él un tam bor pe que ño. Se sen tó a un cos- 

ta do y, sin mez clar se con los de más, se pu so a to car un rit- 

mo ale gre. To dos em pe za ron a bai lar. Me nos la pe que ña

Ko ka, que, cu rio sa co mo siem pre, se acer có al tuer to pa ra

ver más de cer ca el tam bor. ¿De qué es ta ba he cho? En par- 

te de ma de ra, por su pues to, pe ro el par che era de piel muy

fi na, de ma sia do fi na. No era de nin gún ani mal co no ci do.

Mien tras las mu cha chas bai la ban en can ta das y ju gue to- 

nas, Ko ka pres tó aten ción al rit mo. El so ni do le ha bla ba de

un mo do que las de más no po dían en ten der. Y no le gus ta- 

ba lo que de cía.

–Her ma na –di jo Ko ka, tra tan do de de te ner a su her ma na

ma yor, que bai la ba en mi tad de una rue da–, ¿no es cu chas

las pa la bras del tam bor?

–¡Ko ka, no mo les tes o no te trai go nun ca más! –di jo la

mu cha cha.

–Her ma na, el tam bor es tá di cien do “san gre”. ¡Es cu cha

bien!

Ella es cu cha ba cla ra men te y en ten día. El rit mo in sis tía

una y otra vez: san-gre-san-gre-san-gre-san-gre.

–No di gas ton te rías. El tam bor di ce “bai la” y yo bai lo.

Una ca si-mu jer no en tien de bien su voz. ¡Una ca si mu jer no


