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Si alguna vez...
* Te tapaste la cabeza con la frazada para no escu-
char ciertos ruidos.

* Te acercaste a la cama de tus padres y/o hermanos
para asegurarte de que todavia respiraban.

*  Viste crecer amenazantes las manchas de la pared.

Cerraste fuerte los ojos deseando que la noche pa-
sara de una vez.

Decidiste dormirte con la luz prendida.

Creiste ver algo con el rabillo del ojo, algo que des-
aparece cuando lo miras de frente.

Te diste cuenta de que un extraterrestre se apoderd

del cuerpo de un pariente cercano...

Si te sucedié alguna de esta estas cosas, entonces no ne-
cesito explicarte nada. Ya sabés cual es la més temible fa-
brica del terror: tu propia mente.

Asi como la tuya, las mentes de los seres humanos en to-
das partes del mundo han imaginado seres espantosos que
sirven para explicar el miedo sin razén. Cada pueblo, en ca-
da época, tiene sus propios monstruos. Son diferentes, pe-
ro todos tienen alguno. Hay un gran miedo en comun: el

de los muertos que se resisten a quedarse tranquilamente
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dormidos en sus tumbas. No hay grupo humano en este
mundo que no tenga sus historias de fantasmas o de muer-
tos-vivos.

Los monstruos son muy variados. Los escoceses crearon
una especie de centauro que combina hombre y caballo y
surge del agua mostrando su horror: no tiene piel y sus
musculos y tendones se exhiben en repugnante movimien-
to. En lugares tan distantes como los Balcanes y el Africa,
se teme a los bebedores de sangre, unos con afilados col-
millos, otros con dientes de hierro. En Rusia, la bruja Baba-
Yaga cruza los aires en su mortero, y el brazo del mortero
es un fémur humano. En Brasil recorre las calles nocturnas
una mula sin cabeza que echa fuego por las narices. Entre
los indios iroqueses se teme a las Cabezas Voladoras, con
sus dientes terribles, sus grandes ojos amarillos y las garras
que brotan del aire.

Las historias de este libro no fueron inventadas por mi.
Son cuentos populares, es decir esos cuentos que pasan de
boca en boca, que las abuelas les cuentan a los nietos sin
saber de dénde salieron, y que hace tantos afios les escu-
charon, un poco asustadas, a sus propias abuelas. Todo lo
que hice fue volver a contarlos a mi manera.

En cada lugar de la Tierra hay una forma diferente de
convocar el terror, de explicarlo, de mantenerlo bajo con-
trol. Y a mi me interesa conocerlas. Con un libro en la mano
y sin moverme de la silla, como vuelan los médicos-brujos
en sus viajes astrales, soy capaz de recorrer las cuevas mas
tenebrosas en busca de cadaveres vivientes y demonios
que devoran carne humana. Para traerlos aqui, para que te
los lleves a tu casa: son los personajes de la loca imagina-
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cién humana con los que convivimos en nuestro Planeta
Miedo.
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La esposa muerta

Cuento coreano

P

El emperador cit6 cierto dia a su primer ministro para ha-
cerle una pregunta privada y personal. Queria saber por
qué no tenfa esposa. Como él mismo se habia casado mas
de una vez, la actitud de su ministro, su insistencia en per-
manecer soltero, le parecia incomprensible y hasta sospe-
chosa.

—Me has servido con inteligencia y fidelidad —le dijo—, pe-
ro muchas voces se alzan en secreto contra ti. A la gente
comun le resulta extrafio que un hombre de tu edad no ha-
ya encontrado una esposa adecuada para formar una fami-
lia.
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El primer ministro inclind la cabeza y durante largo rato
permaneci6 en silencio ante el emperador. Por fin alzé los
ojos y en ellos brillaban lagrimas.

—Amado emperador —dijo el ministro—, he sido un hom-
bre casado. Te contaré la historia de mi vida. Si en algo
aprecias la lealtad absoluta con la que te he servido, dame
ahora tu respeto y tu silencio.

Y comenzd a relatar su terrible historia.

Era muy joven cuando me casé. Tan joven que jamas ha-
bia estado con una mujer. Después de la ceremonia de bo-
das en casa de los padres de mi novia, que vivian en otro
pueblo, me quedé en nuestro cuarto nupcial esperando
que trajeran a mi joven esposa.

Estaba aterrado, confuso. Tenia mucho miedo del mo-
mento que se acercaba, porque no sabia qué hacer, qué se
esperaba de mi. Me senté en un rincén, con los brazos so-
bre la mesa, de espaldas a la puerta. Su madre la condujo
hasta mi y nos dejé solos. Yo era tan timido que no me
atrevia ni siquiera a darme vuelta y mirarla. Ni pensar en ha-
blar con ella.

Asi nos quedamos los dos, sentados en silencio durante
un buen rato, hasta que de pronto senti que me tiraban de
la manga. Se me held la sangre en las venas. jMi novia se
atrevia a tocarme las vestiduras! jEsa joven supuestamente
tan ingenua! Apabullado por ese avance completamente
impropio de una muchachita inocente, me levanté de un
salto y escapé de esa casa y de ese pueblo, corriendo hacia
lo de mis padres.
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Después de eso me entregué a mis estudios: fui a vivir a
un templo en la cima de una montafia y permaneci alli du-
rante muchos afnos, hasta aprobar todos mis exdmenes. Por
fin me habia convertido en funcionario del Imperio. Me
nombraron magistrado en Nam-yang, en la provincia de
Gyong-Gi.

Emprendi el viaje hacia Nam-yang. Por el camino iba dis-
traido, pensando en mis nuevos deberes, cuando pasamos
por un pueblo importante. Mi carruaje se detuvo en la calle
principal. Un grupo de aldeanos se acercé para pedirme
que dijera una plegaria en una casa vieja, abandonada, que
imaginaban visitada por espiritus. Me contaron que muchos
afios atras, la hija del matrimonio que alli vivia se habia ca-
sado con un joven que habia huido en la misma noche de
bodas.

No tuve inconvenientes en aceptar el pedido, riéndome
para mis adentros de las creencias de esos pobres campesi-
nos ignorantes. Me indicaron la direccién y alla fui, dispues-
to a complacerlos y convencido de que mi intervencién no
servirfa de nada. Después de mi partida, ellos seguirian cre-
yendo que la casa estaba embrujada y comentarian, orgu-
llosos, que ni siquiera un alto funcionario habia podido con
el hechizo.

Estaba acercandome a la casa cuando de pronto empecé
a reconocer las calles por donde pasaba y recordé, con un
estremecimiento, que ése era el mismo pueblo y la misma
vivienda donde yo mismo me habia casado hacia ya tantos
anos.

La casa estaba vacia. Una atmdsfera extrafia la envolvia.

Era un mediodia caluroso. El sol caia vertical, malsano. Las
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columnas rojas brillaban como untadas con aceite. Al acer-
carme a la puerta, comprendi de pronto en qué consistia la
sensacion de extrafieza: era el silencio. El campo y el pue-
blo vibraban con el sonido de los grillos, la brisa, los multi-
ples insectos del verano. Pero a pocos metros de la entra-
da, todos los ruidos cesaban, como si la vida misma retro-
cediera, como si no se atreviera a acercarse a ese lugar
maldito.

Entré casi en trance y caminé por los pasillos de la casa
roja. Todo estaba limpio y prolijo, de una forma imposible
de imaginar en un lugar abandonado. Enseguida llegué a
nuestro cuarto nupcial.

Alli encontré a mi novia, tal como la habia dejado, acos-
tada y completamente muerta. Sin embargo su cuerpo pa-
recia tan fresco y sano, tan joven como si nuestra boda hu-
biera sido el dia anterior. Sus ojos abiertos me miraban re-
sentidos, acusandome. Me senti perseguido por esa mira-
da. Y empecé a preguntarme qué habia sucedido en reali-
dad en esa noche fatal.

Entonces me senté en el mismo rincén en el que habia
estado en mi noche de bodas, con los brazos apoyados en
la mesa, de espaldas a la puerta. De pronto senti que al-
guien me tiraba de la manga. Miré alrededor, pero mi novia
seguia yaciendo muerta, inmoévil. Miré hacia abajo y otra
vez se me held el corazdn: tenia la manga enganchada en
un clavo que sobresalia de la mesa de madera, y cada vez
gue me movia, sentia un tirén.

Desesperado, comprendi entonces mi error. ;Cémo po-
dia haberla culpado? Mi novia habia sido completamente
inocente de la accién por la que yo la habia condenado.
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Habia sido una rara belleza, inocente y timida. Y yo la habia
perdido por mi estupidez y mi falta de confianza. Sintiéndo-
me un miserable, me incliné sobre la hermosa jovencita
dormida en un suefio eterno y la besé por primera vez, en
la frente. No sé qué esperaba. Quizad sofié por un instante
que mi beso me traeria el perdén. Que la harfa despertar,
sonreir, cambiar el odio fijo de sus ojos por una mirada de
amor.

Pero en el instante en que posé mis labios sobre su piel,
su cuerpo comenzd a cambiar ante mis ojos. De golpe per-
dié el aspecto fresco y rosado y se convirtié en un cadaver
del color de la cera, con ojeras como grandes pozos grisa-
ceos. Sus ufias crecieron rapidamente, marrones, repugnan-
tes. Las encias se retrajeron mostrando en una mueca horri-
ble las raices de los dientes. Un olor dulzén a carne muerta
impregno el aire.

Traté de huir, pero una fuerza demoniaca me mantenia
inmovil mientras mi bella novia avanzaba hacia la descom-
posicién. Grandes manchas violetas de putrefaccién co-
menzaron a marcar el cadaver, que se hinchaba, deforméan-
dose. Breves estallidos dejaban al descubierto lagunas col-
madas de un liquido sucio. Ahora el olor era absoluto, séli-
do, intolerable.

Los gusanos blancos y hambrientos hacian su trabajo. La
carne iba desapareciendo mientras se hinchaban esas lar-
vas repugnantes, pero el pelo seguia pegado al craneo y
desde la calavera pelada los ojos vivos de mi amada se-
guian mirdndome, me atravesaban con la fijeza del odio.
Poco a poco se la fueron comiendo hasta que los huesos
quedaron pelados y amarillentos, y después se rompieron y
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se desintegraron, el cabello mismo desaparecié convirtién-
dose en polvo y en nada. Sélo entonces pude luchar contra
la fuerza que me mantenia parado al borde de la cama y
consegui darme vuelta, salir de ese lugar de terror y desdi-
cha.

¢Cuanto tiempo habia pasado? Tenia la sensacién de ha-
ber permanecido afios enteros sumergido en el horror, sin
embargo, cuando sali todo estaba igual. Mi carruaje me es-
peraba en el centro de la plaza. Los aldeanos agradecieron
mi interés por la casa abandonada. Ahora, quizas, volveria a
ser habitable.

Jamés me he perdonado. Pero la leccién que aprendi me
ensefd a controlar mis emociones y asi consegui alcanzar el
alto puesto que tengo hoy. Por eso le debo tanto a mi no-
via muerta. Por eso jamds podria volver a casarme, Majes-

tad, y traicionar a esa mujer ingenua y pura.

Y el emperador suspird de pena.

10
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Sobre “La esposa muerta”

Corea, por su lugar en el mapa, es una especie de puente natural entre los
paises que la limitan. Por eso su folklore se enriquecié con la imaginacién de la
China, de Rusia, Manchuria y Japén.

La columna vertebral sobre la que estéd construido este cuento podria resul-
tarnos dificil de entender. Porque hoy, de este lado del mundo, da un poco de
risa y un poco de rabia que una mujer sea rechazada por el terrible pecado de
haberse atrevido a tirarle de la manga a su esposo en la noche de bodas. Ni la
extrema timidez ni la inocencia son virtudes que se exigen jpor suerte! de nin-
guna mujer.

Sin embargo, asi eran las costumbres en épocas antiguas en los paises de
Oriente. Y el ministro del emperador cuenta su historia con tanto dolor que nos
olvidamos de la sensacién de extrafieza y nos dejamos llevar por el sentimien-
to.

El tema de un ser humano suspendido en un suefio entre la vida y la muerte
vuelve a aparecer muchas veces, de muchas maneras, en los cuentos. En un ex-
tremo estan las historias de La bella durmiente y Blancanieves, en las que el be-
so del principe despierta a la hermosa de un largo suefio. Del otro lado, recuer-
do como ejemplo un cuento extraordinario de Edgar Allan Poe, ese escritor
norteamericano que inventd casi el terror moderno. Es “La verdad sobre el ca-
so del sefior Valdemar”, en el que un hombre hipnotizado, suspendido entre la
vida y la muerte, termina por disolverse de forma muy parecida a la de esta his-
toria.

11
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Casi-mujer

Cuento africano

Con sus palos de cavar, con risas y susurros, todas las jo-
vencitas de la aldea se iban al cebollar. No pensaban sélo
en llenar sus bolsas de cebollas silvestres. Las muchachitas
jovenes tienen temas mucho mads interesantes en qué pen-
sar.

Entonces la madre llamé a una de ellas, a la méas alta y
bonita, cuya piel negrisima relucia de pura juventud.

—Tienes que llevar a tu hermanita —le dijo.

Esto sucedia hace mucho tiempo, en una lejana regién
del Africa. Nunca, en ningln lugar del planeta, los herma-

12
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nos mayores se sienten felices de llevar con ellos a los mas
chiquitos.

Pero en esta aldea de Namibia, en esa época, los hijos a
veces obedecian a sus padres. La pequefia Koka fue al ce-
bollar con su hermana mayor.

Las muchachas seguian a Fanice, que las guiaba cantan-
do con su hermosa voz. No todas sabian el secreto: sélo
sus amigas muy amigas. El dia anterior la linda cantora se
habia encontrado en el cebollar con un muchacho desco-
nocido. El la habia ayudado a buscar y desenterrar las ce-
bollas mas grandes y sabrosas.

-Si vienes mafiana con tus amigas —le dijo antes de irse—,
vengo mafana con mis amigos. jPodremos divertirnos mu-
chol!

Y ahora todas las ya-mujeres de la aldea se encaminaban
hacia alli. El cebollar quedaba casi a dos horas de camino.
Fanice estaba de mal humor por la presencia de Koka. Una
casi-mujer no era mas que una molestia y mas todavia la
pequefia Koka, tan curiosa y preguntona. Por fin se detuvo
en el lugar donde el dia anterior se habia encontrado con
Su nuevo amigo.

—¢Aqui estuviste ayer? —pregunté Koka-. jPero no estu-
viste solal Veo huellas de pies que no son tus pies.

Fanice no tuvo que responderle. Porque los muchachos
ya estaban llegando. Ellas se reian y ellos también, jovenes,
timidos y alegres. No eran como los muchachos de la al-
dea, uno gordo y otro flaco, uno con las piernas cortas y
otro con la nariz demasiado ancha. Este era un grupo de
hombres perfectos, diferentes unos de otros pero todos
igualmente atractivos: fuertes, simpaticos, de ojos grandes

13
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y hermosas sonrisas. Las ya-mujeres no pensaban mas que
en gustarles. Sélo Koka, la pequefa, la casi-mujer, se fijé en
la forma extrafa de sonreir que tenian los hombres, siem-
pre con la boca cerrada.

Uno solo de los muchachos tenia un defecto: le faltaba
un ojo. Pero no parecia que hubiera sufrido un accidente.
La cara de ese lado estaba extranamente lisa, como si hu-
biera nacido asi, sin nada mas que la piel tensa debajo de
la ceja. Traia con él un tambor pequefio. Se senté a un cos-
tado y, sin mezclarse con los demas, se puso a tocar un rit-
mo alegre. Todos empezaron a bailar. Menos la pequefia
Koka, que, curiosa como siempre, se acercd al tuerto para
ver més de cerca el tambor. ;De qué estaba hecho? En par-
te de madera, por supuesto, pero el parche era de piel muy
fina, demasiado fina. No era de ningln animal conocido.

Mientras las muchachas bailaban encantadas y jugueto-
nas, Koka presté atencion al ritmo. El sonido le hablaba de
un modo que las demdas no podian entender. Y no le gusta-
ba lo que decia.

—Hermana —dijo Koka, tratando de detener a su hermana
mayor, que bailaba en mitad de una rueda—, ;no escuchas
las palabras del tambor?

—iKoka, no molestes o no te traigo nunca mas! —dijo la
muchacha.

—Hermana, el tambor estd diciendo “sangre”. jEscucha
bien!

Ella escuchaba claramente y entendia. El ritmo insistia
una y otra vez: san-gre-san-gre-san-gre-san-gre.

-No digas tonterias. El tambor dice “baila” y yo bailo.
Una casi-mujer no entiende bien su voz. jUna casimujer no
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