

El sueño de una lengua común

ADRIENNE RICH

TRADUCCIÓN DE PATRICIA GONZALO DE JESÚS

poesíasextopiso



Índice

Portada

I. Power / Poder

Power

Poder

Phantasia for Elvira Shatayev

Fantasia para Elvira Shatayev

Origins and History of Consciousness

Orígenes e historia de la conciencia

Splittings

Escisiones

Hunger

Hambre

To a Poet

A una poeta

Cartographies of Silence

Cartografías del silencio

The lioness

La leona

II. Twenty-One Love Poems / Veintiún poemas de amor

III. Not Somewhere Else, But Here / No en otra parte, sino aquí

Not Somewhere Else, but Here

No en otra parte, sino aquí

Upper Broadway

Upper Broadway

Paula Becker to Clara Westhoff

Paula Becker a Clara Westhoff

Nights and Days

Noches y días

Sibling Mysteries

Misterios hermanos

A Woman Dead in her Forties

Una mujer muerta a los cuarenta

Mother-Right

Matriarcado

Natural Resources

Recursos naturales

Toward the Solstice

Hacia el solsticio

Transcendental Etude

Estudio trascendental

Créditos

Notas

El sueño de una lengua común
The Dream of a Common Language

El sueño de una lengua común
Poemas 1974-1977

The Dream of a Common Language
Poems 1974-1977

ADRIENNE RICH
TRADUCCIÓN DE PATRICIA GONZALO DE JESÚS

I go where I love and where I am loved,
into the snow;

I go to the things I love
with no thought of duty or pity

H. D., *The Flowering of the Rod*

Voy adonde amo y adonde soy amada,
hacia la nieve;
voy a las cosas que amo
sin pensamiento alguno de deber o de pena

H. D., *La floración de la vara*

I
POWER

I
PODER

POWER

Living in the earth-deposits of our history

Today a backhoe divulged out of a crumbling flank of earth
one bottle amber perfect a hundred-year-old
cure for fever or melancholy a tonic
for living on this earth in the winters of this climate

Today I was reading about Marie Curie:
she must have known she suffered from radiation sickness
her body bombarded for years by the element
she had purified
It seems she denied to the end
the source of the cataracts on her eyes
the cracked and suppurating skin of her finger-ends
till she could no longer hold a test-tube or a pencil

She died a famous woman denying
her wounds
denying
her wounds came from the same source as her power

1974

PODER

Viviendo en los depósitos de tierra de nuestra historia

Hoy una retroexcavadora sacó a la luz del interior de una falda de tierra desmoronada
una botella ámbar perfecta un remedio
centenario para la fiebre o la melancolía un tónico
para vivir en esta tierra en los inviernos de este clima

Hoy he estado leyendo acerca de Marie Curie:
tenía que saber que sufría la enfermedad de los rayos
su cuerpo bombardeado durante años por el elemento
que había depurado
Parece que negó hasta el final
la fuente de las cataratas en sus ojos
la piel agrietada y supurante de las yemas de sus dedos
hasta que no pudo sostener más ni un tubo de ensayo ni un lápiz

Murió famosa negando
sus heridas
negando
que sus heridas provenían de la misma fuente que su poder

1974

PHANTASIA FOR ELVIRA SHATAYEV ¹

The cold felt cold until our blood
grew colder then the wind
died down and we slept

If in this sleep I speak
it's with a voice no longer personal
(I want to say *with voices*)
When the wind tore our breath from us at last
we had no need of words
For months for years each one of us
had felt her own yes growing in her
slowly forming as she stood at windows waited
for trains mended her rucksack combed her hair
What we were to learn was simply what we had
up here as out of all words that yes gathered
its forces fused itself and only just in time
to meet a No of no degrees
the black hole sucking the world in

I feel you climbing toward me
your cleated bootsoles leaving their geometric bite
colossally embossed on microscopic crystals
as when I trailed you in the Caucasus
Now I am further
ahead than either of us dreamed anyone would be
I have become
the white snow packed like asphalt by the wind
the women I love lightly flung against the mountain
that blue sky
our frozen eyes unribboned through the storm
we could have stitched that blueness together like a quilt

You come (I know this) with your love your loss
strapped to your body with your tape-recorder camera
ice-pick against advisement
to give us burial in the snow and in your mind
While my body lies out here

flashing like a prism into your eyes
 how could you sleep You climbed here for yourself
 we climbed for ourselves

When you have buried us told your story
 ours does not end we stream
 into the unfinished the unbegun
 the possible
 Every cell's core of heat pulsed out of us
 into the thin air of the universe
 the armature of rock beneath these snows
 this mountain which has taken the imprint of our minds
 through changes elemental and minute
 as those we underwent
 to bring each other here
 choosing ourselves each other and this life
 whose every breath and grasp and further foothold
 is somewhere still enacted and continuing

*In the diary I wrote: Now we are ready
 and each of us knows it I have never loved
 like this I have never seen
 my own forces so taken up and shared
 and given back
 After the long training the early sieges
 we are moving almost effortlessly in our love*

*In the diary as the wind began to tear
 at the tents over us I wrote:
 We know now we have always been in danger
 down in our separateness
 and now up here together but till now
 we had not touched our strength*

*In the diary torn from my fingers I had written:
 What does love mean
 what does it mean "to survive"
 A cable of blue fire ropes our bodies
 burning together in the snow We will not live
 to settle for less We have dreamed of this
 all of our lives*

1974

FANTASÍA PARA ELVIRA SHATAYEV 2

El frío nos resultó frío hasta que nuestra sangre
se hizo más fría entonces el viento
amainó y dormimos

Si en este sueño hablo
es con una voz que ya no es personal
(quiero decir *con voces*)
Cuando el viento nos arrancó el aliento por fin
no teníamos necesidad de palabras
Durante meses durante años cada una de nosotras
había sentido su propio *sí* creciendo en su interior
formándose poco a poco mientras se asomaba a ventanas espera-
ba
trenes remendaba su mochila se peinaba el pelo
Lo que íbamos a descubrir era simplemente lo que teníamos
aquí arriba mientras de todas las palabras aquel *sí* reunía
sus fuerzas se fusionaba y sólo en el momento justo
se topaba con un *No* sin grados
el agujero negro que se tragaba el mundo

Te siento escalando hacia mí
los tacos de tus botas dejando su mordida geométrica
colossalmente grabada en cristales microscópicos
como cuando te seguía la pista en el Cáucaso
Ahora estoy más
allá de lo que ninguno de nosotros soñó que alguien estaría
Me he vuelto
la blanca nieve apelmazada como asfalto por el viento
las mujeres que amo lanzadas a la ligera contra la montaña
ese cielo azul
que nuestros ojos helados desenlazaron a través de la tormenta
podíamos haber cosido aquel azul juntas como un retazal

Vienes (lo sé) con tu amor tu pérdida
amarrados al cuerpo con tu grabadora cámara
piolet contra todo consejo
para darnos sepultura en la nieve y en tu mente

Mientras mi cuerpo yace aquí fuera
destellando como un prisma contra tus ojos
cómo podrías dormir Has escalado hasta aquí por ti
nosotras escalamos por nosotras

Quando nos hayas enterrado contado tu historia
la nuestra no finaliza desembocamos
en lo inacabado lo nonato
lo posible
El núcleo de calor de cada célula cuyo pulso emitimos
al éter del universo
el almacén de roca bajo estas nieves
esta montaña que ha tomado la huella de nuestras mentes
a través de cambios elementales y mínimos
como los que experimentamos
para traernos hasta aquí los unos a los otros
al elegirnos los unos a los otros y esta vida
cuyo aliento y agarre y siguiente pisada todos
están en alguna parte siendo aún ejecutados y en curso

En el diario escribí: *Ahora estamos listas
y cada una de nosotras lo sabe Nunca he amado
así Nunca he visto
mis propias fuerzas tan absorbidas y compartidas
y compensadas
Tras la larga preparación los primeros asedios
nos movemos casi sin esfuerzo en nuestro amor*

En el diario mientras el viento empezaba a tironear
de las tiendas sobre nuestras cabezas escribí:
*Ya sabemos que siempre hemos estado en peligro
abajo al estar separadas
y ahora aquí arriba juntas pero hasta ahora
no habíamos alcanzado nuestra fuerza*

En el diario arrancado de mis dedos había escrito:
*Qué significa el amor
qué significa «sobrevivir»
Un cable de fuego azul amarra nuestros cuerpos
que arden juntos en la nieve No viviremos
para conformarnos con menos Hemos soñado con esto
toda nuestra vida*

1974