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El amor es la úni ca co sa que so mos ca pa ces de per ci bir
que tras cien de las di men sio nes del tiem po y el es pa cio.

 
IN TERS TE LLAR
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A las mu je res de mi vi da
 

A mis si soul
 

A Íñi go, con to do mi amor
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Pró lo go
 

Lon dres, ju lio de 1969[1]

 

El hom bre em pu jó la vie ja puer ta acris ta la da es cu chan do
ya el co no ci do tin ti neo. Ca mi nó has ta el mos tra dor y es pe- 
ró a ser aten di do mien tras aca ri cia ba el re loj de pla ta que
lle va ba en el bol si llo del pan ta lón. En el in te rior de su cha- 
que ta, un ma no jo de fo lios abul ta ban rom pien do la si me- 
tría de su im pe ca ble atuen do.

Ha bía si do un día in te re san te, ha bía vi vi do un mo- 
men to his tó ri co del cual ha bía de ja do cons tan cia en ese
mon tón de no tas, pe ro te nía que vol ver, no po día que dar- 
se, se le aca ba ba el tiem po.

—Bue nas tar des, ca ba lle ro —salu dó el due ño de la
tien da sa cán do lo de su en si mis ma mien to.

—Bue nas tar des. —Co rres pon dió el clien te, son rien do
al ver el co no ci do ros tro.

—Un pla cer ines pe ra do ver lo de nue vo por aquí.
El tac to frío del me tal en tre sus de dos le re cor dó que

aquel ob je to no le per te ne cía. Co gió la ca de na y, ti ran do
de ella, sacó el re loj de bol si llo que en otra épo ca ha bría
lle va do guar da do en una pe que ña aber tu ra de su cha le co.
El ob je to de pla ta re pu ja da co men zó a gi rar sin con trol
emi tien do pe que ños des te llos al ha cer con tac to con la luz
que en tra ba por el es ca pa ra te. Los dos hom bres lo ob ser- 
va ron por unos se gun dos y, en se gui da, el que lo sos te nía
en la ma no, lo de jó en el tro zo de ta piz que ha bía en ci ma
del mos tra dor sin des pren der se del to do de él.

—In creí ble proe za la de es tos ame ri ca nos, no hay na- 
da que se pro pon gan que no lle ven a ca bo. Sin du da un
he cho muy ins pi ra dor que le trae rá mu chos éxi tos.
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El hom bre que aún sos te nía la ca de na en tre sus de- 
dos, asin tió sin pro nun ciar pa la bra.

—Es pe ro ver le de nue vo por aquí —di jo el ten de ro,
sacan do un es tu che del ca jón del apa ra dor des ti na do a
guar dar el ob je to.

En el jus to mo men to en el que el clien te sol tó la leon- 
ti na, un ra yo de co lor vio le ta cru zó el lo cal de ján do lo a os- 
cu ras por unos ins tan tes.
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Ca pí tu lo 1

Lon dres, 1885
 

Mar tha vol vió a per der se en las su cias ca lles de Re gent
Street, don de es ta ba ubi ca da una de las ca sas de em pe ños
más fa mo sa de la ciu dad de bi do al co rrer de los tiem pos.
Su chó fer, co mo ca da vez que se acer ca ban por ese ba rrio,
la de ja ba dos man za nas más atrás pa ra que ella fue se ca mi- 
nan do. El hom bre la se guía a cor ta dis tan cia has ta que ella
se pa ra ba en lo que a él le pa re cía una tien da sin in te rés al- 
guno, con un es ca pa ra te su cio y sin na da que ofre cer a la
vis ta, pe ro ella pa re cía opi nar to do lo con tra rio y se em pe- 
ña ba, se ma na tras se ma na, en que le acer ca ra has ta ese lu- 
gar. Una vez que lle ga ba has ta allí, le ade lan ta ba con el
vehícu lo, y vol vía al lu gar don de se ha bía apea do pa ra es- 
pe rar la, sa bía que no se rían más de diez mi nu tos.

La mu jer se pa ró de lan te del es ca pa ra te es pe ran za da.
Sus ojos bri lla ron al com pro bar que aquel ra ro ca ma feo se- 
guía en el mis mo lu gar co mo ca da se ma na de los úl ti mos
seis me ses.

Es ta ba de lu to, pe ro se acer ca ban las fies tas de Na vi- 
dad y aque lla her mo sa pie za, que na die ha bía re cu pe ra do
has ta aho ra, se ría su re ga lo ba jo el ár bol.

Le van tó la vis ta mi ran do ha cia el in te rior de la tien da
to pán do se con su re fle jo.

Mar tha era una mu jer de es ta tu ra me dia y del ga da;
de tez ce tri na y pe lo ce ni cien to. Su fal ta de atrac ti vo le ha- 
cía ser una mu jer in tro ver ti da que, con el pa so de los años
y a pe sar de te ner va rios ca za for tu nas me ro dean do a su al- 
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re de dor, que dó solte ra. Era de ma sia do or gu llo sa pa ra
acep tar los fa vo res de un hom bre por su po si ción so cial.

Con pa dres fa lle ci dos por en fer me dad y un her ma no
me nor via jan do por las Amé ri cas en bus ca de aven tu ras,
que dó so la al fa lle cer su úni ca tía. Unas ce jas po bla das y
una na riz con de ma sia da per so na li dad, pa ra su gus to, opa- 
ca ban los po cos ras gos atrac ti vos he re da dos de su ma dre,
una mu jer de gran des ojos ras ga dos y la bios car no sos. A
pe sar de la so brie dad de su atuen do, el cor te de su abri go
con fec cio na do a ma no y la ri que za de su la na, jun to al ter- 
cio pe lo y los en ca jes del ves ti do, de no ta ban que era de al- 
ta cu na; ya so lo el som bre ro de ala cor ta con plu mas y el
de ta lle de un pe que ño pá ja ro re sal ta ba su buen gus to por
la úl ti ma mo da que po cas se po dían per mi tir.

De jó de mi rar se en el su cio cris tal y vol vió la vis ta al
ca ma feo; es ta ba de ci di da a com prár se lo. Ese día ni si quie ra
su fal ta de con fian za la fre na ría.

La cam pa ni lla de la puer ta so nó, pe ro la tien da pa re- 
cía es tar va cía. Se pa seó por las di fe ren tes vi tri nas has ta
que se si tuó de lan te del mos tra dor. A los po cos mi nu tos un
hom bre ma yor con ante ojos, ca be llo pla tea do y as pec to
afa ble, apa re ció de trás del apa ra dor y le son rió. Siem pre
ha bía oí do ha blar mal de los pro pie ta rios de es te ti po de
es ta ble ci mien tos, que eran usu re ros, an ti pá ti cos y bas tan te
des agra da bles, sin em bar go, aquel hom bre no apa ren ta ba
na da de aque llo.

—¿En qué pue do ser vir le, se ño ra? —se di ri gió a ella
en tono ama ble.

Mar tha se qui tó los mi to nes de piel de co ne jo y, di ri- 
gien do su mi ra da ha cia el es ca pa ra te, con tes tó con voz
que da.

—Me gus ta ría ver el ca ma feo.
—In te re san te elec ción —co men tó el ten de ro y, guió

sus pa sos ha cia la zo na de ex po si ción, co gió el es tu che de
piel ma rrón fo rra do en su in te rior de ter cio pe lo mo ra do
don de des can sa ba la de li ca da pie za.
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—Ala bo su ex ce len te gus to —di jo el co mer cian te—.
Es una pie za ex qui si ta fa bri ca da en au ténti co mar fil. Es úni- 
ca y lle va va rias dé ca das con no so tros, un ob je to cu rio so
que vuel ve una y otra vez a nues tras ma nos.

A Mar tha le pa re ció que el hom bre te nía un to que
mis te rio so e in clu so que po día es tar to mán do le el pe lo, sin
em bar go son rió pa ra sí, ani ma da por el he cho de que el ca- 
ma feo no pa re cie ra te ner due ño. En to do es te tiem po no
se ha bía de ci di do a ad qui rir lo preo cu pa da por arre ba tár se- 
lo a su au ténti co pro pie ta rio.

El ten de ro le co men zó a ex pli car las pe cu lia ri da des de
al gu nos de los ob je tos de la tien da ter mi nan do su di ser ta- 
ción con aquel ca ma feo. La pie za te nía dos ros tros de per fil
ca da uno mi ran do en una di rec ción, y lo in te re san te era
que pa re cía ele gir a sus due ñas. Mar tha sa bía que sien do
mu jer y de bi do a su as pec to bon da do so la gen te la in ten ta- 
ba en ga ñar, pe ro ella sim ple men te era co rrec ta y ja más se
de ja ba em bau car por los char la ta nes. En cuan to tu vo el es- 
tu che de lan te de jó de es cu char al hom bre atraí da por su in- 
flu jo. To có el de li ca do mar fil que el due ño de la tien da ase- 
gu ra ba que pro ce día de un ele fan te afri cano, y cu ya ta lla
era im pe ca ble e in creí ble men te her mo sa.

El tono ele va do del hom bre la sacó de su en si mis ma- 
mien to.

—Le de cía si tie ne us ted al gún de seo.
—¿Al gún de seo? ¿Pa ra Na vi dad? —pre gun tó ella ex- 

tra ña da.
—No pa ra Na vi dad en par ti cu lar. Si tie ne al gún sue ño.

Veo que es tá us ted de lu to. ¿Qui zá un nue vo ma ri do?
—Oh, no. Nun ca he es ta do ca sa da. En tien do a qué se

re fie re. Sí. Hay al go que… Sí. Me gus ta ría ser otra per so na
—afir mó con con fian za tras unos se gun dos de du da.

—Pe ro no se pue de ser otra per so na —acla ró el hom- 
bre en tono con des cen dien te.

—Es cier to —con tes tó ru bo ri za da—, es una ton te ría.
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—No me re fie ro a que sea una ton te ría —co rri gió el
ten de ro— sino a que qui zá lo que le gus ta ría es ha ber vi vi- 
do otra vi da.

—¡Exac ta men te! —le in te rrum pió—. A eso me re fe ría,
vi vir en otro mo men to, en otro lu gar o in clu so en otra épo- 
ca más mo der na, don de la mu jer no es té tan opri mi da.

—¡Una su fra gis ta! —El hom bre se lle vó la ma no a la
bo ca en se ñal de es cán da lo fin gi do, gui ñán do le a con ti nua- 
ción el ojo tras sus len tes.

Mar tha son rió su til men te. Las mu je res lle va ban más
de me dio si glo dis fru tan do de su de re cho al vo to, pe ro hoy
en día era lo úni co que ha bían con se gui do. Por lo de más,
to do se guía exac ta men te igual por no de cir peor. La rec ti- 
tud, el con ser va du ris mo, la mo ral in ta cha ble, eran los idea- 
les de una épo ca opre so ra pa ra la mu jer en la que su opi- 
nión dis ta ba mu cho de con tar en los cír cu los mas cu li nos.
Re cor dó a su tía Hor ten ce por quien lle va ba lu to. Ha bía si- 
do una de las po cas su fra gis tas de cla se al ta que se ha bían
lan za do a las ca lles jun to a mu je res obre ras, viu das y es po- 
sas de en fer mos, pa ra lu char por con se guir el de re cho al
vo to. Fue un au ténti co es cán da lo que ame na zó con tam ba- 
lear el im pe rio ban ca rio del que ha bía si do due ño su abue- 
lo. Si no fue ra por que el di ne ro y el po der lo eran to do en
ese país, lo ha bría con se gui do con su per se ve ran cia y to zu- 
dez.

La pren sa la ta chó de ni ña mi ma da con ga nas de lla- 
mar la aten ción, ya que ade más era in ca paz de con se guir
un ma ri do, y to do que dó en un pe que ño al ter ca do. Na da
más le jos de la rea li dad. Hor ten ce te nía mul ti tud de pre ten- 
dien tes, pe ro se sen tía in ca paz de so me ter se al yu go de un
ma tri mo nio y ser un sim ple ob je to de de co ra ción en una
enor me man sión ges tio na da por un ama de lla ves. No se
pa re cía en na da a su tía en ese as pec to. Mar tha siem pre
ha bía so ña do con en con trar el amor y ser co rres pon di da,
has ta que sus do tes de ob ser va ción en los di fe ren tes bai les
a los que asis tía le in di ca ron que eso no su ce de ría ja más. A
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los hom bres no les in te re sa ba una mu jer in te li gen te y elo- 
cuen te. Pre fe rían una be lle za ig no ran te y obe dien te y, al
pa re cer, el úni co atrac ti vo que ella te nía era su in men sa for- 
tu na.

Así que sí, ha bía fan ta sea do con vi vir en otra épo ca
don de la her mo su ra no lo fue ra to do pa ra un hom bre. In- 
clu so ha bía pen sa do en mar char se al otro la do del océano,
co mo lo ha bía he cho su her ma no, y en con trar allí esa vi da
lle na de opor tu ni da des que re za ban los pan fle tos.

Las car tas de Jo na than, su her ma no, pron to le hi cie- 
ron cam biar de idea. Allí las co sas no eran na da fá ci les pa ra
las mu je res, se po dría de cir que in clu so peo res que en In- 
gla te rra, ya que por la fal ta de le yes se ha lla ban des pro te- 
gi das en aque llas tie rras inhós pi tas que dis ta ban mi les de
ki ló me tros las unas de las otras y don de la ci vi li za ción no
ter mi na ba de lle gar.

El hom bre ce rró el es tu che dis pues to a en vol ver lo.
—Es un ob je to má gi co —le di jo con ojos bri llan tes—.

Cuan do se lo pon ga, pien se en ese otro yo que le gus ta ría
ser.

Mar tha exha ló el ai re con una ri sa li ge ra asin tien do.
—¡Oh! —Se la men tó el co mer cian te—. No cree us ted

en la ma gia.
—Ya no soy una ni ña, buen hom bre. Ha ce tiem po que

de jé de creer en San ta Claus.
—Pues nun ca de be ría mos de jar de creer, mi que ri da

se ño ri ta. Qui zá no en San ta, pe ro sí en la ma gia que nos ro- 
dea y nos ha ce so ñar, crear mun dos ima gi na rios y lu ga res
im po si bles, en lle gar a la lu na o al cen tro de la Tie rra.

—Co mo en las no ve las de Ju lio Ver ne.
—Exac to. ¿Quién pue de de cir que ese hom bre, no

ha ya es ta do real men te en esos lu ga res an tes de es cri bir- 
los…? Lo que us ted es tá vien do en mi hu mil de co mer cio,
in clu so lo que le ha atraí do des de fue ra, no es tá real men te
a la vis ta de cual quie ra.
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Mar tha asin tió son rien do, con ta gia da por el mis te rio
con el que el ten de ro do ta ba a su pa la bre ría. Era una ávi da
lec to ra de li bros de aven tu ras y fan ta sía, así que era ha bi- 
tual en con trár se la en las li bre rías más des ta ca das de la ciu- 
dad, bus can do las úl ti mas no ve da des. Sacó su mo ne de ro
de ter cio pe lo, a jue go con su ves ti do, y pa gó la su ma que
le re cla mó, se pu so los guan tes dis pues ta a co ger el es tu- 
che en vuel to en pa pel bri llan te de co lor azu lón, ador na do
con un la zo de co lor pla ta.

—Si de sea cam biar lo o de vol ver lo, tie ne us ted tiem po
has ta la me di ano che de la vís pe ra de Na vi dad.

—Lo du do, lle vo mu cho tiem po de trás de él.
—¡In sis to! —La ma no aper ga mi na da, mo tea da por

man chas de la edad, se po só so bre de la de Mar tha que
afe rra ba el pa que te en ci ma del mos tra dor.

Se que dó des con cer ta da an te el cam bio de ac ti tud
del co mer cian te, por el tono in sis ten te de su voz y la mi ra- 
da pe ne tran te que le es ta ba de di can do en ese mo men to.

—Si de sea cam biar al go, se ño ri ta Jo nes, o vol ver, mi
co mer cio es ta rá abier to has ta la me di ano che de la vís pe ra
de Na vi dad.

Se za fó de la ma no del hom bre, que ya ha bía aflo ja do
su aga rre, sin ex tra ñar se de ma sia do de que co no cie ra su
ape lli do. Aun que has ta ese mo men to no lo hu bie ra he cho
no tar su fa mi lia era muy co no ci da en la ciu dad.

—Que rrá de cir, cam biar lo o de vol ver lo —le co rri gió
ella.

—Sí, por su pues to —di jo rien do el ten de ro, de vol- 
vien do a sus fac cio nes, con ese sim ple ges to, el as pec to de
hom bre bon da do so que se ha bía en contra do du ran te ca si
to da su re la ción co mer cial.

Al ce rrar la puer ta no es cu chó el tin ti neo de la cam pa- 
na, y al gi rar se la tien da es ta ba su mi da en la más ab so lu ta
os cu ri dad, co mo si lle va ra años ce rra da.

Sin dar le más im por tan cia, di ri gió sus pa sos has ta el
co che con chó fer que la es pe ra ba un par de ca lles más allá
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y que la lle va ría a Ma y fair, don de es ta ba la re si den cia de su
fa mi lia des de ha cía ca si un si glo.

 

Al lle gar a ca sa el ama de lla ves, una mu jer rec ta y
dis tan te, re co gió el abri go y ob ser vó có mo, sin me diar pa- 
la bra, Mar tha su bía por la vie ja y des gas ta da es ca le ra de
ma de ra en di rec ción a su ha bi ta ción.

Tho mas, el ma yor do mo, apa re ció de la na da co mo ya
era ha bi tual y di ri gió la mi ra da ha cia la es ca li na ta vien do
có mo des apa re cía la se ño ri ta Jo nes por la cur va del pri mer
pi so.

—Es pe ro que el se ño ri to Jon na than vuel va pron to de
su via je aven tu re ro y pon ga en or den es ta ca sa, por que a
es ta ni ña ya no la quie re ni el vie jo Ca pi tán Tho m son, y eso
que es un ex per to ca za dor de solte ras —co men tó la mu jer.

—Bue no, ha ce mu cho que de jó de ser una ni ña, su
pri ma Eloi se ya tie ne una hi ja pa ra ca sar se y son de la mis- 
ma edad. Y res pec to al ca pi tán…

—¡Oh! ¡Va mos, Tho mas! —ex cla mó la mu jer—. No
cree rás los ru mo res que cir cu lan por ahí so bre los fa lle ci- 
mien tos de sus es po sas.

—Bue no, igual no son cier tos, pe ro pre fie ro que nues- 
tra se ño ri ta Jo nes no ten ga que com pro bar lo.

El ama de lla ves ne gó con la ca be za de mo do con des- 
cen dien te y con ti nuó.

—Po dría ha ber se ca sa do tan bien…, pe ro es tan obs- 
ti na da co mo su tía, ha de ja do pa sar a im por tan tes can di da- 
tos. Al me nos Hor ten ce te nía unas pro fun das con vic cio nes
y gran be lle za.

—No la cul po —re co no ció el ma yor do mo—. No que- 
ría que la for tu na de los Jo nes ca ye ra en ma las ma nos.
Ade más es una so ña do ra, he oí do de cir a las cria das que
no se ca sa ría si no era por amor.

Un fuer te vien to hi zo que una de las ven ta nas se
abrie ra de gol pe en la sa la don de ha bi tual men te Mar tha to- 


