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…y él lo salu dó des de la puer ta con la ma no ex- 
ten di da, Dios te sal ve, ma cho, gran de ho nor es

mo rir por la pa tria. Lo acom pa ñó en la len ta ago- 
nía, los dos so los en el cuar to, dán do le con su

ma no las cu cha ra das de ali vio pa ra el do lor, y Pa- 
tri cio Ara go nés las to ma ba sin gra ti tud di cién do- 
le en tre ca da cu cha ra da que ahí lo de jo por po co
tiem po con su mun do de mier da mi ge ne ral por- 
que el co ra zón me di ce que nos va mos a ver muy
pron to en los pro fun dos in fier nos, yo más tor ci do
que un le bran che con es te ve neno y us ted con la
ca be za en la ma no bus can do dón de po ner la, di- 

cho sea sin el me nor res pe to mi ge ne ral…
 

GA BRIEL GAR CÍA MÁR QUEZ. El oto ño del pa- 
triar ca
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Nun ca tu ve cla ro por qué la lla man la Ca lle de la Cul tu- 

ra. Yo di ría que no es más que una iro nía, ya que el ji rón
Ca ma ná que he re co rri do des de siem pre, pa re ce es tar le jos
de ha cer le ho nor a tal ape la ti vo. Si bien es un buen lu gar
pa ra ir en bus ca de los clá si cos de la li te ra tu ra, no ve las que
pa sa ron ina d ver ti das, y li bros de es cue la en des cuen to; son
los pas qui nes y re vis tas pa ra adul tos los que se exhi ben en
las me sas de cen tro, y ca si pue den ne go ciar se por ki los.

Ji rón Ca ma ná es una es bel ta ca lle don de el tiem po pa- 
re ce ha ber se atas ca do a su pa so des de ha ce un si glo atrás,
y es ahí don de sue lo pa sar mis mo men tos de ocio que, val- 
gan ver da des, ocu pan gran par te de mis días, y es que des- 
pués de ha ber pa sa do sie te años re clui do en una pri sión,
po cos son los ofi cios que abren puer tas a gen te que lle va
cor tes en la piel y un ré cord em pa ña do co mo el mío. Pe ro
es en aque llas tien das ca ver no sas don de mis con ti nuas vi si- 
tas, y lar gas es ta días so la za do en tre pá gi nas no pa re cen
con tra riar a na die, y siem pre es po si ble ne go ciar al gún
buen li bro al pre cio de un pa sa je ur bano.

Cuan do en contré el Tra ta do de fra ses cé le bres, apo teg- 
mas pro ver bia les y re fra nes se pul ta do en tre los sal dos y re- 
ma tes de una de aque llas vie jas bo de gas en un se gun do
pi so, que por el chi rri do de los ta blo nes ame na za ba con
des plo mar se en cual quier mo men to, tu ve la pri me ra im pre- 
sión de ha ber ha lla do el som ní fe ro in fa li ble. Ale teé las pá- 
gi nas sin ma yo res mi ra mien tos, y en la úl ti ma, el pre cio es- 
ta ba es cri to a lá piz en una es qui na, no ven ta so les. « Es mu- 
cho » , pen sé. Se guí otean do y des em pol van do lo mos y cu- 
bier tas de otros li bros, pe ro por al gún mo ti vo, mi men te
ha bía en ca lla do en aquel “Tra ta do de fra ses...” « Qué dia- 
blos » , me di je, y de ci dí po ner en prác ti ca mis pe ri cias de
pos tor. Me acer qué al en car ga do que en fun da ba li bros en
bol sas tras pa ren tes de trás de un mos tra dor y le ofre cí trein- 
ta so les, y un salu do bas tan te cor dial, a ver si eso ayu da ba.
Me de di có una mi ra da le ja na, co mo quien des ci fra si más
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allá de mí, es un ha lo de po bre za lo que me ro dea. Rio, ne- 
gó con la ca be za, y sin de cir na da, guar dó los trein ta so les
en el bol si llo y pro si guió con sus la bo res. La tran sac ción se
con cre tó de ma sia do fá cil. Tal vez pu de ha ber le ofre ci do lle- 
var me el li bro sin pa gar. Qui zá va lía más el es pa cio que
ocu pa ban aque llas dos cien tas vein te pá gi nas que el li bro
en sí.

Salí de la tien da y la luz del me dio día que ilu mi na ba
has ta el úl ti mo re co do del atrio me ce gó por unos se gun- 
dos. Ca mi né ha cia la pla za San Mar tín y to mé una ban ca
fren te al tea tro Co lón. Ex tra je de mi mo rral mi nue va ad qui- 
si ción, abrí una pá gi na al azar y leí la pri me ra fra se don de
ca yó mi mi ra da. 

 
“Un li bro abier to es un ce re bro que ha bla; ce rra do, un
ami go que es pe ra; ol vi da do, un al ma que per do na;
des trui do, un co ra zón que llo ra”.

 
Pro ver bio hin dú.
 

Ce rré el li bro y pen sé en mi ma dre. Es ta ma ña na, con el
mis mo tono pro ver bial, cen su ró con un afo ris mo con tun- 
den te mi de si dia por pu bli car mi úl ti ma no ve la. « Un li bro
co bra vi da úni ca men te cuan do se lee, de lo con tra rio so lo
exis te, y vi vir, mi jo, es dar le un sen ti do a tu exis ten cia » ,
sen ten ció.

Ade más de ver me pu bli car, mi ma dre es pe ra ba con
vehe men cia que la hi cie ra abue la. Do mi na ba el ar te de la
ma ni pu la ción su til, y so lía re pe tir me que la muer te no con- 
ce de pró rro gas, y ya que sien te que se le ave ci na, no de be- 
ría de jar la des pe dir se de es te mun do sin con ce der le la gra- 
cia de abra zar a mis ca cho rros, pe ro si al gu na vez en tre tu ve
la idea de traer un hi jo al mun do, el mal re cuer do que con- 
ser vo de mi pa dre aca bó por di si par cual quier efí me ra in- 
ten ción pa ra ello. Por mu chos años co no cí de mi pa dre so lo
un po co más que su nom bre, y así apren dí a que rer lo. Mi
ma dre no ha bla ba mu cho de él, y siem pre su po ca pear mis
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em bes ti das in qui si ti vas sin te ner que re cu rrir al re cur so de
la men ti ra. Me pe día que fue se pa cien te, que ya lle ga ría el
mo men to de co no cer lo. Mien tras tan to, por mi ima gi na ción
des fi la ban una y mil ra zo nes por las que yo aún no lo ha bía
co no ci do. En to das ellas le fi gu ra ba un hé roe, au daz, in- 
trépi do, co ra ju do y un po co lo co, em pren dien do ha za ñas
qui jo tes cas, que na die en su sano jui cio se atre ve ría a
afron tar. El día de mi dé ci mo cum plea ños, ma má me anun- 
ció que te nía un re ga lo es pe cial pa ra mí, al go por lo que
ha bía es pe ra do to da mi vi da.

—¿Hoy le co no ce ré? —pre gun té ilu sio na do.
Asin tió mo vien do la ca be za des pués que la voz le aban- 

do nó de la emo ción. Sali mos de ca sa muy tem prano. Vi vía- 
mos en un pe que ño apar ta men to en la plan ta ba ja de una
quin ta ubi ca da en el qui nien tos tres del ji rón Apu rí mac.
Nos de tu vi mos en la igle sia del Sagra do Co ra zón a es cu- 
char una mi sa rá pi da, de aque llas sin can to ni ho mi lía, que
de di ca mos a la me mo ria de los ex pó si tos que ha bi ta ron al
la do, en el an ti guo hos pi cio, del cual hoy so lo que da la
osa men ta de aque lla no ble ins ti tu ción, y en fi la mos por el ji- 
rón de la Unión, por don de so lía ca mi nar la gen te bo ni ta y
aris tó cra ta de Li ma.

—Aquí co no cí a tu pa pá —di jo mi ma dre. Yo sin mi rar la,
pu de adi vi nar le una son ri sa de nos tal gia.

Apre ta mos el pa so, más por emo ción que por pri sa.
Quin ce mi nu tos des pués, el fren te ba rro co de Pa la cio de
Go bierno se em pe za ba a aso mar an te no so tros lle gan do a
la pla za de Ar mas. En tra mos a la tien da Oe chs le y ma má
me vis tió de bo tas, blue jean y ca mi sa de va que ro. Eran las
mis mas pren das que nos de te nía mos a ob ser var fren te al
es ca pa ra te des de el ini cio de la es ta ción. De re gre so a ca sa
pa sa mos por la pe le te ría a re co ger, por en car go de mi ma- 
dre, un cin tu rón de cue ro an cho, de tri ple cos tu ra y he bi lla
de bron ce con las ini cia les de mi nom bre: Sa bino Ta ve ras.
Por la tar de, mi ma dre y yo aguar dá ba mos a unos pa sos de
la agen cia del Ban co Hi po te ca rio en el cru ce de Ca ra ba ya
con Puno. Ella ves tía con so brie dad, yo de va que ro. Mi ma- 
dre, an sio sa, pei na ba una y otra vez mis ca be llos ca da vez
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que el vien to los re vol vía, lo ha cía por ené si ma vez cuan do
vio a mi pa dre salir por la puer ta prin ci pal. To mó mi ma no,
ca mi na mos apri sa ha cia él, y lo lla mó por su nom bre.

—Ro ge lio.
Mi pa dre volteó a ver nos, y tan pron to lo gró re co no cer- 

nos hi zo una mue ca de dis gus to. Era al to y en ju to, y ves tía
de tra je, y aun que pa re cía ser bas tan te hol ga do pa ra él, su
por te er gui do ha cía que lo exhi ba bien. Sus la bios ro jos
contras ta ban con la pa li dez de su ros tro, y una ce ja al za da,
a la que pa re cía nun ca dar le des can so, co ro na ba su ac ti tud
al ti va. Sus ca be llos eran ne gros y olea dos, al go lar gos pa ra
ser un em plea do pú bli co. Mi ma dre vo ceó su nom bre nue- 
va men te, con una ma yor do sis de emo ción, ti ró con gra cia
de mi ma no, y me pu so por de lan te de ella sin de jar de
atu sar me el fle qui llo. Me sen tí co mo una ofren da.

—¿Otra vez tú?
—No ve ni mos por di ne ro ni por tu ape lli do —di jo mi

ma dre—. So lo quie ro que Sa bino co noz ca a su pa dre. No
de ja de pre gun tar por ti.

—¿Có mo pue de ser ese hi jo mío?, ni si quie ra se pa re ce
a mí —min tió—. Es más, apues to a que tú tam po co sa brías
de cir con se gu ri dad hi jo de quién es.

—Eres un co bar de. Po co hom bre.
—Lo que de bis te ha cer fue sa cár te lo del vien tre cuan do

te lo exi gí. Ese bas tar do nu ca de bió na cer —di jo, apun tán- 
do me con esa mi ra da au to su fi cien te que in me dia ta men te
apren dí a odiar.

Mi ma dre no ha lló más que de cir. Le es tam pó una bo fe- 
ta da y nos ale ja mos de él. Aque llas fue ron las úni cas pa la- 
bras que mi pa dre al gu na vez me di ri gió. Ma má nun ca me
di jo por qué per mi tió que aquel hom bre nos tra ta ra con
tan to des pre cio, so lo me pi dió, por mi bien, que apren die- 
ra pron to a no guar dar ren cor. Por años no vol ví a oír ha blar
de mi pa dre, y a pe sar de que lo que más de sea ba era bo- 
rrar lo de mi me mo ria, me tar dó mu cho tiem po de jar de
pen sar a me nu do en él.
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Mi ma dre fue la ar tí fi ce de que mi se gun da no ve la os- 
ten ta ra un pun to fi nal, y yo el cul pa ble de que la pri me ra,
Ves ti da de cie lo, ha ya si do pu bli ca da en una ca sa edi to rial
con fi nes tra pa ce ros. So lo re ci bí dos ejem pla res de los cien
con ve ni dos, y aho ra uno de ellos for ma par te de mi aus te ra
bi blio te ca jun to a los clá si cos que re nun cié a cam biar por
no ve las nue vas. El edi tor y pu bli cis ta que res pon de al nom- 
bre de Al ci des Be rro cal, nun ca se dio la mo les tia de res- 
pon der a los men sa jes que le de ja ba con su se cre ta ria re- 
cla man do por mis de re chos co rres pon dien tes de au tor. La
úl ti ma vez que lo vi, fue en su ofi ci na en el ji rón Con tu ma zá.
Em pu jé la puer ta y me anun cié sin la son ri sa cor dial con sa- 
bi da, y en tré a la bo ca del lo bo. Es ta ba reu ni do con dos ti- 
pos que, por sus as pec tos de can cer be ros, hu bie se apos ta- 
do que los ca mi nos tor ci dos que to ma ba el edi tor lo obli- 
ga ban a ha cer se de res guar do. Me hi zo to mar asien to, y le
exi gí sa ber, des pués de ha ber in da ga do por mi cuen ta, por
qué no ha bía una so la li bre ría en Li ma que su pie se de la
exis ten cia de mi no ve la. El edi tor, con una ru de za que no le
ha bía co no ci do y que pa re cía salir le de los co jo nes, me
ame na zó con rom per me las pier nas si le vol vía a can tar la
mis ma can ción.

—Es us ted y su no ve la de mier da los que me es tán ha- 
cien do per der tiem po y di ne ro —in cre pó—. Que le im por te
un ca ra jo si la pu bli co o no.

En ten dí que el mío no era un asun to que Al ci des Be rro- 
cal hu bie se du da do en so lu cio nar por la vía rá pi da, pues sin
du da ha bría es ta fas ma yo res que sí ame ri ta ban su tiem po y
de di ca ción.

 
De bí es cu char a mi ma dre cuan do in ten tó cal mar mi im- 

pa cien cia por pu bli car de pri sa. En el mo men to en que uno
des cu bre que los pa dres tam bién co me ten erro res, la con- 
fian za por ellos se de bi li ta y al go es tú pi do em pie za a obrar
en nues tras men tes, y lle ga da la so ber bia de la ju ven tud,
em pe za mos a creer que sus erro res son más in sen satos que
los nues tros, y lue go, ce ga dos de au to su fi cien cia, em pe za- 
mos a jo der las co sas a lo gran de. Al go me di ce que es ta
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no ve la tam po co ve rá la luz y mo ri rá co mo otro pro yec to in- 
fruc tuo so, y que na die, ade más de mi ma dre, co no ce rá es ta
his to ria que quie ro con tar. Pe ro a de cir ver dad, esa no ve la
me re ce lle var su nom bre en la por ta da más que el mío. Sé
que al ber ga más es fuer zo y de di ca ción de ella por leer, re- 
leer, com po ner y apun ta lar mis ideas, y dar le es truc tu ra al
ma nus cri to que le iba al can zan do ca da jue ves, día de vi si ta
en el pe nal de Lu ri gan cho, don de yo cum plía con de na. Sé
que en tre lí neas se pue de dis tin guir sus lá gri mas y pe nas, y
sus no ches en ve la de di ca das a ora cio nes y pe ni ten cias ro- 
gán do le a Dios que yo salie se pron to en li ber tad, y que la
vi da no se en sa ña se tan to con mi go co mo lo hi zo con ella, y
que Dios des pe ja se el ca mino es ca bro so que de ci dí em- 
pren der, el día que de ci dí ser es cri tor. Mi ma dre nun ca tra tó
de di sua dir me pa ra que es co gie ra otro ofi cio por que sé
que en el fon do ella tam bién qui so de di car se a es cri bir. He- 
re dé de ella el ta lan te idea lis ta, y la lec tu ra fá cil. Pa ra am- 
bos so lo bas ta des li zar la mi ra da en las pri me ras lí neas de
una bue na his to ria pa ra des li gar nos al me nos por un mo- 
men to de un mun do que se em pe ci na ba en sor tear nos ma- 
las car tas.

Ale teé las pá gi nas de mi nue vo li bro, y una sen sación
de paz me con fir mó ha ber acer ta do en la com pra.
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Quien al ber ga el al ma de es cri tor, no per si gue el di ne ro
más que la in mor ta li dad de su nom bre, pe ro siem pre ace- 
cha la po si bi li dad de que es te ofi cio le sir va de me dio pa ra
sub sis tir, y no te ner que pros ti tuir su cuer po y su men te de- 
di cán do se a otra ta rea, una ge ne ral men te que abo rre ce,
pa ra te ner un pla to ca lien te que po ner so bre su me sa. Po- 
cos son los es cri to res que go zan de es ta gran ven tu ra de vi- 
vir de las le tras. Tam po co yo po dría de cir que la po bre za no
me qui ta el sue ño, pe ro no pue do ser in gra to con mi suer- 
te. Ten go un em pleo que no me obli ga a pen sar ni a to mar
de ci sio nes. Lo úni co que re quie re de mí es el me ro ac to de
pre sen cia. Me per mite  leer, di va gar, abs traer me, y en oca- 
sio nes en cuen tro en mi ima gi na ción al go que me re ce ser
ano ta do. Tra ba jo por las no ches co mo vi gi lan te del ce men- 
te rio Pres bí te ro Ma tías Ma es tro en los Ba rrios Al tos del Cer- 
ca do de Li ma. Pa ra una per so na co mo yo, que pro cu ra te- 
ner el me nor con tac to con una so cie dad que con ju ra a la
ma la suer te de los de más y bus ca ab sol ver su me dio cri dad
y fra ca so com pa rán do se con uno más jo di do que ellos mis- 
mos, po dría ser el tra ba jo ideal si al me nos pa ga ra po co
más que una mier da. Con un suel do así, nun ca su pe lle gar
a fin de mes, pe ro cuan do se es po bre, el or gu llo cie rra
puer tas, y con un ré cord de ex pre si dia rio, las po si bi li da des
no me die ron pa ra más.

 
Cuan do te au sen tas de una ciu dad tan gran de co mo Li- 

ma, los años te sa ben a dé ca das. La mis ma sor pre sa que se
sien te al ver a una ni ña con ver ti da en mu jer, es lo que ex- 
pe ri men tas cuan do re gre sas a sus ca lles. El tiem po avan za
len to y pa re ce caer con ri gor so bre aque llos que aguar dan
por un ser ama do. Mi ma dre no fue la ex cep ción. Es ta ma- 
ña na veía la fo to gra fía que nos to ma mos en es ta mis ma
pla za va rios años atrás, cuan do yo aún era un crío. Ma má


