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...y él lo saludé desde la puerta con la mano ex-
tendida, Dios te salve, macho, grande honor es
morir por la patria. Lo acomparid en la lenta ago-
nia, los dos solos en el cuarto, dandole con su
mano las cucharadas de alivio para el dolor, y Pa-
tricio Aragonés las tomaba sin gratitud diciéndo-
le entre cada cucharada que ahi lo dejo por poco
tiempo con su mundo de mierda mi general por-
que el corazén me dice que nos vamos a ver muy
pronto en los profundos infiernos, yo mas torcido
que un lebranche con este veneno y usted con la
cabeza en la mano buscando dénde ponerla, di-
cho sea sin el menor respeto mi general...

GABRIEL GARCIA MARQUEZ. El otofio del pa-
triarca
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Nunca tuve claro por qué la llaman la Calle de la Cultu-
ra. Yo diria que no es mas que una ironia, ya que el jiron
Camana que he recorrido desde siempre, parece estar lejos
de hacerle honor a tal apelativo. Si bien es un buen lugar
para ir en busca de los clésicos de la literatura, novelas que
pasaron inadvertidas, y libros de escuela en descuento; son
los pasquines y revistas para adultos los que se exhiben en
las mesas de centro, y casi pueden negociarse por kilos.

Jirébn Camand es una esbelta calle donde el tiempo pa-
rece haberse atascado a su paso desde hace un siglo atras,
y es ahi donde suelo pasar mis momentos de ocio que, val-
gan verdades, ocupan gran parte de mis dias, y es que des-
pués de haber pasado siete afios recluido en una prisién,
pocos son los oficios que abren puertas a gente que lleva
cortes en la piel y un récord empafado como el mio. Pero
es en aquellas tiendas cavernosas donde mis continuas visi-
tas, y largas estadias solazado entre paginas no parecen
contrariar a nadie, y siempre es posible negociar algin
buen libro al precio de un pasaje urbano.

Cuando encontré el Tratado de frases célebres, apoteg-
mas proverbiales y refranes sepultado entre los saldos y re-
mates de una de aquellas viejas bodegas en un segundo
piso, que por el chirrido de los tablones amenazaba con
desplomarse en cualquier momento, tuve la primera impre-
sion de haber hallado el somnifero infalible. Aleteé las pa-
ginas sin mayores miramientos, y en la Gltima, el precio es-
taba escrito a lapiz en una esquina, noventa soles. « Es mu-
cho » , pensé. Segui oteando y desempolvando lomos y cu-
biertas de otros libros, pero por algin motivo, mi mente
habia encallado en aquel “Tratado de frases...” « Qué dia-
blos » , me dije, y decidi poner en practica mis pericias de
postor. Me acerqué al encargado que enfundaba libros en
bolsas trasparentes detrés de un mostrador y le ofreci trein-
ta soles, y un saludo bastante cordial, a ver si eso ayudaba.
Me dedicé una mirada lejana, como quien descifra si mas
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alld de mi, es un halo de pobreza lo que me rodea. Rio, ne-
g6 con la cabeza, y sin decir nada, guardéd los treinta soles
en el bolsillo y prosiguié con sus labores. La transaccién se
concreté demasiado facil. Tal vez pude haberle ofrecido lle-
varme el libro sin pagar. Quizéd valia mas el espacio que
ocupaban aquellas doscientas veinte paginas que el libro
en si.

Sali de la tienda y la luz del medio dia que iluminaba
hasta el dltimo recodo del atrio me cegd por unos segun-
dos. Caminé hacia la plaza San Martin y tomé una banca
frente al teatro Colon. Extraje de mi morral mi nueva adqui-
sicion, abri una pagina al azar y lei la primera frase donde
cayé mi mirada.

“Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un
amigo que espera; olvidado, un alma que perdona;
destruido, un corazén que llora”.

Proverbio hindu.

Cerré el libro y pensé en mi madre. Esta mafiana, con el
mismo tono proverbial, censuré con un aforismo contun-
dente mi desidia por publicar mi Gltima novela. « Un libro
cobra vida Unicamente cuando se lee, de lo contrario solo
existe, y vivir, mijo, es darle un sentido a tu existencia »,
sentencio.

Ademas de verme publicar, mi madre esperaba con
vehemencia que la hiciera abuela. Dominaba el arte de la
manipulacién sutil, y solia repetirme que la muerte no con-
cede prorrogas, y ya que siente que se le avecina, no debe-
ria dejarla despedirse de este mundo sin concederle la gra-
cia de abrazar a mis cachorros, pero si alguna vez entretuve
la idea de traer un hijo al mundo, el mal recuerdo que con-
servo de mi padre acabd por disipar cualquier efimera in-
tencion para ello. Por muchos afios conoci de mi padre solo
un poco mas que su nombre, y asi aprendi a quererlo. Mi
madre no hablaba mucho de él, y siempre supo capear mis
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embestidas inquisitivas sin tener que recurrir al recurso de
la mentira. Me pedia que fuese paciente, que ya llegaria el
momento de conocerlo. Mientras tanto, por mi imaginacion
desfilaban una y mil razones por las que yo ain no lo habia
conocido. En todas ellas le figuraba un héroe, audaz, in-
trépido, corajudo y un poco loco, emprendiendo hazanas
quijotescas, que nadie en su sano juicio se atreveria a
afrontar. El dia de mi décimo cumpleafos, mama me anun-
cié que tenia un regalo especial para mi, algo por lo que
habia esperado toda mi vida.

—; Hoy le conoceré? —pregunté ilusionado.

Asintié moviendo la cabeza después que la voz le aban-
dond de la emocién. Salimos de casa muy temprano. Vivia-
mos en un pequefo apartamento en la planta baja de una
quinta ubicada en el quinientos tres del jirébn Apurimac.
Nos detuvimos en la iglesia del Sagrado Corazén a escu-
char una misa rapida, de aquellas sin canto ni homilia, que
dedicamos a la memoria de los expdsitos que habitaron al
lado, en el antiguo hospicio, del cual hoy solo queda la
osamenta de aquella noble institucién, y enfilamos por el ji-
réon de la Unién, por donde solia caminar la gente bonita y
aristécrata de Lima.

—Aqui conoci a tu papéd —dijo mi madre. Yo sin mirarla,
pude adivinarle una sonrisa de nostalgia.

Apretamos el paso, mas por emocién que por prisa.
Quince minutos después, el frente barroco de Palacio de
Gobierno se empezaba a asomar ante nosotros llegando a
la plaza de Armas. Entramos a la tienda Oechsle y mama
me vistié de botas, blue jean y camisa de vaquero. Eran las
mismas prendas que nos deteniamos a observar frente al
escaparate desde el inicio de la estaciéon. De regreso a casa
pasamos por la peleteria a recoger, por encargo de mi ma-
dre, un cinturén de cuero ancho, de triple costura y hebilla
de bronce con las iniciales de mi nombre: Sabino Taveras.
Por la tarde, mi madre y yo aguardédbamos a unos pasos de
la agencia del Banco Hipotecario en el cruce de Carabaya
con Puno. Ella vestia con sobriedad, yo de vaquero. Mi ma-
dre, ansiosa, peinaba una y otra vez mis cabellos cada vez
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que el viento los revolvia, lo hacia por enésima vez cuando
vio a mi padre salir por la puerta principal. Tomé mi mano,
caminamos aprisa hacia él, y lo llamé por su nombre.

—Rogelio.

Mi padre volted a vernos, y tan pronto logré reconocer-
nos hizo una mueca de disgusto. Era alto y enjuto, y vestia
de traje, y aunque parecia ser bastante holgado para él, su
porte erguido hacia que lo exhiba bien. Sus labios rojos
contrastaban con la palidez de su rostro, y una ceja alzada,
a la que parecia nunca darle descanso, coronaba su actitud
altiva. Sus cabellos eran negros y oleados, algo largos para
ser un empleado publico. Mi madre voced su nombre nue-
vamente, con una mayor dosis de emocién, tiré con gracia
de mi mano, y me puso por delante de ella sin dejar de
atusarme el flequillo. Me senti como una ofrenda.

—¢Otra vez tu?

—No venimos por dinero ni por tu apellido —dijo mi
madre—. Solo quiero que Sabino conozca a su padre. No
deja de preguntar por ti.

—;Cdédmo puede ser ese hijo mio?, ni siquiera se parece
a mi —mintié—. Es més, apuesto a que tU tampoco sabrias
decir con seguridad hijo de quién es.

—Eres un cobarde. Poco hombre.

—Lo que debiste hacer fue sacértelo del vientre cuando
te lo exigi. Ese bastardo nuca debié nacer —dijo, apuntan-
dome con esa mirada autosuficiente que inmediatamente
aprendi a odiar.

Mi madre no hallé méas que decir. Le estampd una bofe-
tada y nos alejamos de él. Aquellas fueron las Unicas pala-
bras que mi padre alguna vez me dirigi6. Mama nunca me
dijo por qué permitié que aquel hombre nos tratara con
tanto desprecio, solo me pidid, por mi bien, que aprendie-
ra pronto a no guardar rencor. Por aflos no volvi a oir hablar
de mi padre, y a pesar de que lo que mas deseaba era bo-
rrarlo de mi memoria, me tardé mucho tiempo dejar de
pensar a menudo en él.
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Mi madre fue la artifice de que mi segunda novela os-
tentara un punto final, y yo el culpable de que la primera,
Vestida de cielo, haya sido publicada en una casa editorial
con fines trapaceros. Solo recibi dos ejemplares de los cien
convenidos, y ahora uno de ellos forma parte de mi austera
biblioteca junto a los clasicos que renuncié a cambiar por
novelas nuevas. El editor y publicista que responde al nom-
bre de Alcides Berrocal, nunca se dio la molestia de res-
ponder a los mensajes que le dejaba con su secretaria re-
clamando por mis derechos correspondientes de autor. La
ultima vez que lo vi, fue en su oficina en el jiron Contumaza.
Empujé la puerta y me anuncié sin la sonrisa cordial consa-
bida, y entré a la boca del lobo. Estaba reunido con dos ti-
pos que, por sus aspectos de cancerberos, hubiese aposta-
do que los caminos torcidos que tomaba el editor lo obli-
gaban a hacerse de resguardo. Me hizo tomar asiento, y le
exigi saber, después de haber indagado por mi cuenta, por
qué no habia una sola libreria en Lima que supiese de la
existencia de mi novela. El editor, con una rudeza que no le
habia conocido y que parecia salirle de los cojones, me
amenazo6 con romperme las piernas si le volvia a cantar la
misma cancion.

—Es usted y su novela de mierda los que me estan ha-
ciendo perder tiempo y dinero —increpé—. Que le importe
un carajo si la publico o no.

Entendi que el mio no era un asunto que Alcides Berro-
cal hubiese dudado en solucionar por la via répida, pues sin
duda habria estafas mayores que si ameritaban su tiempo y
dedicacion.

Debi escuchar a mi madre cuando intenté calmar mi im-
paciencia por publicar deprisa. En el momento en que uno
descubre que los padres también cometen errores, la con-
fianza por ellos se debilita y algo estipido empieza a obrar
en nuestras mentes, y llegada la soberbia de la juventud,
empezamos a creer que sus errores son mas insensatos que
los nuestros, y luego, cegados de autosuficiencia, empeza-
mos a joder las cosas a lo grande. Algo me dice que esta
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novela tampoco verd la luz y morird como otro proyecto in-
fructuoso, y que nadie, ademas de mi madre, conoceré esta
historia que quiero contar. Pero a decir verdad, esa novela
merece llevar su nombre en la portada més que el mio. Sé
que alberga mas esfuerzo y dedicacién de ella por leer, re-
leer, componer y apuntalar mis ideas, y darle estructura al
manuscrito que le iba alcanzando cada jueves, dia de visita
en el penal de Lurigancho, donde yo cumplia condena. Sé
que entre lineas se puede distinguir sus lagrimas y penas, y
sus noches en vela dedicadas a oraciones y penitencias ro-
gandole a Dios que yo saliese pronto en libertad, y que la
vida no se ensafase tanto conmigo como lo hizo con ella, y
que Dios despejase el camino escabroso que decidi em-
prender, el dia que decidi ser escritor. Mi madre nunca traté
de disuadirme para que escogiera otro oficio porque sé
que en el fondo ella también quiso dedicarse a escribir. He-
redé de ella el talante idealista, y la lectura facil. Para am-
bos solo basta deslizar la mirada en las primeras lineas de
una buena historia para desligarnos al menos por un mo-
mento de un mundo que se empecinaba en sortearnos ma-
las cartas.

Aleteé las péaginas de mi nuevo libro, y una sensacién
de paz me confirmo haber acertado en la compra.
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2

Quien alberga el alma de escritor, no persigue el dinero
mas que la inmortalidad de su nombre, pero siempre ace-
cha la posibilidad de que este oficio le sirva de medio para
subsistir, y no tener que prostituir su cuerpo y su mente de-
dicadndose a otra tarea, una generalmente que aborrece,
para tener un plato caliente que poner sobre su mesa. Po-
cos son los escritores que gozan de esta gran ventura de vi-
vir de las letras. Tampoco yo podria decir que la pobreza no
me quita el suefio, pero no puedo ser ingrato con mi suer-
te. Tengo un empleo que no me obliga a pensar ni a tomar
decisiones. Lo Unico que requiere de mi es el mero acto de
presencia. Me permite leer, divagar, abstraerme, y en oca-
siones encuentro en mi imaginacién algo que merece ser
anotado. Trabajo por las noches como vigilante del cemen-
terio Presbitero Matias Maestro en los Barrios Altos del Cer-
cado de Lima. Para una persona como yo, que procura te-
ner el menor contacto con una sociedad que conjura a la
mala suerte de los demas y busca absolver su mediocridad
y fracaso comparandose con uno mas jodido que ellos mis-
mos, podria ser el trabajo ideal si al menos pagara poco
mas que una mierda. Con un sueldo asi, nunca supe llegar
a fin de mes, pero cuando se es pobre, el orgullo cierra
puertas, y con un récord de expresidiario, las posibilidades
no me dieron para mas.

Cuando te ausentas de una ciudad tan grande como Li-
ma, los afios te saben a décadas. La misma sorpresa que se
siente al ver a una nifla convertida en mujer, es lo que ex-
perimentas cuando regresas a sus calles. El tiempo avanza
lento y parece caer con rigor sobre aquellos que aguardan
por un ser amado. Mi madre no fue la excepcién. Esta ma-
Rana veia la fotografia que nos tomamos en esta misma
plaza varios afios atras, cuando yo aln era un crio. Mama
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